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TowJ  contrefacteur   ou    débitant   de  contrefaçons    de   cet 
Ouvrage  sera  poursuivi  conformément  aux  lois. 

Tous  les  Exemplaires  sont  revêtus  de  ma  griffe. 


Ces  Etudes  résument  assez  fidèlement  des  consersations  de  famille 
où  j'avais  la  meilleure  part.  Elles  avaient  pour  but  l'instruction  litté- 
raire d'un  fils  qui  se  dispose  à  affronter  les  épreuves  redoutées  du 
baccalauréat.  On  m'a  demandé  de  les  publier,  et  j'ai  cédé ,  sans  trop 
d'effort,  parce  qu'elles  me  paraissent  le  complément  naturel  de  mon 
Cours  de  littérature,  et  que  d'ailleurs  les  élèves  manquent,  en  général, 
des  connaissances  historiques  et  critiques  qui  leur  seraient  nécessaires 
pour  répondre  convenablement  aux  questions  sur  les  auteurs  fran- 
çais. Il  importait  d'attirer  leur  attention  et  de  les  éclairer  sur  cette 
partie  si  sérieuse  et  trop  négligée  de  l'examen  qu'ils  doivent  subir. 
Ce  travail  a  été  pour  moi  plein  d'attraits ,  et  j'espère  qu'il  ne  sera 
pas  sans  utilité.  Mon  intention  n'a  pas  été  de  dispenser  les  élèves  de 
la  lecture  des  auteurs  que  j'analyse;  je  prétends,  au  contraire,  les  y 
convier.  Ils  ont  besoin  d'un  guide  pour  cette  lecture,  et  c'est  le  seul 
rôle  que  j'aie  voulu  remplir. 

Les  auteurs  compris  dans  le  programme  ont  été  choisis  avec  un 
discernement  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  L'étude  sérieuse  des  ou" 
vrages  indiqués  suffit  pour  donner  une  juste  idée  de  nos  deux  grands 
siècles  littéraires.  Il  y  aurait  eu  inconvénient ,  soit  à  remonter  plus 
haut,  soit  à  descendre  plus  bas.  En  effet,  il  y  a  trop  à  reprendre 
dans  les  poètes  qui  ont  précédé  Corneille ,  comme  aussi  dans  les  pro- 
sateurs antérieurs  à  Pascal;  et  les  écrivains  qui  sont  venus  depuis 
Voltaire  n'ont  pas  encore ,  quel  que  soit  leur  mérite ,  la  consécration 
du  temps.  On  a  donc  commencé  où  il  convenait,  pour  s'arrêter  à  un 
point  qu'il  ne  fallait  pas  dépasser. 

Des  notions  exactes  sur  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine , 
Boileau,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  La  Bruyère,  Massillon,  Mon- 
tesquieu, Buffon  et  Voltaire,  l'analyse  et  l'appréciation  de  quelques- 
uns  des  plus  beaux  ouvrages  de  ces  grands  écrivains,  et  surtout  la 
lecture  réfléchie,  intelligente,  de  ces  chefs-d'œuvre,  sont  pour  de 
jeunes  esprits  un  aliment  sain  et  savoureux ,  et  une  lumière  pour  se 
diriger  sûrement  dans  des  études  ultérieures. 

La  littérature  proprement  dite  sera  toujours  la  meilleure  culture 
des  esprits.  Je  suis  bien  éloigné  de  déprécier  la  science  et  l'histoire: 
je  sais  ce  que  les  sciences  exactes  peuvent  pour  la  méthode,  je  sais 
ce  que  les  connaissances  historiques  apportent  de  matériaux  utiles; 
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mais  si  les  lettres,  humaniores  litterœ,  comme  disaient  nos  maîtres 
de  l'antiquité,  n'ont  pas  suffisamment  nourri  la  raison,  rectifié  le 
jugement ,  élevé  l'âme ,  l'histoire  ne  sera  pour  les  jeunes  gens  qu'un 
stérile  répertoire  de  faits ,  un  fardeau  de  la  mémoire ,  et  les  -mathé- 
matiques pourraient  n'avoir  d'autre  résultat  que  de  donner  de  la 
rigueur  à  des  esprits  secs ,  débiles  et  faux.  Le  commerce  des  hommes 
de  génie,  penseurs  profonds  et  grands  écrivains ,  nous  familiarise  avec 
le  vrai  et  le  beau;  il  nous  en  donne  le  goût,  il  nous  communique  la 
force  de  les  atteindre.  On  a  dit  avec  raison  des  écrits  de  ces  grands 
hommes  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Or,  on  ne  peut  s'y  plaire  qu'à  la  condition  de  les  pratiquer  assi- 
dûment. Il  faut,  non  pas  les  effleurer,  mais  les  pénétrer  et  les  ap- 
profondir. J'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  combattre 
la  maladie  de  notre  siècle ,  une  au  fond  sous  des  formes  bien  diverses , 
et  qui  est,  puisqu'il  faut  lui  donner  son  véritable  nom,  le  maté- 
rialisme. 

Nos  efforts  dans  l'enseignement  tendent  sans  doute  à  approvisionner 
et  à  orner  les  intelligences  ;  mais  ce  n'est  pas  là  toute  notre  tâche , 
c'en  est  même  la  moindre  partie  :  nous  voulons,  par-dessus  tout, 
fortifier  l'instrument  de  la  pensée ,  tremper  le  ressort  de  la  volonté , 
ennoblir  les  âmes  et  leur  inspirer  de  généreuses  pensées.  L'instruction 
ne  doit  être  qu'une  méthode  d'éducation. 

Cet  opuscule,  si  humble  qu'il  soit,  se  trouvera  conforme  à  la 
règle  que  j'ai  toujours  suivie  en  écrivant.  Je  cherche  ici,  comme 
ailleurs ,  à  resserrer  encore  l'intime  alliance  de  la  beauté  morale  et 
de  la  beauté  littéraire ,  et  à  montrer  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain  l'expression  des  nobles  sentiments,  des  pures  idées  dont  se 
nourrit  et  s'inspire  le  génie.  Dans  cette  tâche  difficile  à  remplir, 
j'avais  besoin  de  secours.  Heureusement  je  rencontrais,  parmi  les  cri- 
tiques vraiment  dignes  de  ce  nom ,  des  interprètes  autorisés  auxquels 
j'ai  quelquefois  laissé  la  parole  pour  exprimer,  au  profit  de  nos  élèves , 
les  opinions  et  les  sentiments  que  je  voulais  leur  suggérer.  La  Bruyère , 
La  Harpe,  Vauvenargues ,  d'Alembert,  Chamfort,  Chateaubriand, 
MM.  Villemain,  Patin  et  Saint-Marc  Girardin  ont  fourni  à  ce  volume 
des  pages  qui  feront  remarquer  et  qui  compenseront  la  faiblesse  des 
autres.  Ce  mélange  prouvera  que  j'avais ,  avant  tout ,  le  désir  d'être  utile. 

15  mai  1849. 
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ÉTUDES  LITTÉRAIRES, 


CORNEILLE, 

(1606-1684.) 


Pierre  Corneille ,  auquel  la  postérité  a  donné  le  nom  de  Grand , 
£our  le  distinguer,  dit  Voltaire,  non  de  son  frère  *,  mais  du  reste 
des  hommes,  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606  et  mourut  à  Paris  dans 
la  nuit  du  30  septembre  au  1er  octobre  1634.  Né  sous  Henri  IV,  il 
vit  la  mort  de  Louis  XIII  et  quarante  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
Après  de  fortes  études  faites  au  collège  des  jésuites  dans  sa  ville 
natale,  il  débuta  au  barreau  sur  les  traces  de  son  père,  avocat  à  la 
table  de  marbre.  On  ignore  s'il  y  réussit,  mais  il  est  certain  qu'il 
ne  tarda  pas  à  négliger  la  plaidoirie  pour  le  théâtre.  À  vingt-trois 
ans  il  fit  représenter  sa  première  comédie,  Mélite,  en  1629,  et 
non  en  1625  comme  l'a  dit  Fontenelle,  par  une  erreur  que  les 
biographes  à  la  suite  reproduisent  encore.  Le  succès  fut  brillant, 
non  que  la  pièce  soit  bonne ,  mais  elle  était  supérieure  à  celles 
qui  réussissaient  alors,  et  elle  s'en  distinguait  par  la  décence  des 
mœurs  et  du  langage.  Clitandre9  qui  suivit  Mélite,  est  un  drame 
fort  embrouillé  et  peu  digne  de  la  peine  qu'on  prendrait  à  le 
comprendre  ;  toutefois,  il  annonce  une  force  de  combinaison  dont 
l'emploi  ne  sera  pas  inutile  au  poète  pour  la  composition  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Ces  premiers  succès  attirèrent  sur  l'auteur  l'at- 
tention du  cardinal  de  Richelieu,  qui  encourageait  le  théâtre ,  et 

1.  Thomas  Corneille,  poëte  dramatique,  né  en  1625,  mort  en  1709.  Ses 
meilleures  pièces  sont  le  Comte  d'Essex  et  Ariane,  qu'on  réimprime  encore 
aussi  bien  que  le  Festin  de  Pierre,  mis  en  vers  d'après  la  prose  de  Molière. 
Son  plus  grand  succès  fut  celui  de  Timocrate,  qui  eut  quatre-vingts  représen- 
tations consécutives.  On  a  joué  longtemps  son  Baron  d'Albicrac,  comédie 
bouffonne  en  cinq  actes  et  en  vers.  Il  succéda  à  son  frère,  comme  membre 
de  l'Académie  française,  en  1685. 

Eludes  littéraires,  1 


2  CORNEILLE. 

le  firent  admettre  dans  la  société  des  cinq  auteurs  *  auxquels  le 
ministre  fournissait  des  sujets  de  tragédie  ou  de  comédie  qu'il 
faisait  représenter  dans  son  palais.  D'autres  comédies ,  la  Veuve, 
qui  n'est  pas  sans  agréments  ;  la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante 
et  la  Place  Boy  aie ,  pièces  également  oubliées ,  nous  conduisent 
à  Médée ,  œuvre  imparfaite  sans  doute,  mais  qui  annonce  un 
poëte  tragique.  L'Illusion  comique,  eut  un  grand  succès  qui  se 
soutint  pendant  trente  ans ,  malgré  l'invraisemblance  des  faits  et 
la  fausseté  des  caractères.   Cette  pièce  bizarre  parut  la  même 
année  (1636)  que  le  Cid ,  et  le  Cid  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  scène ,  et  le  premier  en  date.  On  sait  quel  est  le  mérite  de 
l'œuvre,  quel  fut  l'éclat   du  succès,   quel   l'acharnement  des 
envieux.  Cette  belle  tragédie,  qui  fonda  véritablement  le  théâtre 
en  France,  fut  suivie  trois  ans  après  (1639)  d'Horace,  où  parait 
dans  toute  sa  vigueur  et  son  originalité  le  génie  de  Corneille. 
Cinna  etPolyeucte,  qui  méritent  un  examen  particulier,  suivirent 
à  peu  de  distance  et  avec  un  éclat  pareil.  Pompée,  où  respire  le 
génie  emphatique  de  Lucain,  poëte  favori  de  Corneille,  est  plutôt 
un  exercice  de  déclamation ,  semé  de  belles  scènes  et  animé  par 
un  grand  caractère,  celui  deCornéîie,  qu'une  tragédie  véritable. 
Corneille,  qui  avait  fondé  la  tragédie  par  le  Cid ,  inaugura  la 
comédie  de  caractère  par  le  Menteur,  vingt  ans  avant  Molière.  Le 
Menteur,  imité  de  l'espagnol  comme  le  Cid,  est  devenu  aussi  bien 
que  le  Cid  une  œuvre  originale  :  de  pareilles  imitations  ne  sont 
pas  des  larcins,  mais  des  conquêtes.  Corneille  réussit  encore,  mais 
avec  moins  d'éclat ,  dans  la  Suite  du  Menteur,  également  imitée 
de  l'espagnol.  Mais  en  revenant  à  la  tragédie,  il  échoua  dans 
Théodore,  vierge  et  martyre,  dont  le  sujet  mal  choisi  parut  avoir 
engourdi  son  génie.  Il  se  releva  bientôt  par  Rodogune,  dont  le 
cinquième  acte  est  le  plus  tragique  qui  soit  au  théâtre ,  et  par 
Eéraclius,  pièce  fort  embrouillée,  il  est  vrai,  mais  où  étincellent, 
à  travers  l'obscurité,  des  beautés  supérieures.  Andromède ,  pièce 
à  machines  et  premier  essai  d'opéra,  prouve  au  moins  la  sou- 
plesse du  génie  de  Corneille.  Don  Sanche,  comédie  héroïque,  est 

1.  Ces  cinq  auteurs,  collaborateurs  de  Richelieu,  étaient  Rotrou,  L'Etoile, 
Colletet,  Boisrobert  et  Corneille. 
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encore  un  emprunt  assez  heureux  fait  aux  Espagnols.  Corneille 
ne  doit  Nicomède  qu'à  lui-même,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Per- 
fharite,  qui  suivit,  échoua  complètement,  et  Corneille  en  éprouva 
une  douleur  si  profonde,  qu'il  s'éloigna  du  théâtre,  quoiqu'il  fût 
encore  dans  la  force  de  l'âge  :  il  avait  quarante-sept  ans  (i653). 
Il  se  consola  de  cette  disgrâce  en  continuant  sa  traduction  de 
Y  Imitation,  qu'il  avait  commencée  à  la  prière  de  la  régente, 
mère  de  Louis  XIV,  Anne  d'Autriche.  Six  ans  après  la  chute  de 
Pertharite,  Corneille,  sollicité  par  le  surintendant  Fouquet, 
revint  à  la  tragédie  et  obtint  de  nouveaux  succès  dans  Œdipe 
(1659),  la  Toison  d'or,  Sertorius  et  Othon,  qui  se  succédèrent 
d'année  en  année.  Il  fut  moins  heureux  avec  Sophonisbe,  Ayé- 
silas,  Attila,  Pulchérie  et  Suréna,  pièces  imparfaites,  où  se 
trouvent  cependant,  par  intervalles,  quelques  traits  de  vigueur, 
des  scènes  bien  conduites ,  des  caractères  fortement  tracés  qui 
rappellent  encore  ; 

la  main  qui  crayonna 
L'àme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna1. 

11  réussit  dans  Psyché,  où  il  eut  Molière  pour  collaborateur.  Le 
plus  grand  malheur  de  Corneille  fut  d'être  mis  aux  prises  avec 
Racine  dans  Bérénice  „  et  son  plus  vif  chagrin  de  voir  en  toute 
occasion  la  faveur  publique  se  tourner  vers  son  jeune  rival. 

Après  Suréna  (1674),  Corneille,  âgé  de  soixante  -  huit  ans, 
comprit  enfin  qu'il  devait  céder  la  place  à  Racine,  qui  avait  déjà 
fait  applaudir  Andromaque^  Britannicus,  Bérénice,  Bajazet  et 
Mithridate,  et  qui  préparait  Iphigénie. 

La  gravité  habituelle  de  Corneille  dégénéra  en  tristesse  pendant 
ses  dernières  années.  Sa  grande  âme  se  laissa  importuner  par  le 
bruit  des  succès  de  Racine,  dont  il  aurait  dû  jouir,  puisqu'il  les 
avait  préparés.  Il  eut  aussi  à  souffrir  sous  le  poids  des  charges 
que  son  âge  et  sa  famille  lui  imposaient.  Ses  chefs-d'œuvre  ne 
l'avaient  pas  enrichi,  et  la  modique  pension  qu'il  tirait  de  la 
cassette  du  roi  n'était  pas  régulièrement  payée.  Boileau  fut  obligé 
de  rappeler  à  Colbert  et  au  roi  que  l'auteur  de  Cinna,  sur  son  lit 
de  mort ,  manquait  d'argent, 

i,  Corneille,  Épure  à  Fouquet, 
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Napoléon  a  dit  :  «  Si  Corneille  eût  vécu  de  mon  temps,  je  l'au- 
rais fait  prince.  »  Ce  mot  indique  quel  rang  était  dû  à  Corneille 
dans  l'État  ;  Racine  va  nous  apprendre  quelle  place  il  occupe  dans 
l'histoire  des  lettres  : 

«  En  quel  état  se  trouvait  la  scène  française ,  lorsque  Corneille  com^ 
mença  à  travailler!  Quel  désordre!  quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle 
connaissance  des  véritables  beautés  du  théâtre  ;  les  acteurs  aussi  ignorants 
que  les  spectateurs  ;  la  plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vrai- 
semblance ;  point  de  mœurs ,  point  de  caractères  ;  la  diction  encore  plus 
vicieuse  que  l'action ,  et  dont  les  pointes  et  de  misérables  jeux  de  mots  fai- 
saient le  principal  ornement  ;  en  un  mot ,  toutes  les  règles  de  l'art ,  celles 
même  de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance,  partout  violées. 

«  Dans  cette  enfance ,  ou  pour  mieux  dire ,  dans  ce  chaos  du  poëme  dra- 
matique parmi  nous,  Corneille,  après  avoir  quelque  temps  cherché  le  bon 
chemin,  et  lutté,  si  je  l'ose  ainsi  dire,  contre  le  mauvais  goût  de  son  siècle , 
enfin ,  inspiré  d'un  génie  extraordinaire  et  aidé  de  la  lecture  des  anciens , 
fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison  accompagnée  de  toute  la  pompe, 
de  tous  les  ornements  dont  notre  langue  est  capable,  accorda  heureusement 
la  vraisemblance  et  le  merveilleux ,  et  laissa  bien  loin  derrière  lui  tout  ce 
qu'il  avait  de  rivaux ,  dont  la  plupart  désespérèrent  de  l'atteindre,  et  n'osant 
plus  entreprendre  de  lui  disputer  le  prix ,  se  bornèrent  à  combattre  la  voix 
publique  déclarée,  et  essayèrent  en  vain,  par  leurs  discours  et  par  leurs 
frivoles  critiques,  de  rabaisser  un  mérite  qu'ils  ne  pouvaient  égaler. 

«  La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu'excitèrent  à  leur  naissance 
le  Cid,  Horace,  China,  Pompée,  tous  les  chefs-d'œuvre  représentés  depuis 
sur  tant  de  théâtres,  traduits  en  tant  de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais 
dans  la  bouche  des  hommes.  A  dire  le  vrai ,  où  trouvera-t-on  un  poëte  qui 
ait  possédé  à  la  fois  tant  de  grands  talents,  tant  d'excellentes  parties,  l'art, 
la  force,  le  jugement,  l'esprit?  Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les 
sujets!  Quelle  véhémence  dans  les  passions!  Quelle  gravité  dans  les  senti- 
ments! Quelle  dignité ,  et  en  même  temps  quelle  prodigieuse  variété  dans  les 
caractères  !  Combien  de  rois ,  de  princes,  de  héros  de  toutes  nations  ,  nous 
a-t-il  représentés  toujours  tels  qu'ils  doivent  être,  toujours  uniformes  avec 
eux-mêmes ,  et  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux  autres  !  Parmi  tout  cela, 
une  magnificence  d'expression  proportionnée  aux  maîtres  du  monde  qu'il 
fait  souvent  parler,  capable  néanmoins  de  s'abaisser  quand  il  veut,  et  de 
descendre  jusqu'aux  plus  simples  naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore 
inimitable;  enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une  certaine  force,  une 
certaine  élévation  qui  surprend,  qui  enlève  et  qui  rend  jusqu'à  ses  défauts, 
si  on  peut  lui  en  reprocher  quelques-uns ,  plus  estimables  que  les  vertus 
des  autres.  Fersonnage  véritablement  né  pour  la  gloire  de  son  pays;  com* 
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parable ,  je  ne  dis  pas  à  tout  ce  que  l'ancienne  Rome  a  eu  d'excellents  tra- 
giques ,  puisqu'elle  confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle  n'a  pas  été  fort 
heureuse,  mais  aux  Eschyle,  aux  Sophocle,  aux  Euripide,  dont  la  fameuse 
Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thémistocle,  des  Périclès ,  des 
Alcibiade,  qui  vivaient  en  même  temps  qu'eux. 

«  Que  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle  voudra  l'éloquence  et  la  poésie ,  et 
traite  les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans  les  États ,  nous  ne  crain- 
drons pas  de  dire ,  à  l'avantage  des  lettres ,  que  du  moment  que  des  esprits 
sublimes,  passant  de  bien  loin  les  bornes  communes,  se  distinguent,  s'im- 
mortalisent par  des  chefs-d'œuvre,  quelque  étrange  inégalité  que,  durant 
leur  vie ,  îa  fortune  place  entje  eux  et  les  plus  grands  héros ,  après  leur 
mort  cette  différence  cesse.  La  postérité  qui  se  plaît,  qui  s'instruit  dans  les 
ouvrages  qu'ils  lui  ont  laissés ,  ne  fait  point  de  difficulté  de  les  égaler  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi  les  hommes,  fait  marcher  de  pair 
l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine.  Le  même  siècle  qui  se  glorifie  au- 
jourd'hui d'avoir  produit  Auguste  ne  se  glorifie  guère  moins  d'avoir  produit 
Horace  et  Virgile.  Ainsi,  lorsque,  dans  les  âges  suivants ,  on  parlera  avec 
étonnement  des  victoires  prodigieuses  et  de  toutes  les  grandes  choses  qui 
rendront  notre  siècle  l'admiration  de  tous  les  siècles  à  venir,  Corneille,  n'en 
doutons  point,  Corneille  tiendra  sa  place  parmi  toutes  ces  merveilles.  La 
France  se  souviendra  avec  plaisir  que  sous  le  règne  du  plus  grand  de  ses 
rois  a  fleuri  le  plus  grand  de  ses  poètes.  » 
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La  première  représentation  du  Cid  fut  un  événement  mémo- 
rable; les  spectateurs,  charmés  de  la  nouveauté  de  ce  langage 
héroïque,  transportés  par  la  beauté  des  situations ,  par  la  cha- 
leur et  la  noblesse  des  sentiments ,  éprouvèrent  un  enthousiasme 
qui  se  communiqua  bientôt  à  toute  la  France.  Un  proverbe  qui 
eut  cours  alors,  «  Beau  comme  le  Cid,  »  témoigne  de  l'admiration 
qu'inspira  ce  premier  chef-d'œuvre  de  la  scène  tragique.  Riche- 
lieu s'en  émut  au  point  d'en  paraître  jaloux,  et  Scudéri  crut 
plaire  au  cardinal  en  critiquant  avec  amertume  et  insolence 
l'œuvre  de  son  confrère.  L'Académie ,  qui  venait  d'être  fondée , 
et  dont  Richelieu  était  le  maître  et  le  protecteur,  reçut  l'ordre  de 
prononcer  entre  Corneille  et  son  détracteur.  Son  arrêt  parut  sous 
le  titre  de  Sentiments  de  l'Académie  su?*  le  Cid.  Cette  critique , 
modérée  dans  la  forme,  est  sévère  au  fond,  puisqu'elle  condamne 
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le  sujet  comme  immoral  et  les  sentiments  de  Ghimène  comme 
dénaturés.  C'est  une  condamnation  implicite  du  théâtre ,  qui  tire 
tout  son  attrait  de  la  peinture  des  passions. 

Le  sujet  du  Cid  est  historique.  Les  chroniques  espagnoles 
racontent  que  le  jeune  Rodrigue,  fils  de  Diego  Laynès,  tua  dans 
une  rencontre,  dont  l'occasion  était  l'enlèvement  de  quelques 
pièces  de  bétail,  le  comte  de  Gormas,  et  que  la  fille  de  ce  seigneur 
demanda  au  roi  de  Castille  don  Fernand  de  faire  mourir  le  meur- 
trier ou  de  le  lui  donner  pour  époux,  voulant  soit  une  vengeance, 
soit  un  dédommagement.  Le  mariage  *fut  conclu  sans  retard.  La 
vérité  historique  porte  ici  un  caractère  de  naïveté  et  de  barbarie 
que  la  scène  n'aurait  pas  admis  ou  que  le  goût  moderne  aurait 
repoussé.  Un  poète  espagnol,  Guilîem  de  Castro  s'empara  de  cette 
tradition  popularisée  par  les  chroniques,  et  surtout  par  les  ro- 
mances, et  la  transforma  de  manière  à  la  rendre  dramatique. 
C'est  en  suivant  ses  traces  avec  la  sûreté  et  l'indépendance  du 
génie  que  Corneille  composa  les  cinq  actes  de  la  tragédie  dont 
voici  le  sommaire  : 

I.  Au  moment  où  commence  l'action,  Rodrigue,  fils  de  don 
Diègue,  et  Chimène ,  fille  du  comte  de  Gormas ,  vont  être  unis 
du  consentement  de  leurs  pères ,  lorsqu'au  sortir  du  conseil  du 
roi  le  comte ,  irrité  de  la  préférence  donnée  à  don  Diègue  pour  la 
place  de  gouverneur  du  prince ,  insulte  ce  vieillard  et  finit  par 
îui  faire  le  plus  mortel  des  affronts  :  don  Diègue  a  reçu  un  souf- 
flet; trop  faible  pour  se  venger,  il  remet  le  soin  de  son  honneur 
à  son  jeune  fils  Rodrigue.  Celui-ci  frémit  de  douleur  en  appre- 
nant qu'il  doit  venger  sur  le  père  de  celle  qu'il  aime  l'affront 
fait  à  don  Diègue  ;  percé  jusques  au  fond  du  cœur,  il  exhale  sa 
douleur,  mais  il  se  décide  à  sacrifier  sa  passion  au  devoir. 

IL  Le  roi  a  envoyé  vainement  un  des  seigneurs  de  sa  cour  près 
du  comte  pour  obtenir  qu'il  répare  ses  torts.  Rodrigue  alors 
arrive  et  le  défie  à  un  combat  singulier  que  le  comte  accepte 
dédaigneusement.  Ils  sortent  l'épée  à  la  main ,  et  bientôt  on 
apprend  que  le  coup  d'essai  de  Rodrigue  a  été  un  coup  de  mal  Ire. 
Le  comte  est  mort.  A  peine  la  nouvelle  en  a-t-elle  été  portée  à 
don  Fernand,  qui  l'apprend  avec  déplaisir,  mais  sans  é  tonne  - 
ment,  que  Chimène  en  pleurs  vient  se  jeter  aux  pieds  du  roi  en 
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lui  demandant  justice.  Don  Diègue  plaide  la  cause  de  son  fils, 
et  don  Fcrnand ,  sans  rien  décider,  s'engage  à  soumettre  l'affaire 
à  son  conseil. 

III.  Rodrigue  au  désespoir  a  pénétré  dans  la  maison  du  comte, 
où  il  se  cache  au  retour  de  Chimène.  Don  Sanche,  son  rival,  vient 
offrir  à  sa  maîtresse  ses  services,  qui  ne  sont  point  acceptés ,  et 
Chimène,  restée  seule  avec  sa  confidente,  exhale  sa  douleur  et 
son  amour.  Lorsqu'elle  parle  de  mourir  après  s'être  vengée, 
Rodrigue  vient  de  lui-même  s'offrir  à  ses  coups.  Les  deux  amants, 
dans  une  scène  admirable,  laissent  voir  la  passion  qui  les  domine, 
sans  qu'aucun  d'eux  s'écarte  du  devoir.  Rodrigue  veut  toujours 
mourir  de  la  main  de  Chimène,  et  Chimène  poursuivra  toujours 
la  punition  du  meurtrier  de  son  père.  Cependant  le  vieux  don 
Diègue  a  cherché  partout  le  fils  qui  l'a  vengé  ;  il  le  rencontre  enfin 
et  lui  témoigne  sa  joie  et  sa  tendresse.  Mais  on  annonce  une 
descente  des  Maures  qui  menacent  Séville,  et  don  Diègue  engage 
son  fils  à  vaincre  son  désespoir  pour  aller  combattre  les  ennemis 
de  l'Espagne. 

IV.  Rodrigue  a  remporté  sur  les  Maures ,  qui  croyaient  sur- 
prendre Séville ,  une  victoire  complète  :  la  fuite  de  tous  les  enne- 
mis et  deux  rois  prisonniers  sont  les  trophées  de  sa  victoire.  Les 
vaincus  lui  ont  donné  le  surnom  de  Cid ,  c'est-à-dire  seigneur, 
qu'il  portera  désormais  en  mémoire  de  cet  exploit.  Chimène  ap- 
prend ces  hauts  faits,  qui  lui  arrachent  la  vengeance  des  mains, 
avec  une  secrète  joie ,  sans  renoncer  cependant  à  poursuivre  une 
réparation ,  et  lorsque  Rodrigue  vient  de  faire  dans  un  langage 
héroïque  le  récit  du  combat  contre  les  Maures ,  Chimène  se  pré- 
sente implorant  de  nouveau  la  justice  du  roi.  Celui-ci,  par  un 
stratagème  qui  doit  dévoiler  l'amour  de  Chimène,  annonce  que 
Rodrigue  a  péri  des  suites  de  ses  blessures ,  et  ne  rétracte  cette 
fausse  nouvelle  que  lorsque  Chimène,  tombée  en  pâmoison,  a 
livré  son  secret.  Alors  elle  s'indigne  et  paraît  plus  acharnée  que 
jamais  à  obtenir  le  prix  du  sang.  Fernand  lui  accorde  à  regret 
l'épreuve  d'un  combat  singulier  entre  le  Cid  et  le  chevalier  qui 
se  présentera  pour  elle ,  mais  à  condition  que  le  vainqueur  sera 
son  époux.  Don  Sanche  s'empresse  de  s'offrir  pour  être  le  cham- 
pion de  Chimène. 
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V.  Avant  le  combat ,  Rodrigue  vient  de  nouveau  offrir  sa  tête  à 
Chimène  :  il  veut  mourir  de  sa  main ,  mais  celle-ci  le  renvoie  à 
don  Sanche  et  lui  commande  de  sortir  vainqueur  du  combat. 
Bientôt  après,  don  Sanche  apporte  aux  pieds  de  Chimène  l'épée 
de  Rodrigue.  A  cette  vue ,  croyant  son  amant  mort ,  elle  éclate 
en  imprécations  contre  le  meurtrier.  Sa  méprise  dure  assez  long- 
temps pour  que  le  roi  arrive  avec  don  Diègue.  Chimène  le  sup- 
plie de  la  dégager  de  la  promesse  qui  enchaîne  sa  parole ,  le 
cloître  étant  le  seul  asile  qui  lui  promette  la  paix.  Mais  tout 
s'explique,  Rodrigue  n'est  pas  mort,  et  c'est  après  avoir  désarmé 
don  Sanche  qu'il  a  chargé  celui-ci  d'aller  porter  son  épée  à  sa 
maîtresse.  Dès  lors,  quoique  Rodrigue  veuille  toujours  mourir 
des  mains  de  Chimène ,  et  quoique  l'honneur  combatte  l'amour 
de  celle-ci,  on  prévoit  que  les  deux  amants  seront  unis.  Toute- 
fois l'effet  de  la  promesse  de  Chimène  est  ajourné;  Rodrigue  ira 
reporter  en  Afrique  la  guerre  que  les  Maures  avaient  apportée 
dans  l'Andalousie ,  et  lorsque  le  temps  aura  éloigné  et  adouci  le 
souvenir  de  la  mort  du  comte ,  sa  fille  deviendra  l'épouse  du 
jeune  héros  qui  a  montré  tant  de  courage  contre  l'offenseur  de 
son  père  et  contre  les  ennemis  de  sa  patrie. 

Nous  avons  achevé  cette  analyse  sans  parler  d'un  personnage 
souvent  en  scène  et  d'un  rang  élevé.  Cette  omission  prouve  com- 
bien il  est  étranger  à  l'action  :  c'est  la  fille  du  roi ,  l'infante  dona 
Urraque,  qui  aime  sans  espoir  le  jeune  Rodrigue.  Le  poète  espa- 
gnol l'a  introduite  et  Corneille  l'a  conservée ,  non  comme  moyen 
d'intrigue ,  mais  pour  donner  du  relief  à  Chimène  et  à  Rodrigue, 
en  montrant  combien  tous  deux  sont  dignes  d'être  aimés.  L'inter- 
vention de  ce  personnage  n'en  est  pas  moins  considérée  comme  un 
défaut  :  aussi  a-t-on  pris  le  parti  de  le  supprimer  à  la  représen- 
tation. On  a  aussi  blâmé,  mais  à  tort,  le  caractère  de  don  Sanche, 
puisqu'il  est  utile  à  l'action  et  que  sur  le  second  plan  où  il  est 
placé  il  a  l'importance  qui  convient  à  ce  genre  de  personnages. 
La  critique  sur  l'imprévoyance  du  roi  don  Fernand,  qui  ne  prend 
pas  sérieusement  ses  mesures  contre  la  descente  des  Maures,  relève 
une  faute  qu'on  remarque  à  peine.  Il  est  d'ailleurs  convenable  à 
l'intérêt  théâtral  qu'un  personnage  élevé  au-dessus  des  autre? 
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par  sa  dignité  s'efface  pour  laisser  dominer  ceux  dont  les  passions 
font  naître  l'intérêt  du  drame.  Le  comte  montre  de  l'arrogance , 
mais  s'il  eût  été  sans  défaut ,  sa  mort  eût  excité  trop  de  pitié. 
Le  vieux  don  Diègue  soutient  bien  dans  tout  le  cours  de  la  pièce 
son  rôle  de  gentilhomme  et  de  père  ;  il  touche  le  spectateur,  sans  le 
distraire  du  l'émotion  qui  doit  se  concentrer  sur  Rodrigue  et 
Chimène.  Ces  deux  caractères  sont  dramatiquement  de  la  plus 
grande  beauté  :  tout  est  noble  et  vrai  dans  ces  jeunes  cœurs,  si 
purs,  si  généreux  dans  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion.  Le 
spectateur  qui  partage  leurs  souffrances  devient  le  complice  de 
leurs  secrets  désirs  ;  il  comprend  qu'ils  doivent  être  unis  ou  mou- 
rir, et  il  ne  veut  pas  qu'ils  meurent.  Au  lieu  de  reprocher  à 
Corneille,  avec  Scudéri  et  l'Académie,  d'avoir  uni  Chimène  et 
le  meurtrier  de  son  père,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  jeté  quelque 
incertitude  sur  cet  inévitable  dénoûment  et  de  l'avoir  subordonné 
à  de  nouveaux  ?xploits  de  Rodrigue,  dans  une  expédition  au  delà 
des  mers ,  sur  les  ennemis  qu'il  vient  de  vaincre  en  Espagne. 

Si  les  mœurs  et  les  caractères  du  Ciel  sont  à  peu  près  irrépro- 
chables dramatiquement ,  il  y  a ,  il  faut  l'avouer,  des  défauts  à 
signaler  dans  la  contexture  de  ce  chef-d'œuvre.  Ainsi  les  scènes 
qui  se  suivent  ne  s'enchaînent  pas  toujours,  et  il  arrive  que  des 
personnages  quittent  complaisamment  la  scène  pour  faire  place  à 
d'autres  qui  entrent  à  l'improviste  sans  les  avoir  vus.  Au  premier 
acte,  par  exemple,  Chimène  et  sa  confidente  disparaissent  tout  à 
coup  devant  l'infante,  qui  paraît  pour  envoyer  un  page  à  la 
recherche  de  Chimène  elle-même,  et  elle  se  dérobe  à  son  tour 
sans  autre  raison  que  de  laisser  la  place  vide  pour  le  comte  et  don 
Diègue  qui  sortent  du  conseil.  Ainsi  au  deuxième  acte,  après  la 
scène  v,  où  nous  voyons  l'infante  et  sa  confidente  s'éloigner, 
paraît  aussitôt  le  roi  avec  trois  de  ses  courtisans.  Ainsi  encore,  à 
l'acte  III ,  la  scène  reste  vide  après  la  sortie  de  Chimène  et  de 
Rodrigue,  et  nous  voyons  arriver  sur  ce  lieu  même  le  vieux  don 
Diègue  cherchant  son  fils,  qui  revient  heureusement ,  mais  sans 
que  rien  motive  son  retour,  à  la  place  qu'il  vient  de  quitter  en  se 
séparant  de  Chimène.  Ces  vices  de  mise  en  scène  ne  sont  pas  sans 
gravité  sur  notre  théâtre,  où  les  entrées  et  les  sorties  doivent 
être  motivées ,  et  où  la  scène  doit  toujours  être  remplie.  Il  en  est 
Etudes  littéraires.  2 
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d'autres  qui  tiennent  à  l'observation  de  la  règle  de  l'unité  de 
temps.  On  trouve  avec  raison  que  Rodrigue  accomplit  bien  des 
exploits  en  peu  d'heures.  Le  soleil  ne  s'est  pas  levé  deux  fois,  et 
Rodrigue  a  dû,  pendant  cette  durée  de  trente-six  heures ,  se  battre 
avec  le  comte  qu'il  tue,  avec  les  Maures  qu'il  met  en  fuite,  avec 
don  Sanche  qu'il  désarme  ;  il  a  dû  offrir  deux  fois  sa  vie  à  Chi- 
mène  et  lui  déclarer  sa  passion,  recevoir  les  étreintes  de  son 
père,  raconter  au  roi  sa  victoire  contre  les  Maures,  et  entendre  à 
plusieurs  reprises  les  plaintes  et  les  accusations  de  Chimène  au 
pied  du  trône.  Corneille ,  il  est  vrai ,  trouve  un  vers  admirable 
pour  engager  son  héros  dans  un  nouveau  combat  au  sortir  de 
ses  merveilleux  exploits  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  les  racontant.  (Acte  IV,  se.  v.) 

Mais  ce  mot  chevaleresque  de  don  Diègue  n'allonge  pas  la  durée 
du  temps ,  qui  aurait  besoin  d'être  étendu  et  dilaté  pour  contenir 
à  Taise  toute  cette  série  de  hauts  faits. 

I  Les  détracteurs  de  Corneille  lui  ont  reproché  d'avoir  dérobé 
le  Cid  tout  entier  à  Guillem  de  Castro,  et  l'un  d'eux,  jouant 
agréablement  sur  son  nom ,  va  même  jusqu'à  faire  dire  au  poëte 
espagnol  : 

Et  tu  verras  enfin,  Corneille  déplumée, 
Que  tu  dois  à  moi  seul  toute  ta  renommée. 

Corneille ,  et  il  ne  s'en  cache  pas ,  a  beaucoup  emprunté  à  Guil- 
lem de  Castro,  mais  on  sait  que  les  larcins  faits  sur  un  étranger 
sont  des  conquêtes  légitimes;  l'envie  seule  peut  faire  un  crime  de 
ces  emprunts  qui  enrichissent  une  nation  aux  dépens  d'une 
autre.  Quand  l'imitateur  égale  son  modèle,  il  partage  sa  gloire; 
quand  il  le  surpasse ,  il  le  dépouille  :  c'est  ce  qui  arrive  souvent 
dans  la  lutte  de  Corneille  avec  le  poëte  qu'il  imite1.  Un  poëte 

1 .  J'ai  recueilli  et  traduit,  dans  mon  édition  du  Théâtre  choisi  de  Cor- 
neille, tous  les  passages  de  Guillem  de  Castro  imités  par  Corneille.  —  Les 
scènes  empruntées  à  Guillem  de  Castro  sont  :  1°  la'querelle  du  comte  et  de 
don  Diègue,  acte  1,  se.  m;  2°  lemonologue  de  don  Diègue,  acte  I,  se.  iv  ;  3°  la 
scène  entre  don  Diègue  et  Rodrigue ,  et  le  monologue  de  Rodrigue,  même 
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espagnol ,  d'un  talent  médiocre,  Diamante,  imita  à  son  tour  et  gâta 
le  Cid  de  Corneille.  Sa  pièce,  qui  a  pour  titre  :  Honrador  de  su 
padre  (  le  Vengeur  de  son  père) ,  tomba  dans  les  mains  de  Vol- 
taire, qui  la  supposa  antérieure  à  celle  de  Corneille  :  cette 
méprise ,  qui  faisait  planer  sur  notre  grand  poëte  un  grave 
soupçon  de  plagiat,  a  été  relevée  pour  la  première  fois  par 
M.  Anglivier  de  la  Beaumelle,  traducteur  français  de  la  tragédie 
de  Guillem  de  Castro. 

Il  faudrait  trop  citer  si  l'on  voulait  signaler  toutes  les  beautés 
que  renferme  le  Cid.  Il  faut  donc  choisir,  et  se  contenter  de  placer 
quelques  remarques  sous  les  yeux  de  nos  jeunes  lecteurs. 

La  querelle  du  comte  et  de  don  Diègue  (acte  I,  se.  m),  et  les 
plaintes  du  vieillard  après  l'insulte  qu'il  a  reçue  (acte  I ,  se.  iv) , 
scène  et  monologue  demeurés  également  célèbres,  furent  parodiées 
par  Boileau  et  ses  amis  à  l'occasion  d'une  dispute  réelle  ou  sup- 
posée entre  Chapelain  et  La  Serre.  Racine,  qui  avait  pris  part 
à  cette  malice,  parodia  encore  dans  ses  Plaideurs  trois  passages1 
qu'il  aurait  dû  respecter  par  égard  pour  le  génie  et  la  vieillesse 
de  Corneille. 

La  scène  (acte  I,  se.  v)  où  don  Diègue  remet  à  son  fds  le  soin  de 
se  venger  abonde  en  traits  énergiques  :  Meurs  ou  tue!  dit  le  vieil- 
lard; et  lorsqu'il  a  mis  dans  ses  mains  l'épée  dont  il  ne  peut  plus 
se  servir  : 

Enfin  tu  sais  l'affront  et  tu  tiens  la  vengeance. 

acte,  se.  v  et  vi;  4°  le  refus  du  comte  de  donner  satisfaction  de  l'outrage 
qu'il  a  fait  à  don  Diègue,  acte  II,  se.  i;  5°  le  défi  de  Rodrigue  au  comte, 
acte  II,  se.  h  ;  6°  la  démarche  de  Chimène  implorant  la  justice  du  roi,  acte  II, 
se.  ix  ;  7°  la  scène  entre  Rodrigue  et  la  suivante  de  Chimène,  acte  III ,  se.  i; 
8°  l'entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène  après  la  mort  du  comte  et  dans  sa 
maison,  acte  III,  se.  m;  9°  le  stratagème  du  roi  pour  arracher  à  Chimène 
l'aveu  de  son  amour,  acte  V,  se.  v. 

1 .     Les  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits.  (Le  Cid,  acte I,  se.  i.) 
Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  exploits. 

(Plaid.,  actel,  se.  v.) 
Achève,  et  prends  ma  vie.  (Le  Cid,  acte  I,  se.  m.) 
Achève,  prends  ce  sac. ...  (Plaid.,  acte  II,  se.  xni.) 
Viens  mon  fils,  viens,  mon  sang.  (Le  Cid,  actel,  se.  v.) 
Viens,  mon  sang,  viens,  ma  fille    (Plaid,  acte  H*  sc:  m.) 
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Quelle  rapidité  dans  ees  derniers  mots  :  Va,  cours,  vole  et  nous 
venge  ! 

Les  stances  que  récite  Rodrigue  (acte  I,  se.  vi)  sont  un  morceau 
lyrique  d'un  rhythme  harmonieux,  plein  de  sentiments  vrais 
et  poignants  ;  l'antithèse  qui  termine  chacune  d'elles,  comme  un 
refrain,  n'a  rien  d'affecté,  puisqu'elle  exprime  le  combat  des  deux 
sentiments  qui  se  partagent  le  cœur  du  fils  de  don  Diègue,  amant 
de  Chimène. 

Le  défi  porté  par  Rodrigue  (acte  II,  se.  n)  au  comte  de  Gormas 
est  l'expression  la  plus  vive  du  sentiment  chevaleresque  dans  l'âme 
d'un  jeune  héros;  on  en  a  retenu  ces  vers  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées, 
I^a  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

Et  encore  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et  pour  leur  coup  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Il  y  a  encore  dans  cette  belle  scène  deux  vers  qui  sont  devenus 
proverbes  : 

Ton  bras  est  invaincu  %  mais  non  pas  invincible. 
A  vaincre  sans  péril ,  on  triomphe  sans  gloire. 

La  scène  iv  du  IIIe  acte,  entre  Rodrigue  et  Chimène,  est  une  des 
plus  belles  qui  soient  au  théâtre.  Racine  n'offre  nulle  part  une 
peinture  plus  vraie,  plus  touchante,  de  l'amour  ;  témoin  ces  vers 
de  Chimène  : 

Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère; 

Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père , 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir  j 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  trouvé  des  charmes, 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

1.  Corneille  a  reproduit  le  mot  invaincu  dans  Horace,  11  n'est  pas  de  son 
invention,  puisqu'on  le  trouve  dans  Ronsard, 
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Quelle  vivacité  de  dialogue ,  quelle  vérité  de  sentiments  dans  ces 
passages,  si  souvent  cités  et  qui  paraissent  toujours  nouveaux  : 

Ciiimène.    Va,  je  ne  te  hais  point. 

Rodrigue.  Tu  le  dois. 

Ciiimène.  Je  ne  puis. 
Rodrigue.  O  miracle  d'amour  ! 

Ciiimène.  O  comble  de  misères  ! 

Rodrigue.  Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 
Ciiimène.   Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?... 

Rodrigue.  Chimène,  qui  l'eût  dit?... 
Cihmène.    Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdît! 
Rodrigue.  Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence , 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  ! 

Le  récit  de  la  défaite  des  Maures  (acte  IV,  se.  m)  est  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  L'ardeur  de  celui  qui  le  fait  est  naturelle  dans 
l'ivresse  de  la  victoire ,  et  ceux  qui  l'écoutent  y  prennent  un  vif 
intérêt.  Le  récit  de  Théramène1,  si  justement  vanté  pour  ses  beautés 
poétiques,  ne  plaît  qu'au  spectateur  ;  il  n'allège  pas  la  douleur  de 
Théramène ,  il  la  déguise ,  ce  qui  est  un  tort ,  et  il  prolonge  le 
supplice  de  Thésée.  Rodrigue  dit  ce  qu'il  faut,  sans  excès ,  sans 
omission,  et  sa  parole  est  une  peinture;  par  une  perpétuelle 
hypotypose,  il  met  sous  les  yeux  du  lecteur  le  combat  lui- 
même.  On  voit  avec  lui  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ; 

on  est  saisi  du  même  transport  guerrier,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Nous  nous  levons  alors. 

On  voit  le  combat  et  toute  son  horreur  dans  ces  admirables 
vers  : 

Contre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges , 
De  notre  sang  au  leur  font  d'horribles  mélanges  ; 

et  nous  goûtons  comme  lui  la  joie  du  triomphe,  quand 

...  le  combat  finit,  faute  de  combattants, 

1,  Racine,  Phèdre,  acte  v 
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Il  ne  suffit  pas  de  lire,  il  faut  garder  dans  sa  mémoire  ce  morceau 

tout  entier. 

Le  même  acte  offre  encore  de  grandes  beautés  dans  la  scène  v, 
où  Chimène  exhale  son  dépit  de  s'être  laissé  surprendre  par  la 
ruse  du  roi.  C'est  elle  qui  prononce  ces  beaux  vers  : 

Mourir  pour  son  pays  n'est  pas  un  triste  sort, 
C'est  s'immortaliser  par  une  belle  mort. 

Il  faut  aussi  citer  ce  vers  qui  paraît  une  réminiscence  du  vit  tus 
parricidam  ajbstulit  de  Florus  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Dans  la  scène  ire  du  Ve  acte ,  Chimène ,  qui  veut  détourner 
Rodrigue  du  projet  de  ne  pas  défendre  sa  vie  contre  don  Sanchet 
va  jusqu'à  dire  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

La  passion  remporte  au  delà  de  sa  pensée,  car  elle  est  loin  encore 
de  consentir  à  devenir  l'épouse  de  Rodrigue;  mais  cet  aveu  tire 
du  cœur  de  son  amant  le  cri  sublime  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  produit  de  vaillants  i 

Les  vers  qui  terminent  cette  belle  tragédie  réfutent  le  reproche 
si  souvent  fait  à  Corneille,  d'avoir  conclu,  le  jour  même  du  meurtre 
du  comte,  l'hymen  de  Rodrigue  et  de  Chimène  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Un  critique  distingué1  a  peint  en  termes  pompeux  l'effet  de 
surprise  et  d'admiration  que  produisit  sur  les  spectateurs  la 
naissante  merveille 2  du  Cid.  Le  passage  mérite  d'être  cité  : 

«La  scène  s'ouvre:  quelle  surprise!  quel  ravissement  î  Nous 

1 .  Victorin  Fabre ,  Éloge  de  Corneille, 

2.  Boileau. 
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voyons  pour  la  première  fois  une  intrigue  noble  et  touchante, 
dont  les  ressorts,  balancés  avec  art ,  serrent  le  nœud  de  scène  en 
scène,  et  préparent  sans  effort  un  adroit  dénoûment  :  nous  ad- 
mirons cet  équilibre  des  moyens  dramatiques ,  qui ,  réglant  la 
marche  toujours  croissante  de  Faction,  tient  le  spectateur  incer- 
tain entre  la  crainte  et  l'espérance ,  en  variant  et  en  augmentant 
sans  cesse  un  intérêt  unique  et  toujours  nouveau  ;  cette  oppo- 
sition si  théâtrale  des  sentiments  les  plus  chers  et  des  devoirs 
les  plus  sacrés  ;  ces  combats  où ,  d'un  côté ,  luttent  le  pré- 
jugé, l'honneur,  les  saintes  lois  de  la  nature;  de  l'autre, 
l'amour ,  le  brûlant  amour ,  que  la  nature  respectée  ne  peut 
vaincre,  et  que  le  devoir  surmonte  sans  l'affaiblir.  Subjugué 
par  la  force  de  cette  situation,  je  vois  tout  le  parterre  en 
silence,  étonné  du  charme  qu'il  éprouve,  et  de  ces  émotions  déli- 
cieuses que  le  théâtre  n'avait  point  encore  su  réveiller  au  fond 
des  cœurs.  Mais  dans  ces  scènes  passionnées  où  devient  plus  vive 
et  pressante  cette  lutte  si  douloureuse  de  l'héroïsme  de  l'honneur 
et  de  l'héroïsme  de  l'amour  ;  lorsque ,  dans  les  développements 
de  l'intrigue ,  redoublent  de  violence  ces  combats,  ces  orages  des 
sentiments  opposés,  par  lesquels  l'action  théâtrale  se  passe  dans 
l'âme  des  personnages  et  se  reproduit  dans  l'âme  des  spectateurs. . . 
Alors ,  au  sein  de  ce  profond  silence  ,  je  vois  naître  un  soudain 
frémissement  ;  les  cœurs  se  serrent ,  les  larmes  coulent ,  et  parmi 
les  larmes  et  les  sanglots,  s'élève  un  cri  unanime  d'admiration, 
un  cri  qui  révèle  à  la  France  que  la  tragédie  est  trouvée!  » 


CINNA. 

Le  sujet  de  la  tragédie  de  Cinna,  représentée  en  1639,  est  tiré 
du  traité  de  la  Clémence  de  Sénèque,  qui  donne  pour  date  à  cette 
aventure  le  séjour  qu'Auguste  fit  dans  les  Gaules.  Le  rhéteur 
Dion  Cassius,  en  rappelant  le  même  fait,  en  place  la  scène  à 
Rome.  Cette  contradiction  et  le  silence  des  historiens  jettent 
quelque  doute  sur  la  réalité  de  l'événement.  Quoi  qu'il  en  soit,  si 
ce  trait  de  sublime  clémence  a  été  imaginé  par  Sénèque,  le  chef- 
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d'oeuvre  de  Corneille  l'a  consacré  :  la  conspiration  de  Cinna  est 

désormais  mieux  autorisée  que  les  histoires  les  plus  authentiques. 

Sénèque  raconte  seulement  qu'Auguste,  arrivé  à  l'âge  de  qua- 
rante ans  et  séjournant  dans  la  Gaule,  apprenant  que  ses  jours 
étaient  menacés  par  Cinna  et  ses  complices,  en  proie  aux  plus 
vives  agitations,  partagé  entre  l'idée  du  pardon  et  celle  de  la 
vengeance,  cédant  aux  conseils  de  sa  femme  Livie,  fit  venir 
Cinna,  et  après  lui  avoir  reproché  sa  trahison,  lui  demanda  son 
amitié  et  lui  déféra  le  consulat  pour  la  prochaine  année.  Cet  acte 
de  magnanimité  désarma  le  coupable  et  mit  ultérieurement  les 
jours  du  prince  à  l'abri  de  tout  attentat. 

Sur  cette  donnée  du  philosophe  latin,  le  poëte  français  a  construit 
la  fable  suivante,  développée  dans  les  cinq  actes  de  sa  tragédie. 

I.  Emilie,  fille  d'une  des  victimes  d'Octave,  comblée  de  bien- 
faits par  le  triumvir,  devenu  empereur  sous  le  nom  d'Auguste, 
amante  de  Cinna,  petit-fils  de  Pompée,  a  mis  sa  main  au  prix  du 
meurtre  de  César  :  elle  exprime,  dans  les  beaux  vers  d'un  mono- 
logue un  peu  emphatique ,  ses  désirs  de  vengeance  ;  puis,  après 
avoir  dévoilé  son  âme  tout  entière  à  sa  confidente  Fui  vie ,  elle 
écoute  le  récit  que  lui  fait  Cinna  d'une  séance  où  les  conjurés, 
émus  par  ses  éloquentes  invectives  contre  la  tyrannie,  ont  arrêté 
avec  lui  l'exécution  de  leur  dessein.  Le  jour,  l'heure,  le  lieu,  tout 
est  marqué.  Emilie,  Cinna  et  Maxime  sont  pleins  d'espoir,  lorsque 
César  mande  auprès  de  lui  Maxime  et  Cinna.  Sont-ils  découverts  ? 
ont-ils  été  trahis?  on  l'ignore  ;  mais  il  faut  faire  bonne  contenance 
et  se  rendre  aux  ordres  du  prince. 

II.  Auguste  ne  soupçonne  rien  du  complot  tramé  contre  lui  ; 
mais,  fatigué  des  soins  de  l'empire,  il  désire  abdiquer  et  rendre 
aux  Romains  leur  liberté.  C'est  pour  cela  qu'il  a  mandé  ses  plus 
chers  confidents,  Cinna  et  Maxime.  Cinna ,  qui  voit  que  ce  projet 
déjoue  la  vengeance  d'Emilie,  conseille  à  l'empereur  de  garder  le 
pouvoir  ;  Maxime ,  plus  loyal ,  donne  un  avis  opposé  ;  mais,  sur 
l'insistance  de  Cinna,  Auguste  renonce  à  son  projet  d'abdication  ; 
et  il  prévient  les  vœux  du  conspirateur  en  lui  donnant  Emilie. 
Quand  l'empereur  s'est  retiré,  Maxime  témoigne  à  Cinna  la  sur- 
prise qu'il  éprouve  du  conseil  qu'il  a  donné,  et  celui-ci  lui  révèle, 
parmi  les  motifs  de  sa  conduite,  son  amour  pour  Emilie. 
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III.  Cependant  Maxime,  qui  de  son  côté  aime  aussi  Emilie  sans 
s'être  déclaré,  prête  l'oreille  aux  conseils  d'Euphorbe,  son  confi- 
dent, qui  l'engage  à  dévoiler  la  conspiration  pour  perdre  son 
rival.  Déjà  disposé  à  trahir,  il  est  témoin  des  hésitations  de  Cinna, 
qui  n'est  plus  retenu  que  par  la  volonté  d'Emilie  et  qui  se  déga- 
gerait si  la  fille  de  Toranius  consentait  à  le  recevoir  des  mains 
d'Auguste.  Bientôt  Cinna  essaye  de  la  fléchir;  mais  elle  se  montre 
inexorable,  et  Cinna,  trop  faible  pour  sacrifier  son  amour,  vaincu 
par  les  reproches  ironiques  de  sa  maîtresse,  se  laisse  arracher  un 
nouveau  serment  de  mort. 

IV.  Maxime  s'est  décidé  à  livrer  le  secret  des  conjurés.  Auguste 
est  averti  par  Euphorbe  ,  qui  annonce  en  même  temps  que  son 
maître,  ne  pouvant  survivre  au  double  crime  de  complot  et  de 
délation,  s'est  précipité  dans  le  Tibre.  Auguste,  plein  de  fureur 
contre  la  perfidie  de  Cinna,  fait  retour  sur  lui-même,  sur  ses 
propres  crimes,  justifie  et  accuse  tour  à  tour  ses  ennemis,  sans 
pouvoir  s'arrêter  soit  à  la  vengeance ,  soit  au  pardon.  L'impéra- 
trice Livie,  qui  parait  alors  pour  la  première  fois,  lui  conseille 
d'essayer  la  clémence,  puisque  la  rigueur  ne  lui  a  pas  réussi. 
Auguste  ne  l'écoute  pas,  il  se  dérobe  à  ses  instances,  et  cependant 
il  a  donné  l'ordre  d'appeler  Cinna.  Emilie,  qui  en  est  instruite,  ne 
s'en  alarme  pas;  toutefois,  en  apprenant  les  bruits  qui  courent 
de  la  mort  de  Maxime,  elle  s'étonne.  Mais  sa  surprise  redouble 
quand  Maxime,  apparaissant  tout  à  coup,  vient  lui  annoncer  le 
danger  auquel  Cinna  ne  peut  échapper,  et  lui  propose,  au  nom  de 
son  amour,  qu'elle  apprend  pour  la  première  fois,  de  fuir  avec  lui. 
Emilie  soupçonne  sa  trahison,  voit  le  piège,  repousse  avec  mépris 
l'offre  qui  lui  est  faite,  et  laisse  Maxime  sous  le  poids  de  sa 
trahison  et  de  ses  mécomptes. 

V.  Cinna  est  devant  Auguste.  L'empereur  le  fait  asseoir  et 
lui  commande  de  l'écouter  sans  l'interrompre  ni  d'un  mot  ni 
d'un  geste.  Cinna  s'y  engage  ;  mais,  sur  l'accusation  de  vouloir 
assassiner  l'empereur,  il  se  récrie.  Auguste  le  rappelle  à  sa  pro- 
messe ,  et  le  cloue  sur  son  siège  pour  entendre  la  cruelle  énu- 
mération  des  bienfaits  qu'il  a  reçus  et  tous  les  détails  du  projet 
qu'il  médite,  et  comme  s'il  avait  déjà  résolu  de  n'en  pas  tirer  d'autre 
vengeance,  il  prolonge  à  plaisir  le  supplice  du  coupable.  Il  le  fait 
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dans  le  plus  beau  langage  qui  ait  jamais  été  parlé  sur  la  scène 
tragique.  Ginna,  convaincu  et  démasqué,  essaye  de  se  relever  par 
une  bravade,  quand  Emilie  arrive  et  demande  sa  part  du  châti- 
ment, puisqu'elle  a  participé  au  crime;  elle  veut  même  enlever  à 
Cinna  l'honneur  de  l'entreprise  que  celui-ci  revendique.  Maxime 
vient  à  son  tour  faire  l'aveu  de  ses  crimes  envers  Auguste,  envers 
Cinna,  envers  Emilie.  C'est  alors  qu'Auguste  prononce  ce  mol 
sublime  qui  arracha  des  larmes  au  grand  Condé  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  ; 
Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie, 
Et  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein , 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Cet  héroïsme  de  clémence  désarme  les  coupables  et  amollit  le 
cœur  même  d'Emilie.  Cinna  reçoit  la  promesse  du  consulat  et  la 
main  de  sa  maîtresse  ;  puis,  au  spectacle  de  ces  conversions  sin- 
cères et  de  la  magnanimité  de  son  époux,  Livie,  dans  un  trans- 
port prophétique,  présage  à  l'empereur  la  longue  prospérité  d'un 
règne  pacifique  et  glorieux. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  contexture  de  la  pièce 
et  des  caractères  des  personnages. 

«  Corneille  avait  mis  entre  le  Cid  et  Horace  trois  années  d'in- 
tervalle. Ce  n'était  pas  trop  pour  produire  une  œuvre  aussi  forte  ; 
mais  la  puissance  qu'il  avait  concentrée  donnait  un  tel  ressort  à 
son  génie  qu'il  put  dans  la  même  année  créer  un  nouveau  chef- 
d'œuvre.  Cinna  ne  le  sépare  pas  de  ces  Romains  auxquels  il  doit 
son  triomphe,  et  si  Horace  nous  a  présenté  les  vertus  naïves  et 
rudes  qui  devaient  produire  la  liberté  des  temps  républicains, 
Cinna  nous  offrira  les  sentiments  nobles  encore ,  mais  exagérés, 
qui  survivent  à  la  liberté  dans  les  regrets  qu'elle  inspire.  Cette 
inévitable  hyperbole  est  personnifiée  dans  Emilie,  fille  d'un  pro- 
scrit, pupille  de  l'empereur,  amante  du  petit-fils  de  Pompée.  C'est 
de  ce  cœur  ulcéré  par  la  vengeance  et  même  par  les  bienfaits  que 
partent  les  menaces  et  les  complots  qui  mettent  en  danger  la  vie 
d'Auguste  et  qui  donnent  matière  à  sa  clémence.  Les  larmes  du 
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grand  Condé i  ont  consacré  la  tragédie  de  Cinna,  et  on  s'accorde 
en  général  à  y  voir  la  plus  belle  œuvre  de  Corneille.  Ii  est  vrai 
que  rien  ne  surpasse  le  tableau  de  la  conjuration,  la  grande  scène 
où  Auguste  délibère  s'il  doit  renoncer  à  l'empire  ou  le  conserver, 
et  enfin  le  pardon  héroïque  accordé  aux  conspirateurs;  mais  ces 
beautés  supérieures  laissent  subsister  en  regard  l'inconsistance  de 
quelques-uns  des  caractères  et  de  l'intérêt  qui  passe  brusquement 
des  conjurés  à  l'empereur.  Cinna  s'annonce  magnifiquement,  il  a 
pour  lui  tous  nos  vœux  quand  il  exprime  l'ardeur  qu'il  a  commu- 
niquée à  ses  complices ,  il  commence  à  baisser  lorsqu'il  donne 
perfidement  à  Auguste  un  conseil  qui  lui  laisse  le  droit  de  l'assas- 
siner, ses  hésitations  l'amoindrissent  encore,  et  au  déiioûment, 
devant  tout  à  la  clémence  d'Auguste,  rentré  dans  son  crédit, 
chargé  de  dignités  nouvelles,  époux  d'Emilie,  il  n'est  plus  bon 
qu'à  faire  un  courtisan  ;  Maxime  n'a  qu'un  bon  moment,  c'est 
lorsqu'il  donne  à  Auguste  un  avis  loyal,  mais  il  dément  bientôt 
sa  courte  probité  ;  révélateur  auprès  d'Auguste,  traitre  envers 
Emilie,  sur  laquelle  il  tente  un  enlèvement,  le  faux  bruit  de  sa 
mort  dans  les  eaux  du  Tibre,  sa  réapparition  imprévue ,  sa  colère 
contre  Evandrc,  le  font  descendre  au  niveau  d'un  personnage  de 
comédie  ;  Emilie,  l'adorable  furie,  comme  disait  Balzac ,  se  sou- 
tient mieux,  elle  ne  cède  qu'à  la  dernière  extrémité;  Livie, 
une  impératrice,  ne  parait  qu'un  instant  pour  donner  un  bon 
conseil,  mal  reçu;  l'empereur,  sur  qui  pesaient  d'abord  les  sou- 
\enirs  d'Octave,  qui  nous  faisaient  complices  de  Cinna,  s'en 
dégage  tout  entier.  Le  triumvir  devient  Auguste  ;  de  telle  sorte 
qu'Emilie,  qui  entraînait  comme  satellites  Cinna  et  Maxime,  se 
range  elle-même  avec  eux  sous  l'ascendant  de  l'empereur  qui 
domine  tout  par  sa  puissance.  Il  arrive  ainsi  que  l'œuvre,  ou- 

1 .  Voltaire  ne  trouvait  rien  de  plus  admirable,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
que  : 

Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille. 

Toutefois,  cette  belle  antithèse  est  un  anachronisme,  puisque  Cinna  appar- 
tient au  règne  de  Louis  XIH.  On  l'oublie  trop  souvent,  et  on  dépouille  volon- 
tiers, au  profit  du  grand  roi ,  ceux  qui  ont  devancé  et  prépaie  l'éclat  de  son 
règne. 
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verte  par  des  regrets  et  des  espérances  de  liberté,  se  termine  par 

un  dénoûment  qui  consacre  l'asservissement  de  Rome 4.  » 

Nous  devons  ajouter  quelques  observations  de  détail  à  l'ana- 
lyse de  Cinna  et  à  l'appréciation  générale  du  plan  et  des  carac- 
tères de  ce  chef-d'œuvre.  La  pièce  s'ouvre  par  un  monologue 
d'Emilie,  qui  adresse  la  parole  aux  impatients  désirs  d'une  illustre 
vengeance,  dont  son  âme  est  agitée.  Ce  tour  en  lui-même  est  décla- 
matoire et  les  paroles  de  l'héroïne  vont  jusqu'à  l'emphase.  Malgré 
ce  défaut,  qu'on  doit  signaler  pour  ne  pas  autoriser  le  mauvais 
goût,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ce  monologue  des  traits  de 
grandeur  véritable,  celui-ci  par  exemple  : 

Peut-on  verser  des  pleurs  alors  qu'on  venge  un  père? 
Est-il  perte  à  ce  prix  qui  ne  semble  légère? 
Et  quand  son  assassin  tombe  sous  notre  effort, 
Doit-on  considérer  ce  que  coûte  sa  mort?   (Acte  I,  se.  i.) 

Si  on  a  quelques  reproches  à  faire  à  ce  monologue,  en  revanche  il 
faut  admirer  sans  restriction  le  récit  de  Cinna  (acte  I,  se.  m),  le  plus 
beau  modèle  de  description  éloquente  qui  soit  dans  aucune  langue  : 
nulle  part  le  sentiment  n'a  plus  de  force  et  de  vérité ,  nulle  part 
la  langue  n'a  plus  de  souplesse  et  de  propriété  sous  les  entraves 
de  la  versification.  On  n'y  surprend  pas  un  hémistiche ,  un  mot 
même,  qui  paraisse  un  sacrifice  ou  à  la  mesure  ou  à  la  rime.  Il  ne 
suffit  pas  de  l'avoir  lu,  il  faut  le  relire  jusqu'à  ce  qu'il  reste  pro- 
fondément gravé  dans  la  mémoire.  Sauf  un  ou  deux  traits  où 
Lucain  a  laissé  son  empreinte ,  il  appartient  tout  entier  à  Cor- 
neille pour  la  pensée  et  l'expression.  Il  faut  louer  aussi  la  péri- 
pétie produite  par  l'arrivée  d'Évandre  (acte  I,  se.  iv),  qui  trouble 
la  sécurité  des  conspirateurs  dans  le  paroxysme  même  de  leurs 
espérances. 

Voltaire,  avec  la  sagacité  habituelle  d'un  goût  infaillible  lorsque 
la  passion  ne  l'égaré  pas ,  remarque  combien  c'est  chose  admi- 
rable, dramatiquement,  d'avoir  supposé  la  délibération  d'Au- 
guste ,  incertain  s'il  doit  garder  l'empire ,  avec  ceux  mêmes  qui 
viennent  de  faire  serment  de  l'assassiner.  «  Sans  cela ,  dit-il  > 

1.  Co  passage  est  extrait  de  ma  notice  sur  Corneille.  Théâtre  choisi. 
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cette  scène  (acte  II,  se.  i)  serait  plutôt  un  beau  morceau  de 
déclamation  qu'une  belle  scène  de  tragédie.  »  Ainsi  la  situation 
est  dramatique  par  l'hostilité  secrète  et  le  péril  des  conseillers 
d'Auguste ,  et  ce  contraste  entre  la  confiance  du  maître  du  monde 
et  la  perfidie  de  ceux  qu'il  consulte  redouble  l'intérêt  de  la 
matière  traitée  dans  ce  magnifique  entretien.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement une  suite  de  dissertations  sur  les  sujets  les  plus  élevés 
de  la  politique ,  c'est  une  crise  morale ,  profondément  drama- 
tique. 

Les  maximes  générales,  dont  Corneille  abuse  quelquefois  ,  et 
qui  conviennent  si  rarement  au  théâtre,  sont  ici  à  leur  place,  et 
le  poëte  ne  les  a  jamais  mieux  exprimées.  Racine  admirait  et 
faisait  admirer  à  ses  enfants  le  passage  suivant  : 

L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie; 

D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie; 

Et  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 

Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir, 

Il  se  ramasse  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre, 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre.     (Acte  II ,  se.  i.) 

Corneille  seul  a  pu  non  pas  atteindre  une  seconde  fois  la  beauté 
de  ce  dernier  vers ,  mais  s'en  approcher,  lorsqu'il  a  dit  dans  sa 
traduction  de  Y  Imitation  (liv.  I ,  ch.  i),  en  parlant  du  dédain  de 
Dieu  pour  les  superbes  : 

11  ne  s'abaisse  pas  vers  des  âmes  si  hautes. 

Voilà  ce  qui  faisait  dire  à  Racine ,  non  par  humilité ,  mais  avec 
conviction  :  «  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les 
miens.  »  Cette  grande  scène  où  les  matières  d'État  sont  traitées 
en  vers  avec  une  précision  et  une  profondeur  que,  suivant  Vol- 
taire, qui  s'y  connaissait,  la  prose  ne  pourrait  atteindre,  remplit 
tout  un  acte  ,  car  la  courte  conversation  entre  Maxime  et  Cinna , 
demeurés  seuls,  n'est  qu'un  appendice. 

A  dater  de  ce  moment  l'intérêt  se  déplace.  Cinna  et  Maxime 
s'abaissent ,  Maxime  même  s'avilit.  Emilie  seule  se  maintient  à 
la*même  hauteur,  pendant  qu'Auguste  ne  cesse  de  grandir, 
Emilie  ne  cédera  que  sous  la  pression  extrême  d'un  extrême 
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bienfait;  en  attendant,  l'hésitation  l'effleure  à  peine,  et,  bientôt 

raffermie  ,  elle  s'écrie  : 

Qu'il  achève  et  dégage  sa  foi, 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi.     (Acte  III,  se.  y.) 

Au  IVe  acte  (se.  n),  le  monologue  d'Auguste,  bien  placé 
puisque  la  passion  ne  permet  pas  le  silence,  et  que  la  situation 
repousse  tout  confident,  le  monologue  d'Auguste,  disons-nous, 
est  un  de  ces  morceaux  achevés  où  rien  n'est  à  reprendre  et 
tout  à  retenir. 

Auguste  domine  tout  au  Ve  acte.  L'art  du  poëte  nous  tient 
en  suspens  jusqu'au  bout  :  le  doute  plane  toujours  sur  sa  déci- 
sion. Le  triumvir  vit  encore  sous  l'empereur  :  il  peut,  il  doit 
frapper  :  tout  l'y  provoque ,  et  les  bravades  de  Cinna  convaincu, 
et  l'obstination  d'Emilie  qui  s'accuse  avec  orgueil ,  et  l'abaisse- 
ment même  de  Maxime  qui  s'avilit  dans  ses  aveux.  C'est  alors 
que  cette  âme  d'Octave  endurcie  dès  longtemps  par  l'habitude 
de  la  vengeance,  corrompue  par  la  scandaleuse  complicité  de  la 
fortune ,  puis  troublée  par  l'effroi ,  déchirée  par  le  remords , 
affaissée  par  le  dégoût,  révoltée  de  l'impuissance  de  ses  bienfaits 
calculés  et  de  son  hypocrite  magnanimité,  se  soulève  par  un 
suprême  effort;  qu'elle  quitte  toutes  ses  souillures,  toutes  ses 
faiblesses,  au  contact  de  la  vertu  qui  la  pénètre  ;  qu'elle  se  trans- 
figure tout  à  coup  sur  la  hauteur  où  l'a  portée  l'énergique  élan  de 
sa  volonté,  maîtresse  d'elle-même,  et  que,  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  s'échappe  ce  cri  de  surprise  et  d'orgueil  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 

Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles  !  ô  mémoire  ! 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  : 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 

Soyons  amis,  Cinna;  c'est  moi  qui  t'en  convie.    (Acte  V,  se.  ur.) 

L'explosion  est  sublime,  parce  qu'elle  marque  nettement  le  terme 
d'une  lutte  dont  l'issue  a  été  douteuse  jusqu'alors,  même  pour 
Auguste.  En  effet ,  il  a  bien  le  dessein  et  l'espoir  de  se  vaiitere 
lorsqu'il  mande  Cinna ,  il  tâche  à  s'y  affermir  lorsqu'il  lui  parle , 
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mais  il  se  venge  encore  en  lui  parlant ,  et  c'est  seulement  lorsqu'il 
proclame  le  pardon  qu'il  a  surmonté  ses  derniers  ressentiments. 
Jusque-là  la  colère  fermentait  toujours  et  pouvait  se  rallumer. 
Corneille  a  suivi  et  surpris  la  passion  jusque  dans  ces  profondeurs 
où  souvent  elle  s'ignore  elle-même,  et  c'est  parce  qu'il  a  su  la 
peindre  avec  vérité,  avec  énergie,  qu'il  a  arraché  au  grand  Condé 
non  pas  des  larmes  d'attendrissement ,  celles-là  tombent  de  tous 
les  yeux ,  mais  de  ces  larmes  d'admiration  ,  larmes  exquises  et 
rares,  qui  mouillent  seulement  les  paupières  héroïques. 
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Pohjeucte  a  été  représenté  en  1040  :  Corneille,  alors  âgé  de 
34  ans,  venait  de  se  marier.  Il  a  dédié  cette  tragédie  chrétienne 
à  la  pieuse  princesse  Anne  d'Autriche,  régente  du  royaume  pen- 
dant la  minorité  de  son  fils  Louis  XIV. 

Le  succès  de  Pohjeucte  fut  éclatant ,  malgré  les  prévisions  des 
beaux  esprits  de  l'hôtel  Rambouillet,  qui  dissuadaient  Corneille  de 
le  faire  représenter.  Le  poète  ,  dit-on ,  passa  outre  sur  l'autorité 
d'un  méchant  acteur ,  trop  médiocre  pour  avoir  un  rôle  dans  la 
pièce.  Godeau ,  évêque  mondain ,  ne  croyait  pas  qu'un  martyre 
pût  intéresser  ,  et  Voiture ,  passé  maître  en  galanterie  raffinée , 
était  choqué  du  double  attachement  de  Pauline ,  dévouée  à  son 
époux,  quoique  toujours  touchée  de  l'amour  de  Sévère.  Or  ces 
défauts  prétendus  sont  les  principales  beautés  de  sa  tragédie. 

Corneille  découvrit  cet  admirable  sujet ,  qu'il  a  fécondé ,  dans 
le  complément  de  la  Vie  des  saints  de  Surius  par  Mosander,  qui 
l'avait  emprunté  à  Siméon  le  Métaphraste.  Le  sacrifice  de 
Polyeucte  était  demeuré  obscur  entre  tant  de  dévouements  con- 
signés dans  le  martyrologe  ;  Corneille  le  tira  de  la  fouie  pour 
l'illustrer,  et  grâce  à  son  génie  Polyeucte  brille  au  premier  rang 
des  héros  de  la  religion. 

Le  récit  de  Mosander  fournissait  au  poète  les  faits  suivants. 
Deux  nobles  jeunes  gens  de  Mélitène  ,  capitale  de  l'Armé- 
nie, Néarque  et  Polyeucte,  étaient  unis  d'une  étroite  amitié. 
Néarque  était  chrétien,  Polyeucte  n'avait  pas  abjuré  l'idolâ- 
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trie.  Un  édit  sévère  de  l'empereur  Déeius  contre  les  chrétiens 
ayant  fait  craindre  à  Néarque  que  son  ami  ne  se  séparât  de  lui , 
Polyeucte  le  rassura  par  l'aveu  de  son  dessein  d'embrasser  le 
christianisme  ;  déjà  même  il  ferait  éclater  son  zèle ,  s'il  le  pouvait 
avant  d'avoir  reçu  le  baptême.  Néarque  lève  ses  scrupules ,  et 
aussitôt  Polyeucte ,  dans  un  saint  transport ,  se  précipite  sur  les 
idoles  des  païens,  les  renverse  et  les  brise.  Félix »  son  beau-père, 
chargé  par  l'empereur  de  veiller  à  l'exécution  de  l'édit,  essaye 
d'abord  de  soustraire  l'imprudent  néophyte  aux  suites  de  son 
attentat  ;  il  le  supplie ,  il  le  menace ,  il  le  fait  battre  de  verges 
sans  ébranler  sa  constance.  Il  a  recours  à  sa  fille  Pauline ,  femme 
de  Polyeucte,  dont  les  prières  échouent  également.  Polyeucte  est 
avide  du  martyre,  et  il  l'obtient.  Tel  est  le  récit  légendaire.  Voici 
comment  Corneille  l'a  modifié  et  complété. 

I.  Polyeucte ,  déjà  converti ,  n'attend  plus  que  le  baptême  où 
le  convie  Néarque,  son  ami;  mais  les  craintes  de  Pauline,  sa 
femme ,  troublée  par  un  songe ,  le  font  hésiter.  Il  veut  remettre 
au  lendemain  la  cérémonie  qui  doit  laver  ses  péchés  ;  cependant 
il  cède  aux  instances  de  Néarque.  Pauline,  après  s'être  vainement 
opposée  à  son  départ ,  gémit  avec  sa  confidente ,  et  avant  de  lui 
raconter  le  songe ,  cause  de  ses  alarmes ,  elle  lui  avoue  qu'avant 
d'épouser  Polyeucte ,  elle  aimait  un  chevalier  romain ,  Sévère , 
que  ,  malgré  sa  naissance  et  son  mérite ,  Félix ,  son  père , 
aujourd'hui  gouverneur  de  l'Arménie,  avait  éconduit.  Pauline 
s'était  soumise  à  cet  arrêt,  et  depuis  elle  avait  épousé  sans  répu- 
gnance Polyeucte,  chef  de  la  noblesse  de  Mélitène.  Sévère  a  dis- 
paru après  un  combat  contre  les  Perses  où  il  avait  fait  des  pro- 
diges de  valeur ,  et  Déeius  avait  honoré  sa  mémoire  en  lui  faisant 
dresser  un  magnifique  tombeau.  A  peine  cet  aveu  est-il  échappé 
à  Pauline ,  que  Félix  vient  lui  annoncer  que  Sévère  n'est  pas 
mort,  et  qu'il  arrive  chargé  par  l'empereur  de  présider  à  vin 
sacrifice  offert  aux  dieux  pour  célébrer  la  victoire  des  Romains 
contre  les  Perses.  Ce  retour  imprévu  alarme  Félix,  qui  engage  sa 
fille  à  désarmer  le  ressentiment  de  Sévère. 

II.  Sévère  ignore  que  Pauline  est  mariée;  il  arrive  avec  l'espoir 
d'obtenir  sa  main  comme  récompense  de  ses  exploits.il  se  trouble 
en  apprenant  qu'elle  ne  peut  plus  être  à  lui.  Cependant  il  veut  la 
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voir,  et  leur  entrevue  touchante  redouble  ses  regrets  ;  il  sent  plus 
vivement  la  perte  irréparable  qu'il  a  faite.  Polyeucte,  qu'on  com- 
mençait à  oublier,  reparaît  enfin  ;  sa  vue  ne  rassure  pas  complète- 
ment Pauline  ,  puisque  le  retour  de  Sévère  justifie  la  moitié  du 
songe,  qui  lui  annonçait  en  outre  la  mort  de  son  mari  dans  cette 
même  journée  qui  n'est  pas  encore  écoulée.  Cependant  le  sacrifice 
annoncé  est  prêt  :  l'encens  fume  déjà  dans  le  temple  des  dieux  ; 
Polyeucte,  ardent  de  sa  foi  nouvelle,  brûle  d'y  courir  et  de  donner, 
en  présence  du  peuple,  de  Sévère  et  de  Félix,  un  gage  éclatant  de 
son  zèle  chrétien.  C'est  lui  qui  à  son  tour  entraîne  Néarque,  dont 
la  prudence  essaye  en  vain  de  le  retenir. 

III.  Pauline,  restée  seule,  exprime  les  tristes  pressentiments  qui 
l'agitent,  quand  sa  confidente,  sa  fidèle  Stratonice,  portant  sur  son 
visage  tous  les  signes  de  la  douleur  et  de  l'indignation,  accourt  du 
temple ,  où  elle  a  vu  Polyeucte  et  son  ami  troubler  d'abord  le 
sacrifice  par  d'indécentes  railleries ,  puis  s'élancer  vers  l'autel , 
d'où  ils  avaient  précipité  les  statues  des  dieux.  Ainsi  les  présages 
du  songe  de  la  nuit  continuent  à  se  réaliser.  Félix  achève  d'in- 
struire sa  fille;  il  a  résolu  de  punir  immédiatement  Néarque,  et, 
malgré  sa  colère ,  il  consent  à  épargner  Polyeucte ,  s'il  veut 
abjurer  sa  nouvelle  croyance  et  faire  amende  honorable.  Pauline 
comprend  qu'on  n'obtiendra  de  son  époux  ni  un  désaveu ,  ni 
même  une  marque  de  repentir.  Félix  ouvre  son  âme  au  confi 
dent  Albin,  et  lui  dévoile  de  secrètes  pensées  dont  il  rougit ,  mais 
que  l'ambition  suscite  malgré  lui  :  la  mort  de  Polyeucte,  en  ren- 
dant la  liberté  à  Pauline,  ne  peut-elle  pas  lui  donner  en  Sévère  un 
gendre  nouveau  et  un  protecteur  ? 

IV.  Polyeucte  est  en  prison,  où  il  exhale  en  strophes  lyriques  la 
joie  de  son  âme  enivrée  de  l'espérance  du  martyre.  On  voit  qu'il 
pourra  triompher  des  larmes  de  Pauline ,  des  ruses  et  des  menaces 
de  son  beau-père.  En  effet,  Pauline  essaye  en  vain  de  l'attendrir 
au  souvenir  de  son  amour ,  et  par  l'image  du  bonheur  et  des 
dignités  qui  lui  sont  réservés  ici-bas.  Le  ciel  est  le  seul  bien  où  il 
aspire  :  il  l'a  mérité ,  il  veut  en  jouir  sans  délai.  Sévère  pénètre 
aussi  dans  la  prison,  où  Polyeucte  l'a  appelé  pour  résigner  en  ses 
mains  l'unique  trésor  qui  pourrait  l'attacher  à  la  vie,  son  épouse, 
et  après  ce  sacrifice  il  demande  qu'on  le  conduise  à  la  mort.  C'est 
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alors  que  Pauline  déclare  qu'elle  veut  rester  fidèle  à  la  mémoire 
de  Polyeuete,  et  que,  lui  mort,  Sévère  ne  doit  jamais  prétendre  à 
devenir  son  époux  ;  elle  ose  même  lui  demander  d'intervenir  en 
faveur  du  malheureux  qui  aspire  à  mourir.  Sévère ,  en  perdant 
l'espoir,  conserve  sa  générosité';  la  vertu  de  Pauline  l'émeut  en  le 
déconcertant,  et  le  dévouement  de  Polyeuete  lui  donne  l'occa- 
sion d'exprimer  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  les  chrétiens. 
V.  Félix  a  résisté  aux  instances  de  Sévère  et  n'a  vu  dans  sa 
démarche  en  faveur  de  Polyeuete  qu'une  ruse  pour  le  perdre 
auprès  de  Décius;  cependant,  pour  sauver  son  gendre,  il  l'engage 
non  plus  à  abjurer,  mais  à  dissimuler  pendant  quelques  jours , 
promettant  d'embrasser  lui-même  sa  croyance,  après  le  départ  de 
Sévère.  Polyeuete  déjoue  cette  ruse  et  résiste  héroïquement  au 
dernier  assaut  que  lui  livre  la  tendresse  de  Pauline.  Sur  l'ordre  de 
Félix,  les  gardes  le  conduisent  à  la  mort,  et  il  marche  à  la  gloire. 
Pauline,  qui  l'a  suivi,  revient  bientôt  auprès  de  son  père  :  témoin 
du  supplice  de  Polyeuete,  un  coup  de  la  grâce  divine  a  dessillé  ses 
yeux;  elle  est  chrétienne,  elle  demande  le  martyre.  Sévère,  au 
bruit  de  la  mort  de  Polyeuete,  vient  reprocher  à  Félix  de  n'avoir 
pas  cru  à  sa  parole,  et  il  le  menace  de  la  perte  de  ces  dignités 
qu'il  a  voulu  conserver  en  sacrifiant  son  gendre.  Mais,  pendant 
qu'il  parlait,  la  conversion  de  Félix  s'est  opérée,  le  vieil  homme 
a  disparu  :  il  n'a  plus  devant  lui  qu'un  chrétien  auquel  il  par- 
donne, tout  disposé  lui-même  à  se  laisser  toucher  par  une  religion 
qui  produit  tant  de  miracles. 

On  voit  par  cette  esquisse  ce  que  Corneille  a  ajouté  à  la  légende  : 
il  a  créé  le  personnage  de  Sévère  et  imaginé  l'amour  de  ce  héros 
pour  Pauline;  il  a  fait  mourir  Néarque;  il  a  élevé  Félix  de  la 
condition  de  commissaire  impérial  à  la  dignité  de  gouverneur 
d'Arménie;  il  a  converti  Pauline  et  son  père.  Le  songe  de  Pauline, 
le  baptême  effectif  de  Polyeuete,  le  sacrifice  pour  la  victoire  de 
l'empereur,  lui  appartiennent  encore.  Toutes  ces  inventions  se 
lient  naturellement  à  l'histoire,  font  corps  avec  elle,  et  forment 
un  ensemble  de  parties  analogues  où  la  fiction  a  le  même  ca- 
ractère que  la  réalité.  Corneille  reconnaît  ingénument  qu'il  n'a 
point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit  plus  beau  et  l'en- 
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eiiainement  des  scènes  mieux  ménagé.  Boileau,  dont  l'opinion  a 
tant  d'autorité,  jugeait  que  Polyeucte  est  le  chef-d'œuvre  de 
Corneille.  C'est  certainement  celle  de  ses  tragédies  où  il  y  a  le 
moins  à  reprendre,  et  où  le  sublime  jaillit  le  plus  naturellement  de 
sa  source  la  plus  pure  et  la  plus  abondante,  la  religion.  Les  ten- 
dresses de  l'amour  humain,  comme  il  dit,  y  sont  représentées  avec 
tant  de  délicatesse,  qu'elles  font,  avec  la  peinture  de  l'amour 
divin,  «  un  mélange  qui  a  satisfait  tout  ensemble  les  dévots  et  les 
gens  du  monde.  » 

L'exquise  beauté  de  cette  tragédie  est  dans  le  contraste  harmo- 
nieux de  caractères  opposés,  et  le  pathétique  y  naît  d'un  double 
sacrifice  également  héroïque.  Polyeucte ,  sacrifiant  à  sa  croyance 
sa  tendresse  et  l'ambition  mondaine ,  Pauline  immolant  au  devoir 
les  ardeurs  désormais  innocentes  d'un  chaste  amour,  Sévère  tra- 
vaillant à  la  ruine  de  ses  vœux  les  plus  chers,  présentent  un  spec- 
tacle qui  émeut  et  transporte,  et  chacun  de  ces  personnages 
concourt  également  à  produire  le  pathétique  et  l'admiration. 

Néarque  est  une  figure  secondaire  d'un  dessin  habile  et  hardi , 
assez  saillante  pour  attirer  l'attention,  pas  assez  pour  diviser 
l'intérêt.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  confidents  qui  n'aient  une  physio- 
nomie. On  sent  l'attachement  sincère  de  Stratonice  à  sa  maîtresse, 
et  la  loyauté  de  Fabian  et  d'Albin  se  fait  jour  par  quelques 
réflexions  de  bon  sens  et  d'affection  vraie  ;  ils  sortent  de  la  classe 
vulgaire  de  ces  machines  à  confidences  et  à  répliques  qui  gâtent 
trop  souvent  les  plus  belles  tragédies.  Le  caractère  de  Félix  est 
une  étude  profonde  qui  met  à  nu  les  secrètes  pensées  de  l'homme 
politique.  La  moralité  est  dans  la  lutte  contre  ces  sentiments 
égoïstes,  et  dans  les  faux  calculs  de  la  défiance.  En  effet,  Félix 
serait  puni  d'avoir  cédé  à  l'intérêt  et  de  n'avoir  pas  cru  à  la  sincé- 
rité de  Sévère,  s'il  n'était  pas  tout  à  coup  pénétré  et  préservé 
par  un  miracle  de  la  grâce  divine, 

Ainsi  l'œil  le  plus  sévère  aurait  bien  de  la  peine  à  surprendre 
des  défauts  dans  la  contexture  du  drame  et  dans  la  conception 
des  caractères.  L'exécution  rehausse  encore  la  beauté  du  plan. 

Le  style  présente  à  peine  quelques  taches  légères.  Moins  fort, 
moins  majestueux  que  celui  de  Cinna  et  de  Pompée ,  il  a,  on 
peut  le  redire  après  Corneille  ,  quelque  chose  de  plus  touchant.  Il 
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présente  moins  d'inégalités,  et  la  familiarité  que  Voltaire  y 
signale  comme  un  empiétement  sur  la  haute  comédie  est  un 
charme  de  plus  :  en  effet ,  la  recherche  de  la  dignité  soutenue  est 
un  des  plus  graves  inconvénients  du  style  qui  a  longtemps  pré- 
valu dans  la  tragédie. 

Nous  avons  à  signaler  bien  des  beautés  du  premier  ordre  dans 
le  cours  de  cette  admirable  tragédie.  L'exposition  est  faite  par 
Polyeucte  et  Néarque ,  personnages  d'un  rang  élevé  et  rappro- 
chés par  l'amitié ,  leur  entretien  indique  le  sujet  et  commence 
l'action.  C'est  l'application  du  précepte  d'Horace,  dans  son  Art 
poétique  :  Auditorem  rapit  in  médias  res,  La  persécution  contre 
les  chrétiens  montre  les  dangers  de  Polyeucte  résolu  à  embrasser 
leur  croyance,  et  le  songe  de  Pauline  présage  une  catastrophe 
sanglante. 

Corneille  a  touché  dans  cette  première  scène  la  question  délicate 
de  la  grâce ,  vivement  agitée  alors  entre  les  théologiens ,  et  il 
exprime  les  effets  et  les  conditions  de  ce  secours  divin  avec  une 
grande  précision.  Il  dit  en  parlant  de  Dieu  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace  * . 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 
Le  nôtre  s'endurcit ,  la  repousse ,  s'égare  ; 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare; 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien , 
Tombe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

On  a  remarqué  aussi  dans  la  même  scène  la  périphrase  qui  dé- 
signe le  diable  : 

Ainsi  du  genre  humain  l'ennemi  vous  abuse  ; 

et  cette  belle  pensée  si  noblement  exprimée  : 

Dieu  ne  veut  point  d'un  cœur  où  le  monde  domine  x 
Qui  regarde  en  arrière ,  et,  douteux  en  son  choix , 
Lorsque  sa  voix  l'appelle  écoute  une  autre  voix. 

1.  Efficace  est  consacré  parmi  les  théologiens  dans  le  sens  iïeSficacilc 
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Mais  on  a  repris  justement  une  expression  trop  familière  qui 
appartient  à  la  langue  de  la  galanterie  et  des  précieuses ,  dans  ce 
vers  : 

Sur  mes  pareils ,  Néarque ,  un  bel  œil  est  bien  fort. 

La  confidence  de  Pauline  à  Stratonice  (acte  I,  se.  n)  est  pleine 
de  charme,  de  naturel  et  de  dignité.  Jamais  l'aveu  d'une  faiblesse 
n'a  été  fait  dans  un  langage  plus  vertueux  : 

Dans  Rome,  où  je  naquis,  ce  malheureux  visage 
D'un  chevalier  romain  captiva  le  courage. 

Ce  malheureux  visage ,  pour  désigner  sa  beauté,  montre  que 
Pauline  est  déjà  chrétienne  par  la  pureté  des  sentiments  avant  de 
l'être  par  la  foi. 

Le  songe  de  Pauline  a  moins  d'éclat  et  de  pathétique  que  celui 
d'Athalie  :  son  importance  dans  l'action  est  moindre ,  puisqu'il 
n'est  la  cause  d'aucun  événement,  tandis  que  celui  d'Athalie 
pousse  la  reine  des  Juifs  dans  le  temple  et  à  sa  perte;  mais  il  est 
plus  qu'un  ornement,  car  il  fait  hésiter  Polyeucte  et  il  alarme 
Pauline.  Il  n'est  donc  pas  inutile,  comme  on  l'a  dit,  et  de  plus, 
il  est  un  modèle  de  ce  genre  de  narration.  Racine,  qui  l'a  surpassé, 
s'en  est  inspiré.  Ces  vers  : 

Après  un  peu  d'effroi  que  m'a  donné  sa  vue  : 
a  Porte  à  qui  tu  voudras  la  faveur  qui  m'est  due , 
«Ingrate»,  m'a-t-il  dit; 

ne  préparent-ils  pas  celui-ci  : 

«  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi.  » 

Le  début  de  ce  songe  où  Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  ; 

Il  n'était  point  couvert  de  ces  tristes  lambeaux 
Qu'une  ombre  désolée  emporte  des  tombeaux  ; 
Il  n'était  point  percé  de  ces  coups  pleins  de  gloire  ',  etc., 

i.  On  a  souvent  cité  en  manière  de  proverbe  les  trois  vers  suivants  delà 
même  scène  : 

Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  de  reines, 
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parait  une  allusion  par  voie  de  contraste  au  songe  àrÈaéè.[Œnéidt 
liv.  II,  v.  268  et  suiv.),  qui  est  le  type  de  tous  les  récits  de  ce 
genre  et  où  nous  lisons  : 

Squalentem  barbam ,  et  concrètes  sanguine  crines 
Vulneraque illa  gerens,  quae  chcum  plurima  muros 
Accepit  patrios. 

Racine  a  donné  à  Monime  (  Mithridate  )  quelques  traits  de 
Pauline ,  et  lui  a  emprunté  des  sentiments  d'une  extrême  déli- 
catesse. 

Mon  père,  je  suis  femme,  et  je  sais  ma  faiblesse  ; 

Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse, 

Et  poussera  sans  doute  en  dépit  de  ma  foi 

Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi.    (Acte.  I ,  se.  iv.) 

Monime  exprime  la  même  idée  en  parlant  à  Xipharès  [MithritL. 
acte  II,  se.  iv)  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  délie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant  un  tendre  souvenir, 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir. 

La  première  scène  de  l'acte  II  nous  fournit  l'occasion  d'un 
autre  rapprochement.  Sévère  dit  : 

Pauline,  je  verrai  qu'un  autre  vous  possède  ! 

et  Xipharès  (Mithrid. ,  acte  II,  se.  iv)  : 

Et  cependant  un  autre 
Possédera  ce  cœur  dont  j'attirais  les  vœux. 

La  scène  suivante  (acte II,  se.  ii),  entre  Sévère  et  Pauline  est 
une  des  plus  nobles  et  des  plus  touchantes  qui  soient  au  théâtre. 
Ces  deux  amants,  qui  se  revoient  sans  espoir  de  jamais  se  réunir, 
n'expriment  aucun  sentiment  que  la  pudeur  la  plus  sévère  ait  à 

Mais  après  l'hyruéncc,  ils  sont  rois  à  leur  tour 

On  y  relève  aussi  quelques  familiarités  qui  ne  sont  pas  messéantes  dans  la 
bouche  de  Stratonice,  simple  confidente,  comme  ; 

ii  est  bon  qu'un  epoux  nous  cachfi  çaelKjuc  chose 


POLtÊUCTE  :?1 

désavouer.  Racine  s'en  est  souvenu  dans  l'entrevue  de  Monime 
et  de  Xipharès.  Corneille  écrit  : 

Enfin,  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens , 

Qui  ne  font  qu'irriter  et  vos  maux  et  les  miens  ; 

et  Racine  : 

Je  fuis:  souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter, 
Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Il  n'y  a  que  deux  vers  à  reprendre  dans  Corneille  :  Voltaire  5 
trouve,  avec  raison,  de  la  recherche  et  de  l'affectation  : 

Si  toutefois  ,  après  ce  coup  mortel  du  sort, 
J'ai  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 

Le  retour  de  Polyeucte  ,  après  le  baptême  reçu  ,  amène  entre 
lui  et  Pauline  une  scène  courte,  mais  fort  belle,  où  Pauline,  quand 
Polyeucte  s'est  écrié  : 

Quoi  !  vous  me  soupçonnez  déjà  de  quelque  ombrage  ? 
répond  par  cet  admirable  vers  : 

Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage. 

Cet  autre  vers  dans  la  bouche  de  Polyeucte  : 

Que  vous  devez  coûter  de  regrets  à  Sévère  î 

prépare  l'héroïque  cession  que  le  martyr  propose  avant  de  mar- 
cher au  supplice. 

La  scène  vi  (acte  II),  où  Polyeucte  entraîne  Néarque  au  ternple 
pour  y  renverser  les  autels  et  briser  les  idoles,  est  le  plus  bel 
exemple  de  dialogue  vif,  antithétique  et  naturel  qui  soit  an 
théâtre. 

Néarque.      Oubliez-vous  déjà  que  vous  êtes  chrétien  ? 
Polyeucte.    Vous  par  qui  je  le  suis ,  vous  en  souvient-il  bien  ? 
Néarque.      J'abhorre  les  faux  dieux.. 

Polyeucte.  Et  moi  je  les  déteste. 
Néarque.      Je  tiens  leur  culte  impie. 

Polyeucte.  Et  je  le  tiens  funeste, 
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Néarque.      Fuyez  donc  leurs  autels. 

Polyeucte.  Je  veux  les  renverser 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser.. .* 
Néarque.      Ce  zèle  est  trop  ardent,  souffrez  qu'il  se  modère, 
Polyeucte.   On  n'en  peut  avoir  trop  pour  le  Dieu  qu'on  révère. 
Néarque.      Vous  trouverez  la  mort. 

Polyeucte.  Je  la  cherche  pour  lui. 
Néarque.      Et  si  ce  cœur  s'ébranle  ? 

Polyeucte.  Il  sera  mon  appui. 
Néarque.      Il  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 
Polyeucte.   Plus  elle  est  volontaire  et  plus  elle  mérite. 
Néarque.      Il  suffit,  sans  chercher,  d'attendre  et  de  souffrir. 
Polyeucte.   On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 
Néarque.      Mais  dans  le  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 
Polyeucte.   Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée. 

Au  commencement  du  quatrième  acte ,  Pauline  exprime  ses 
craintes  dans  un  monologue  qui  est  plutôt  une  dissertation  de 
l'esprit  qu'une  explosion  du  cœur  :  on  peut  le  rapprocher  de 
celui  d'Emilie  dansCmwa,  et  de  celui  de  Gléopâtre  dans  Rodo- 
gune.  Ce  rapprochement,  qui  en  montrera  l'infériorité,  fera 
comprendre  qu'il  n'y  a  de  vrai,  même  au  théâtre,  que  les  mono- 
logues amenés  nécessairement  par  la  violence  de  la  passion  qui 
déborde. 

Dans  la  scène  suivante  (acte  III ,  se.  n),  Stratonice ,  qui  été 
témoin  de  l'outrage  fait  aux  dieux  de  l'empire  par  Polyeucte, 
exprime  avec  énergie  ,  par  un  torrent  d'injures ,  la  haine  que  les 
chrétiens  inspiraient  aux  païens  crédules  ;  la  tirade  qu'elle  débite 
est  le  commentaire  de  ce  mot  profond  de  Tacite  :  Convicti  odio 
generis  hurnanù  En  effet ,  la  haine  conclut  vite  et  condamne 
sans  pitié. 

Le  récit  de  Stratonice  est  dans  les  conditions  du  récit  dramati- 
que, et  peint  l'action  particulière  qu'il  raconte  sans  ralentir  l'action 
par  des  ornements  poétiques  qui  conviennent  seulement  à 
l'épopée. 

L'art  du  dialogue  atteint  encore  la  perfection  dans  la  scène 
suivante  (acte  III ,  se.  ni)  entre  Félix  et  sa  fille  : 

Félix,      Sa  grâce  est  en  sa  main,  c'est  à  lui  d'y  rêver* 
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Pauline.  Faites-la  tout  entière. 

Félix.  Il  la  peut  achever. 
Pauline.  Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 
Félix.      Je  l'abandonne  aux  lois,  qu'il  faut  que  je  respecte. 
Pauline.  Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui  ? 
Félix.      Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui1»; 
Pauline.  Mais  il  est  aveuglé. 

Félix.  Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 
Pauline.  Mon  père ,  au  nom  des  dieux. 

Félix.  Ne  les  réclamez  pas, 
Ces  dieux  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 
Pauline.  Ils  écoutent  nos  vœux. 

Félix.;  Eh  bien  qu'il  leur  en  fasse; 

«  Le  lecteur,  dit  Voltaire,  voit  sans  doute  combien  tout  ce  dia- 
îogue  est  vif,  pressé,  naturel,  intéressant  :  c'est  un  chef-d'œuvre.» 
On  remarque  dans  la  même  scène  et  on  cite  souvent  les  vers 
qui  suivent  sur  les  chrétiens  : 

Le  trépas  n'est  pour  eux  ni  honteux  ni  funeste; 
Ils  cherchent  de  la  gloire  à  mépriser 2  nos  dieux  ; 
Aveugles  pour  la  terre ,  ils  aspirent  aux  deux , 
Et  croyant  que  la  mort  leur  en  ouvre  la  porte , 
Tourmentés ,  déchirés ,  assassinés ,  n'importe , 
Les  supplices  leur  sont  ce  qu'à  nous  les  plaisirs, 
Et  les  mènent  au  but  où  tendent  leurs  désirs  ; 
La  mort  la  plus  infâme,  ils  l'appellent  martyre. 

Outre  la  beauté  des  idées ,  il  faut  admirer  ici  la  structure  har- 
die et  cependant  régulière  de  la  période  poétique. 

Les  confidences  de  Félix  (acte  III,  se.  v)  mettent  à  nu  les 
faiblesses  de  son  âme  partagée  entre  l'affection  qu'il  porte  à  son 
gendre  et  le  secret  espoir  de  s'élever  sur  sa  ruine.  Cet  aveu 
l'abaisse  sans  toutefois  l'avilir,  puisqu'il  s'écrie  après  l'avoir  fait  : 

Mais  que  plutôt  le  ciel  à  ses  yeux  nie  foudroie, 

1.  Ce  vers  montre  clairement  où  il  convient  de  placer  le  pronom  réfléchi 
et  le  pronom  direct.  Le  règle  qu'on  suivait  au  XVIIe  siècle,  et  dont  on  s'est 
écarté,  est  de  mettre  soi  partout  où  les  Latins  auraient  mis  sut,  sibi,  se. 

2.  A  mépriser,  par  une  locution  familière  à  Corneille ,  a  ici  le  sens  de 
en  méprisant ,  ou  par  le  mépris  de. 

Eludes  lilléraires*  & 


34  CORNEILLE. 

Qu'à  des  pensers  si  bas  je  puisse  consentir, 
Que  jusque-là  ma  gloire  ose  se  démentir. 

Les  strophes  du  monologue  de  Polyeucte  dans  sa  prison  (acte  IV, 
se.  it)  ont  un  autre  caractère  que  celles  du  Cid.  Polyeucte  ne 
gémit  pas  du  péril  où  il  est  placé  :  la  grâce  divine  inonde  son 
cœur  et  en  fait  déborder  une  sainte  allégresse.  Dans  ce  morceau 
lyrique  les  sentiments  sont  tendres  et  exaltés ,  et  le  rhythme  en 
est  d'une  harmonie  touchante.  On  a  remarqué  que  ces  vers  : 

Toute  votre  félicité , 

Sujette  à  l'instabilité, 

En  moins  de  rien  tombe  par  terre, 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre 

Elle  en  a  la  fragilité, 

sont  identiques  à  ceux-ci  que  Godeau  avait  placés  dans  une  ode 
à  Louis  XIII  : 

Mais  leur  gloire  tombe  par  terre, 
Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre 
Elle  en  a  la  fragilité. 

C'est  une  curieuse  rencontre.  Les  deux  poètes  ont-ils  puisé  à 
la  même  source,  dans  Publius  Syrus,  qui  avait  dit  : 

Fortuna  vitrea  est;  tum  quum  splendet,  frangitur. 

La  scène  qui  suit  (acte  IV,  se.  m),  entre  Polyeucte  et  Pauline, 
étincelle  de  beautés;  c'est  là  que  se  trouve  le  trait  familier  si 
souvent  cité  : 

Tout  beau,  Pauline,  il  entend  vos  paroles! 

Ceux  qui  l'ont  critiqué  n'ont  pas  songé  que  cette  interjection 
tout  beau  !  est  ici  nécessaire ,  et  qu'elle  exprime  vivement  l'effroi 
de  Polyeucte,  prévenant  par  cette  brusque  apostrophe  le  blasphème 
qui  viendrait  sur  les  lèvres  de  Pauline.  Elle  amène  d'ailleurs  les 
beaux  vers  qui  suivent  : 

Et  ce  n'est  pas  un  dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 

Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 

De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  ; 
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C'est  le  Dieu  des  chrétiens  :  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre; 
Et  le  ciel  et  la  terre  n'en  connaissent  point  d'autre. 

C'est  d'après  Corneille  que  Racine  fait  dire  à  Joas  : 

Il  faut  craindre  le  mien  : 
Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Rien  n'est  supérieur  pour  la  grandeur  des  idées  et  pour  la  viva- 
cité du  dialogue  aux  traits  qui  terminent  cette  scène  : 

Pauline.  Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

Polyeucte.  Je  vous  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu ,  mais  bien  plus  que  moi-même, 
Pauline.        Au  nom  de  cet  amour  ne  m'abandonnez  pas. 
Polyeucte.    Au  nom  de  cet  amour  daignez  suivre  mes  pas. 
Pauline.       C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 
Polyeucte.    C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  vous  y  veux  conduire. 
Pauline.        Imaginations  î 

Polyeucte.  Célestes  vérités  ! 
Pauline.       Étrange  aveuglement  ! 

Polyeucte.  Éternelles  clartés  ! 

Les  mérites  de  cette  scène  sublime  sont  égalés  par  le  passage  où 
Pauline  (acte  IV,  scène  v),  après  avoir  supplié  Sévère  d'intervenir 
en  faveur  de  Polyeucte,  lui  déclare  que  la  mort  de  son  époux  ne 
doit  donner  à  son  amour  aucune  espérance. 

La  belle  tirade  où  se  trouve  (acte  IV,  se.  vi)  ce  vers  sur  les 
chrétiens  : 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons, 

a  été  imitée  par  Racine  dans  Esther,  acte  III,  se.  iv. 

L'intérêt  de  cette  belle  tragédie  ne  cesse  de  croître  jusqu'au 
dénoûment.  Polyeucte  (acte  V,  se,  m)  repousse  avec  un  calme 
sublime  les  assauts  que  lui  livrent  encore  et  les  tendres  prières 
de  Pauline  et  les  menaces  de  Félix;  c'est  là  qu'on  trouve  ces 
beaux  vers  : 

Je  n'adore  qu'un  Dieu  maître  de  l'univers, 
Sous  qui  tremblent  le  ciel .  la  terre  et  les  enfers  s 
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Un  Dieu  qui,  nous  aimant  d'une  amour  infinie, 
Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie , 
Et  qui ,  par  un  effort  de  cet  excès  d'amour, 
Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  chaque  jour  ; 

et  ce  passage  inspiré  : 

Félix.  Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 

Adore-les,  ou  meurs,* 

Polyeucte.  Je  suis  chrétien.. 

Félix.  Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 
Polyeucte.    Je  suis  chrétien. 

Félix.  Tu  l'es!  ô  cœur  trop  obstiné! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné  ! 
Pauline.        Où  le  conduisez-vous? 

Félix,  A  la  mort. 

Polyeucte.  A  la  gloire. 
Adieu,  Pauline,  adieu;  conservez  ma  mémoire. 

Cet  héroïsme  doit  commencer  la  conversion  de  Pauline ,  qu'a- 
chèvera la  vue  du  supplice  de  Polyeucte  ;  et  nous  serons  moins 
surpris  qu'émus  lorsque  nous  la  verrons  reparaître  et  s'écrier  ; 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée  ! 

Louons  encore  Corneille  d'avoir  laissé  dans  l'ombre  le  supplice 
de  son  héros  et  de  ne  l'annoncer  que  par  le  miracle  qu'il  produit, 
et  qui  amène,  par  une  sainte  communication  d'enthousiasme  et 
de  foi,  le  dénoûment  de  cette  admirable  tragédie. 


Il  me  paraît  convenable  d'ajouter  à  ces  études  quelques  re- 
marques particulières  sur  la  langue  de  Corneille. 

Les  lecteurs  qui  abordent  pour  la  première  fois  le  texte  de  Cor- 
neille doivent  bien  se  garder  de  considérer  comme  des  fautes  des 
locutions  qui ,  pour  avoir  cessé  d'être  d'un  usage  commun ,  n'en 
sont  pas  moins  excellemment  françaises.  Ainsi  les  prépositions 
de  et  à,  comme  l'adverbe  où,  ont  vu  leurs  acceptions  se  res- 
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treindre  au  préjudice  de  la  brièveté ,  et  sans  profit  réel  pour  la 
clarté.  C'est  ainsi  que  Corneille  a  pu  dire  : 

Il  traitait  de  mépris  les  dieux  qu'on  invoquait, 

(Polyeucte,  acte  III,  se.  n.) 

pour  avec  mépris  ;  et  encore  dans  le  sens  à* avec  : 

D'une  seule  maison  brave  toutes  les  nôtres. 

(Horace,  acte  II,  se.  i.) 

De  est  pris  au  sens  de  par,  dans  ces  deux  passages  de  Cinna  : 

Sa  tête  est  le  seul  prix  dont  il  peut  m'acquérir.     (Acte  I,  se.  n.) 

Et  vous  devez  aux  dieux  compte  de  tout  le  sang 

Dont  vous  l'avez  vengé  pour  monter  à  son  rang.      (Acte  II,  se.  i.) 

Les  acceptions  de  la  préposition  à  sont  encore  plus  variées  : 

De  notre  sang  au  (avec  le)  leur  font  d'horribles  mélanges. 

(Le  Cid,  acte.  IV,  se.  m.) 
Et  ce  qu'il  perd  au  (dans  le)  comte,  il  le  retrouve  en  toi. 

(Ibid.y  acte  III,  se.  vi.) 
A  (pour)  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux. 

(Polyeucte,  acte  III,  se.  v.) 
Et ,  se  laissant  ravir  à  (par)  l'amour  maternelle. 

(Horace,  acte  I,  se.  i.) 

L'adverbe  où  garde  encore  dans  Corneille,  comme  plus  tard 
chez  Molière  et  Racine,  la  valeur  du  pronom  conjonctif  auquel, 
à  quoi,  etc.  Ainsi  nous  lisons  : 

Aucun  vœu  ne  m'échappe  où  (auquel)  j'ose  consentir. 

(Le  Cid,  acteV,  se.  v.) 
Et  ce  trône  où  (auquel)  tous  deux  nous  osions  renoncer. 

(Rodogune,  acte  I,  se.  in.) 
Malherbe  a  bien  dit  : 

Caliste,  où  (à  quoi)  pensez-vous? 

Il  importe  de  faire  ces  remarques,  parce  que  Voltaire,  dans  son 
commentaire  d'ailleurs  si  judicieux  et  si  instructif,  a  souvent  in- 
diqué comme  des  fautes  de  langage  ces  formes  autorisées  au 
temps  de  Corneille ,  et  que  la  désuétude  et  même  les  décisions 
arbitraires  de  grammairiens  n'ont  pu  convertir  en  solécismes. 
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Ajoutons  quelques  observations  générales  propres  à  caracté- 
riser le  style  de  ce  grand  poëte.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  la  force 
et  l'élévation;  mais,  outre  ces  qualités  dominantes,  il  a  dans  cer- 
tains passages  du  Cid  et  de  Polyeucte  une  grâce  qui  annonçait 
celle  de  Racine.  La  langue  des  vers  dans  Corneille  est  essentiel- 
lement distincte  delà  prose.  La  différence  est  moins  dans  les 
mots  (quoiqu'il  y  ait  pour  les  vers,  j'entends  les  vers  poétiques, 
un  vocabulaire  spécial),  que  dans  le  tour  et  dans  le  mouvement  des 
phrases.  Nous  avons  signalé  plus  haut. (p.  33)  une  période  régulière 
sans  doute,  mais  où  les  propositions  sont  disposées  avec  une  har- 
diesse que  la  prose  n'admettrait  pas.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout 
remarquer  dans  Corneille ,  comme  particulier  à  la  syntaxe  poé- 
tique, c'est  l'emploi  de  l'inversion  trop  négligé  par  Voltaire  et  par 
les  poètes  qui  Tant  suivi.  Chez  eux  on  ne  trouve  rien  de  semblable, 
par  exemple  ,  au  second  vers  de  l'imprécation  de  Camille,  dans 
Horace  (acte  IV,  se.  v.)  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment , 
Rome  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant! 

ni  à  ce  passage  de  Polyeucte: 

Allons  fouler  aux  pieds  ce  foudre  ridicule 

Dont  arme  un  bois  pourri  ce  peuple  trop  crédule. 

L'inversion  a  ici  une  certaine  rudesse  qui  la  fait  remarquer  ;  mais 
ailleurs,  sans  être  aussi  sensible,  elle  existe,  et  c'est  elle  qui  même 
inaperçue  donne  au  langage  l'allure  poétique  ;  quant  à  la  cou- 
leur, elle  vient  des  mots  détournés  de  leur  sens  propre  et  pris  dans 
un  sens  figuré,  et  des  images  qui  peignent  aux  yeux  les  concep- 
tions de  l'esprit.  La  parole,  chez  les  poètes  dignes  de  ce  nom  (et 
qui  l'a  mérité  mieux  que  Corneille?),  n'est  pas  seulement  une  lu- 
mière ,  mais  une  peinture;  elle  ne  définit  pas  les  objets,  elle  les 
fait  voir:  c'est  une  perpétuelle  hypotypose. 


RACINE. 

(1639-1699.) 


Jean  Racine  naquit  le  21  décembre  1639  à  la  Ferté-Milon,  et 
mourut  à  Paris  le  21  avril  1699,  âgé  de  cinquante-neuf  ans  et 
quatre  mois.  Il  était  fils  de  Jean  Racine ,  contrôleur  du  grenier  à 
sel,  et  de  Jeanne  Sconin,  fille  de  Pierre  Sconin,  procureur  du  roi 
des  eaux  et  forêts  de  Villers-Cotterêts. 

Orphelin  de  père  et  de  mère,  avant  l'âge  de  cinq  ans,  il  passa 
sous  la  tutelle  de  son  aïeul  maternel ,  qui  l'envoya  de  bonne 
heure  commencer  ses  études  au  collège  de  la  ville  de  Beauvais. 
Il  les  continua  à  Port-Royal  des  Champs,  où  il  passa  trois  années, 
de  1655  à  1658,  sous  le  patronage  d'Antoine  Le  Maître,  et  la 
direction  de  Claude  Lancelot ,  pendant  que  Pascal  écrivait  ses 
Provinciales.  La  querelle  qui  fut  l'occasion  de  ces  lettres  ayant 
amené  la  dispersion  des  solitaires  et  la  fermeture  de  leurs  écoles , 
Racine  fut  recueilli  au  collège  d'Harcourt ,  où  il  fit  sa  philo- 
sophie. 

Déjà  à  Port-Royal ,  quoiqu'il  n'y  fût  pas  encouragé  par  ses 
maîtres,  Racine  avait  fait  des  vers,  vers  d'écolier  qui  n'annon- 
çaient pas  ce  qu'il  devait  être  un  jour.  Le  mariage  du  roi,  en  1 660, 
lui  inspira  un  épithalame  lyrique,  la  Nymphe  de  la  Seine,  qui 
fut  remarqué.  Chapelain,  qui  était  alors  pour  les  jeunes  poètes  un 
Mécène  et  un  Aristarque ,  accorda  ses  éloges  à  Racine ,  et  attira 
sur  lui  l'attention  et  les  libéralités  de  Louis  XIV.  Une  autre  ode, 
la  Renommée  aux  Muses,  procura  au  débutant  de  nouveaux  élo- 
ges et  une  nouvelle  gratification ,  et  l'amitié  de  Boileau ,  dont 
les  satires  allaient  ruiner  l'autorité  iittéraire  de  Chapelain.  Racine, 
dans  l'intimité  et  sous  l'ascendant  de  Boileau ,  oublia  ce  qu'il 
devait  à  Chapelain.  Il  renonça  aussi  à  faire  de  nouveaux  pas  dans 
la  carrière  ecclésiastique  où  il  s'était  engagé  sous  les  auspices 
d'un  oncle ,  riche  bénéficiaire  ,  qui  l'avait  retenu  pendant  quel- 
ques années  à  Uzès ,  par  l'espérance  d'un  prieuré  ou  d'une 
abbaye. 
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Racine  qui  avait  lu  ,  relu  et  même  appris  par  cœur  ,  à  Port- 
Royal  ,  en  dépit  de  Lancelot ,  le  texte  grec  des  Amours  de  Théa- 
gène  et  Chariclée,  avait  songé ,  pendant  son  séjour  à  Uzès,  et 
devant  ses  livres  de  théologie ,  à  tirer  de  ce  roman  de  Pévêque 
Héliodore  ,  un  sujet  de  tragédie.  Même  il  l'avait  ébauché  ,  quand 
Molière  lui  proposa  de  mettre  sur  la  scène  les  Frères  ennemis. 
C'est  par  ce  sujet  qu'il  débuta  en  1664.  Les  défauts  de  cette  tra- 
gédie ,  facilement  versifiée ,  ne  l'empêchèrent  pas  de  réussir. 
Alexandre ,  qui  suivit  à  un  an  d'intervalle,  eut  un  brillant  succès, 
quoique  l'histoire  y  soit  étrangement  défigurée;  mais  on  admirait 
alors  les  romans  de  Mlle  de  Scudéri,  Clélie  et  Cijrus ,  où  les  héros 
de  Rome  et  de  la  Perse  soupirent  comme  les  bergers  de  YAstrée \ , 
Corneille,  consulté  par  Racine  après  ce  succès ,  lui  conseilla  de 
cultiver  la  poésie  pour  laquelle  il  avait  du  talent  et  de  renoncer 
à  la  tragédie.  Racine  en  fut  piqué  et  non  convaincu.  Le  goût  de 
Racine  pour  le  théâtre  avait  refroidi  l'amitié  de  ses  anciens  maî- 
tres de  Port-Royal ,  et  Nicole,  l'un  d'eux  ,  ayant  dit  dans  une  des 
Visionnaires,  lettres  dirigées  contre  Desmaretz  de  Saint-Sorlin, 
que  les  poètes  dramatiques  étaient  des  empoisonneurs  publics  , 
Racine  prit  sa  part  de  l'injure  et  écrivit  à  cette  occasion  deux 
lettres  fort  piquantes  où  il  tournait  en  ridicule  ,  sans  pitié ,  des 
hommes  qu'il  aurait  dû  ménager  par  respect  pour  la  vertu  et  par 
reconnaissance. 

Andromaque  parut  en  1667.  Racine  avait  alors  vingt-huit  ans* 
L'expérience  du  monde  et  des  passions ,  et  les  conseils  de  Roi- 
leau  avaient  éclairé  son  génie  et  formé  son  goût.  Cette  tragédie 
ouvre  avec  éclat  la  série  des  chefs-d'œuvre  qui  vont  se  succéder 
jusqu'à  Phèdre ,  pendant  une  période  de  dix  années.  Androma- 
que n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  génie,  c'est  une  date  dans 
l'histoire  littéraire.  Elle  marque  l'avènement  de  la  tragédie  pathé- 
tique ,  de  celle  qui  tire  son  intérêt  de  la  peinture  des  passions  et 
de  la  vérité  des  sentiments.  C'est  aussi  le  premier  modèle  de 
l'élégance  soutenue  du  style  dramatique. 

On  s'étonne  de  rencontrer  les  Plaideurs  après  Andromaque , 
et  le  rival  d'Euripide  sur  les  traces  d'Aristophane.  Telle  était 

1 .  fioman  pastoral ,  par  Honoré  d'Urfé. 
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la  souplesse  et  l'étendue  du  génie  de  Racine,  aussi  capable  d'en- 
jouement et  de  raillerie  que  de  pathétique.  Les  Plaideurs  sont 
moins  une  comédie  qu'une  satire  dialoguée  ;  mais  aucune  pièce 
n'abonde  à  ce  point  en  vers  comiques ,  frappés  pour  devenir  pro- 
verbes. Racine  ,  et  il  l'a  bien  prouvé  par  ses  épigrammes ,  par 
ses  lettres  à  Nicole ,  par  sa  préface  de  Britannicus ,  aurait  été  le 
plus  redoutable  des  satiriques,  s'il  n'eût  préféré  la  gloire  d'être 
le  peintre  le  plus  vrai  du  cœur  humain ,  et  si  sa  piété  n'eût 
d'abord  tempéré  et  plus  tard  fait  taire  complètement  la  malice  de 
son  esprit.  Cette  malice  ,  qui  immole,  dans  les  Plaideurs , 
les  juges,  les  avocats  et  leurs  clients,  n'épargne  pas  même  Cor- 
neille ,  qui  eut  à  subir  la  parodie  de  quelques-uns  de  ses  beaux 
vers  du  Cid l . 

Après  avoir  imité  et  transformé  les  Guêpes  d'Aristophane , 
Racine  lutta  sans  désavantage  contre  le  plus  rude  des  jouteurs  , 
contre  Tacite.  L'historien  de  Néron  lui  fournit  la  matière  de 
Britannicus  (1669),  admirable  tragédie  dont  les  beautés  sévères 
demandaient,  pour  être  goûtées,  des  spectateurs  d'élite.  Le  suffrage 
des  connaisseurs  finit  par  entraîner  l'approbation  de  la  foule. 
Mais  Racine  eut  à  vaincre  l'indifférence  du  public  et  l'hostilité 
des  amis  de  Corneille.  Il  s'en  irrita,  laissa  percer  sa  colère  et  s'en 
repentit.  Mieux  conseillé ,  il  retrancha  les  épigrammes  de  sa 
préface  qui  blessaient  cruellement  le  père  du  théâtre ,  non  dans 
ses  chefs-d'œuvre,  mais,  ce  qui  était  plus  sensible,  dans  des  œuvres 
vulnérables  à  la  critique. 

Bérénice  fut ,  sans  intention  cette  fois ,  un  acte  bien  autre- 
ment hostile.  Corneille  et  Racine,  sollicités  à  l'insu  l'un  de  l'autre 
par  la  duchesse  d'Orléans  de  traiter  le  même  sujet,  également  do- 
ciles ,  également  empressés,  se  trouvèrent  prêts  en  même  temps; 
mais  Racine  était  sur  son  terrain ,  dans  la  force  de  l'âge,  avec  les 
meilleures  armes  :  ce  ne  fut  pas  un  combat 2  :  la  Bérénice  de 
Racine  n'est  pas  ,  si  l'on  veut ,  une  tragédie ,  mais ,  c'est  sous 
forme  dramatique,  le  chef-d'œuvre  de  l'élégie;  celle  de  Corneille 
est  une  tragédie  qui  ne  vaut  rien. 

i.  Voyez  p.  11. 

2.  «  Nec  illud  preelium  fuit.  »  Tite-Live. 
Eludes  littéraires.  6 
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Dans  Bajazet ,  Racine  osa  mettre  sur  la  scène  un  fait  de  l'his- 
toire contemporaine  ;  mais  il  comprit  que  le  mystère  du  sérail  et 
l'éloignement  des  lieux  équivaudraient  dans  l'optique  théâtrale 
à  la  distance  des  temps,  et  qu'un  héros  moderne  y  prendrait 
les  proportions  d'un  personnage  antique  :  c'est  là  une  obser- 
vation profonde.  Les  caractères  d'Acomat  et  de  Roxane  sont  de 
belles  créations  dignes  de  Racine.  Bajazet,  malgré  sa  générosité 
et  son  amour,  pâlit  à  côté  de  ces  figures  si  énergiquement  dessi- 
nées ,  et  la  tendre  Atalide  s'y  efface. 

Mithridate ,  dans  la  partie  politique  ,  est  digne  de  Corneille. 
Le  caractère  de  l'implacable  adversaire  des  Romains  est  une 
étude  savante  et  complexe  de  la  plus  grande  beauté.  La  figure  de 
Monime  est  un  idéal  de  force  morale  et  de  grâce  dont  rien 
n'approche.  Il  n'y  a  de  faible  dans  ce  tableau  héroïque  que  les 
deux  fils  de  Mithridate,  Xipharès  et  Pharnace,  dont  la  physio- 
nomie n'a  rien  d'antique ,  et  le  moyen  dramatique  par  lequel 
Mithridate ,  après  Harpagon ,  surprend  le  secret  de  leur  amour. 
Iphigénie  en  Aulide,  où  Racine  imite  Homère  et  Euripide, 
réunit  tous  les  suffrages.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  une  image 
fidèle  des  mœurs  antiques;  mais  les  faits  et  les  caractères  s'y 
enchaînent  et  s'y  dessinent  avec  harmonie,  et  les  sentiments  de 
l'ambition  ,  de  la  politique,  de  l'amour ,  de  la  maternité,  y  sont 
peints  avec  tant  de  profondeur ,  que,  sans  égard  au  temps  ,  on 
accepte  l'ensemble  comme  un  tableau  éternellement  vrai, 

Phèdre  est  encore  un  emprunt  fait  à  Euripide  ;  mais  Racine 
a  déplacé  l'intérêt  que  le  poète  grec  concentre  sur  Hippolyte 
pour  le  détourner  vers  Phèdre  ,  et  cette  combinaison  qui 
renouvelle  le  sujet  lui  a  permis  de  faire  des  fureurs  de  la  passion 
une  peinture  effrayante  et  sublime.  Voltaire  ne  voit  rien  au 
théâtre  qu'on  puisse  comparer  au  rôle  de  Phèdre.  Racine  y  a  tout 
sacrifié. 

Après  Phèdre,  Racine,  ne  pouvant  aller  au  delà  dans  la  route 
du  pathétique,  aima  mieux  se  dérober  que  de  rétrograder.  La 
cabale  de  Pradon  n'était  qu'un  prétexte.  Le  mariage,  la  piété, 
les  faveurs  du  roi  Louis  XIV,  l'amitié  de  madame  de  Maintenon, 
couvrirent  et  honorèrent  sa  retraite.  Il  se  réconcilia  avec  ses 
anciens  maîtres  de  Port-Royal ,  et  pour  sceller  la  réconciliation , 
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il  écrivit  dans  une  prose  qui  a  toutes  les  qualités  du  style  histo- 
rique, la  simplicité,  l'énergie,  la  clarté,  l'histoire  de  cette  célèbre 
maison.  Il  voulut  aussi  remplir  sa  charge  d'historiographe  du  roi, 
et  il  est  certain  qu'il  s'en  occupa  loyalement.  Par  malheur,  peu  de 
fragments  ont  échappé  à  un  incendie  causé  par  l'imprudence  de 
son  successeur,  M.  de  Valincour.  Toutefois  cette  perte  ne  doit  pas 
exciter  de  trop  vifs  regrets ,  puisque  les  devoirs  de  l'historien  ne 
peuvent  jamais  être  remplis  avec  une  véritable  impartialité  par 
un  contemporain,  et  surtout  par  un  historiographe  officiel.  La 
cour,  où  Racine  savait  tenir  sa  place  et  se  faire  écouter,  en  ne 
parlant  jamais  de  ses  vers  et  en  donnant  à  l'esprit  des  autres 
l'occasion  de  briller,  ne  le  détournait  pas  des  soins  qu'il  devait  à 
sa  famille  comme  père  et  comme  époux.  Louis  XIV  et  surtout 
madame  de  Maintenon  se  plaisaient  aux  entretiens  de  Racine. 
Celle-ci  lui  ménagea  un  retour  à  la  poésie  après  une  interrup- 
tion de  dix  années  :  elle  le  pria ,  et  sa  prière  fut  un  ordre ,  de 
composer  pour  les  élèves  de  la  maison  de  Saint- Cyr  une  tragédie 
sacrée  qui  pût  offrir  à  ces  jeunes  filles  un  exercice  de  déclamation 
dramatique,  sans  exposer  à  aucune  atteinte  leurs  sentiments  de 
morale  et  de  piété.  Racine  tira  de  la  Bible  l'histoire  d'Esther,qui 
présentait  quelque  analogie  avec  la  situation  de  madame  de  Main- 
tenon,  épouse  de  Louis  XIV.  Le  succès  de  cette  tentative  fut  com- 
plet et  encouragea  le  poète  à  un  travail  du  même  genre,  qui 
devait  être,  selon  l'expression  de  Voltaire,  le  chef-d'œuvre  de 
Fesprit  hvanaia.Athalie  ne  fut  pas  représentée,  et  dans  le  silence  de 
la  cour,  qui  donnait  alors  le  signal  aux  acclamations  de  la  foule, 
elle  fut  méconnue,  et ,  malgré  le  suffrage  de  Boileau  qui  devançait 
celui  de  la  postérité,  longtemps  mise  à  l'écart.  Le  jour  de  la  justice 
arriva  longtemps  après  la  mort  de  Racine,  pendant  la  minorité 
de  Louis  XV,  enfant  échappé,  non  pas  au  poignard  des  assassins, 
mais  aux  atteintes  de  la  maladie  qui  avait  frappé  les  fils  et  les 
petits-fils  de  Louis  XIV. 

Racine,  après  avoir  longtemps  honoré  le  règne  de  Louis  XIV 
et  vécu  dans  la  faveur  du  prince ,  tomba  en  disgrâce  :  son  crime 
fut  d'avoir  été  sensible  aux  misères  du  peuple,  et  d'avoir  rédigé, 
sur  la  demande  de  madame  de  Maintenon ,  un  mémoire  destiné  à 
éclairer  l'esprit  et  à  toucher  le  cœur  du  roi.  Racine  ne  put  sup- 
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porter  la  froideur  et  le  mécontentement  d'un  prince  qu'il  aimait 
et  dont  il  se  croyait  aimé  ;  la  douleur  précipita  la  marche  d'une 
maladie  du  foie  à  laquelle  il  succomba  le  21  avril  1699,  après 
avoir  donné  des  marques  de  courage  et  de  piété  sincère.  Il  avait 
demandé  par  son  testament  à  être  inhumé  à  Port-Royal  des 
Champs ,  en  souvenir  de  ses  anciens  maîtres,  et  pour  effacer  les 
dernières  traces  d'un  dissentiment  passager  dont  il  avait  regretté 
l'éclat  et  déjà  réparé  les  torts. 

Nous  ne  saurions  mieux  terminer  cette  esquisse  que  par  la 
citation  d'un  passage  où  La  Bruyère  apprécie  le  génie  de  Racine 
en  le  rapprochant  du  maître  dont  il  est  devenu  le  rival  : 

«  Racine  est  soutenu ,  toujours  le  même  partout ,  soit  pour  le  dessein  et  la 
conduite  de  ses  pièces,  qui  sont  justes,  régulières,  prises  dans  le  bon  sens 
et  dans  la  nature,  soit  pour  la  versification,  qui  est  correcte,  riche  dans  ses 
rimes,  élégante,  nombreuse,  harmonieuse.  Si  cependant  il  est  permis  de  faire 
entre  Corneille  et  Racine  quelque  comparaison ,  et  de  les  marquer  l'un  l'autre 
par  ce  qu'ils  ont  de  plus  propre  et  par  ce  qui  éclate  ordinairement  dans  leurs 
ouvrages ,  peut-être  qu'on  pourrait  parler  ainsi  :  Corneille  nous  assujettit  à 
ses  caractères  et  à  ses  idées  ;  Racine  se  conforme  aux  nôtres.  Celui-là  peint  les 
hommes  comme  ils  devraient  être  ;  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils  sont.  Il  y  a  plus 
dans  le  premier  de  ce  qu'on  Ton  admire  et  de  ce  qu'on  doit  même  imiter  :  il 
y  a  plus  dans  le  second  de  ce  qu'on  reconnaît  dans  les  autres  et  de  ce  qu'on 
éprouve  en  soi-même.  L'un  élève,  étonne,  maîtrise,  instruit;  l'autre  plaît, 
remue ,  touche ,  pénètre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand ,  de  plus  impérieux  dans 
la  raison,  est  manié  par  celui-là  ;  par  celui-ci,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  de 
plus  flatteur  dans  la  passion.  Dans  l'un ,  ce  sont  des  règles ,  des  préceptes , 
des  maximes  ;  dans  l'autre,  du  goût  et  des  sentiments.  L'on  esifplus  occupé 
aux  pièces  de  Corneille;  l'on  est  plus  ébranlé  et  plus  attendri  à  celles  de 
Racine.  Corneille  est  plus  moral;  Racine  est  plus  naturel.  Il  semble  que  l'un 
imite  Sophocle ,  et  que  l'autre  doit  plus  à  Euripide.  » 
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Britannicus  fut  représenté  en  1669,  deux  ans  après  Andro- 
maque.  Le  succès  de  ce  chef-d'œuvre  n'eut  point  d'éclat  et  fut 
longtemps  disputé  ;  les  juges  instruits  et  délicats,  capables  d'en 
apprécier  la  sévère  beauté ,  n'étaient  pas  en  assez  grand  nombre 
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pour  entraîner  la  foule,  et  d'ailleurs  les  partisans  de  Corneille  se 
liguèrent  pour  le  déprécier.  Racine  s'en  offensa,  et  s'oublia  au 
point  de  railler  avec  amertume  Corneille  lui-même  *.  Il  est  vrai 
qu'il  s'en  repentit,  et  qu'il  supprima  bientôt  ces  railleries.  Il  est 
vrai  aussi  que  sa  tragédie  avait  fini  par  exciter  l'admiration  qu'elle 
mérite. 

C'est  le  treizième  livre  des  Annales  de  Tacite  qui  a  fourni  le 
sujet  deBritannicus.  L'historien  raconte  la  mort  de  ce  jeune  prince 
empoisonné  pendant  un  repas  auquel  assistaient  l'empereur 
Néron,  Agrippine,  sa  mère,  et  sa  femme  Octavie,  sœur  de  Britan- 
nicus  ;  il  attribue  ce  crime  aux  craintes  de  Néron,  qu' Agrippine, 
irritée  de  la  disgrâce  de  l'affranchi  Pallas,  avait  excitées  en  le  me- 
naçant, s'il  refusait  de  lui  obéir,  de  faire  valoir  les  droits  de  Bri- 
tannicus,  fils  de  Claude,  à  l'empire.  En  outre,  ce  jeune  prince, 
âgé  seulement  de  quatorze  ans,  avait  déjà  montré  qu'il  n'était  pas 
insensible  à  l'injure  qu'il  recevait  de  l'élévation  du  fils  d'Agrip- 
pine,  et  avait  laissé  échapper  quelques  marques  de  fierté  qui  pou- 
vaient faire  craindre  dans  l'avenir  un  compétiteur.  Le  poison  com- 
mandé par  l'empereur,  distillé  sous  ses  yeux  et  éprouvé  par  les 
soins  de  Locuste,  avait  été  versé  dans  la  coupe  du  prince  et  mêlé 
à  son  breuvage  trop  chaud  avec  l'eau  destinée  à  le  refroidir.  Ni 
Burrhus,  ni  Sénèque,  n'avaient  connu  ce  projet  d'empoisonne- 
ment; mais  lorsqu'il  fut  consommé,  ils  continuèrent  de  servir 
Néron,  Tels  sont  les  faits  fournis  par  l'historien  au  poëte,  qui,  sur 
cette  donnée,  a  tracé  comme  il  suit  le  plan  de  sa  tragédie. 

I.  Agrippine,  qui  attend  avec  impatience  le  réveil  de  son  fils , 
pour  lui  demander  compte  de  l'enlèvement  de  Junie ,  fiancée  de 
Britannicus,  voit  enfin  Burrhus  sortir  de  la  chambre  de  l'empe- 
reur. Elle  veut  y  pénétrer,  mais  il  faut  attendre  encore ,  parce 
que  les  deux  consuls,  introduits  par  une  porte  secrète,  l'ont  déjà 
prévenue.  Alors  elle  accuse  l'ingratitude  de  Néron,  celle  même  de 
Burrhus,  qui,  placé  par  elle  auprès  du  jeune  empereur,  ainsi  que 
Sénèque,  abuse  comme  son  collègue,  'et  contre  elle,  de  l'autorité 
qu'elle  leur  a  déléguée.  Burrhus  répond  avec  dignité  que  l'empe- 
reur doit  régner  et  que  ses  ministres  n'ont  de  devoirs  qu'envers 
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Rome  et  lui,  et  que  la  prudence  commande  à  Agrippine  de  ne 
pas  faire  éclater  ses  plaintes,  qui  avertiraient  les  courtisans  de  la 
quitter.  Au  moment  où  il  se  retire,  parait  Britannicus  accompagné 
de  Narcisse;  ses  plaintes  amènent  Agrippine  à  lui  témoigner 
l'intérêt  qu'elle  prend  à  sa  cause.  Le  traître  Narcisse  fomente 
l'ambition  du  jeune  prince  et  son  espoir  de  vengeance. 

II.  Néron  donne  un  ordre  d'exil  contre  l'affranchi  Pallas,  dont 
le  pouvoir  appuie  l'ambition  d' Agrippine.  Resté  seul  avec  Narcisse, 
il  lui  avoue  qu'il  n'a  pas  vu  impunément  les  pleurs  et  les  char- 
mes de  Junie.  Il  est  amoureux,  mais  il  hésite  à  sacrifier  Octavie, 
et  Narcisse  combat  ses  scrupules  par  les  arguments  familiers  aux 
flatteurs  et  aux  corrupteurs  des  princes.  Cependant  Junie  se  pré- 
sente allant  chez  Octavie;  Néron  la  retient,  et  lui  déclare  avec  sa 
passion  l'intention  de  l'épouser  ;  il  veut  en  outre  qu'elle  ôte  toute 
espérance  à  Britannicus  qui  va  venir.  Invisible  et  présent,  il  aura 
les  yeux  sur  elle  et  sur  son  amant ,  il  entendra  leurs  paroles.  En 
effet  Britannicus  arrive,  et  le  langage  de  Junie ,  qu'il  prend  pour 
un  aveu  de  trahison,  le  met  au  désespoir.  Néron,  plus  clairvoyant, 
a  compris  jusque  dans  le  silence  de  Junie  quelle  est  la  violence  de 
son  amour.  Mais  l'obstacle  l'irrite  sans  l'arrêter  :  il  le  forcera  à 
îa  manière  des  tyrans. 

III.  Burrhus  annonce  à  Néron  que  Pallas  obéira  à  l'ordre  qu'il 
a  reçu,  et  il  essaye  vainement  de  le  détourner  de  son  amour. 
Néron  commence  à  se  découvrir,  et  Burrhus  entrevoit  les  fureurs 
auxquelles  son  élève  va  se  livrer.  Cependant  il  l' excuse  encore  au- 
près d' Agrippine,  qui  se  plaint  et  menace  :  elle  s'accusera  pour 
perdre  un  fils  ingrat;  l'imprudent  Britannicus  ouvre  alors  son 
cœur  à  la  mère  de  Néron,  en  présence  de  Narcisse,  qui,  maître  du 
secret  de  leur  intelligence,  et  voyant  arriver  Junie,  court  avertir 
l'empereur.  Les  deux  amants  peuvent  enfin  se  voir  sans  témoins 
et  s'expliquer  ;  Britannicus  tombe  aux  genoux  de  Junie,  quand 
Néron  se  présente.  Celui-ci  raille  et  menace  son  heureux  rival, 
qui  lui  rappelle  fièrement  que  sa  naissance  ne  l'a  pas  préparé  à 
entendre  un  pareil  langage.  Néron,  poussé  à  bout,  ordonne  qu'on 
arrête  Britannicus ,  fait  placer  sa  garde  aux  portes  de  l'apparte- 
ment d' Agrippine,  et  menace  Burrhus  lui-même,  dont  il  va  jusqu'à 
suspecter  la  fidélité. 
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I V.  Enfin  Agrippine  peut  voir  Néron.  Elle  lui  rappelle  par  quels 
moyens  elle  l'a  élevé  jusqu'au  trône,  et  après  avoir  déroulé  la 
série  de  ses  bienfaits,  que  Néron  seul  ne  peut  appeler  des  crimes, 
elle  lui  demande  quel  en  est  le  salaire.  Le  crédit  de  Burrhus  et  de 
Sénèque,  qu'elle  a  tirés  de  l'exil  pour  en  faire,  les  gouverneurs  de 
son  fils,  et  qui  l'ont  supplantée,  la  faveur  d'Otkon,  de  Sénécion, 
et  de  ces  jeunes  voluptueux,  compagnons  de  plaisirs  qu'on  dérobe 
à  l'œil  d'une  mère,  Junie  enlevée  à  Britannicus,  Octavie  dédai- 
gnée, Pallas  banni:  voilà  le  prix  de  son  dévouement.  Néron  récri- 
mine à  son  tour  en  alléguant  l'éternelle  ambition  d'Àgrippine,  et 
ses  intrigues  ouvertes  en  faveur  de  Britannicus  qu'elle  voudrait 
élever  à  l'empire.  Agrippine  repousse  victorieusement  ce  repro- 
che ;  Néron  parait  s'émouvoir,  et  sa  mère  dicte  des  conditions  de 
paix  qu'il  feint  d'accepter.  Burrhus  recueille  ces  paroles,  qu'il 
croit  sincères  ;  il  gémit  en  apprenant  de  la  bouche  même  de  Néron 
qu'elles  cachent  un  piège,  et  profitant  de  cet  aveu,  il  oppose  avec 
tant  d'éloquence  l'image  heureuse  du  passé  aux  misères,  à  la 
honte,  aux  cruautés  qui  attendent  Néron  dans  la  voie  où  il  s'en*. 
gage,  que  le  tyran  s'attendrit  et  renonce  à  ses  projets  de  ven- 
geance. Mais  Narcisse  vient  l'avertir  que  Locuste  a  préparé  le 
poison  destiné  à  Britannicus.  Néron  lui  avoue  qu'on  le  réconcilie 
avec  son  frère;  mais  le  traître  Narcisse,  avec  un  art  infernal,  ré- 
veille en  lui  les  mauvais  sentiments  que  la  voix  de  Burrhus  a 
réprimés,  et  on  prévoit  que,  dans  cette  lutte  du  crime  et  de  la 
vertu,  le  crime  triomphera. 

V.  Britannicus  transporté  de  joie,  et  plein  d'une  confiance  que 
Junie  n'ose  partager,  laisse  son  amante  avec  Agrippine  pour  en- 
trer dans  la  salle  du  festin  où  Néron  l'attend  pour  sceller  la  ré- 
conciliation par  des  embrassements.  Quelques  instants  sont  à 
peine  écoulés,  que  Burrhus  éperdu  vient  annoncer  la  mort  de  Bri- 
tannicus frappé  par  un  coup  plus  prompt  que  la  foudre.  Ce  récit 
achevé,  Néron  se  présente,  et  reçoit  sans  sourciller  les  impréca- 
tions de  sa  mère;  il  se  hâte  d'aller  recueillir  auprès  de  Junie  le 
fruit  de  son  crime.  Mais  on  apprend  que  celle-ci  s'est  dérobée  à 
ses  poursuites,  que  le  peuple  l'a  prise  sous  sa  protection,  et  a  mis 
en  pièces  Narcisse  qui  voulait  l'empêcher  d'arriver  au  temple,  où 
elle  allait  prendre  place  parmi  les  vestales.  On  craint  que  Néron 
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au  désespoir  n'attente  sur  sa  vie.  //  se  ferait  justice  !  s'écrie 
Agrippine;  mais  le  temps  de  la  justice  n'est  pas  venu,  et  Burrhus 
pressent  avec  effroi  que  la  mort  de  Britannicus  ne  sera  pas  le  der- 
nier des  crimes  de  Néron. 

On  voit  par  cette  esquisse  la  suite  et  l'enchaînement  des  faits 
qui  remplissent  la  tragédie  de  Britannicus;  nulle  part  les  événe- 
ments ne  sont  mieux  liés,  et  avec  plus  de  vraisemblance.  C'est 
une  chaîne  solide  et  souple,  dont  tous  les  anneaux  se  tiennent  et 
se  déroulent  naturellement.  Un  seul  fait  a  paru  à  quelques  cri-r 
tiques  au-dessous  de  la  dignité  tragique  :  c'est  la  démarche  de 
Néron  se  cachant  derrière  une  tapisserie  pour  épier  Britannicus  et 
Junie.  Mais  cette  ruse  avouée  n'est  pas  une  surprise,  un  moyen  de 
comédie  :  c'est  une  pratique  odieuse  et  terrible  qui  crée  un  dan- 
ger pour  deux  personnages  qui  intéressent,  et  par  conséquent  une 
situation  essentiellement  dramatique.  Néron  ne  trompe  personne, 
il  intimide  Junie  et  la  force  à  désespérer  son  amant  ;  et  comme  il 
y  va  de  la  vie  de  tous  deux,  l'âme  du  spectateur  est  tout  entière 
à  la  terreur. 

Dans  cette  tragédie,  que  les  connaisseurs  placent  au  premier 
rang,  le  poëte  n'a  pas  fait  violence  à  l'histoire  :  il  l'a  interprétée 
et  complétée  selon  les  règles  de  l'art.  S'il  fait  revivre  Narcisse, 
mort  l'année  précédente,  il  s'en  sert  pour  représenter  la  lâcheté  et 
la  perversité  des  affranchis ,  honteux  instruments  et  perfides  in- 
stigateurs de  tyrannie  sous  les  mauvais  empereurs;  s'il  imagine  la 
pureté  de  Junie,  c'est  pour  ménager  un  contraste  et  motiver  plus 
fortement  par  un  accès  de  jalousie  et  de  luxure  la  fureur  de  Néron; 
s'il  fait  entrer  cette  touchante  victime  dans  le  collège  des  vestales, 
contre  la  règle,  cette  violation  de  la  loi  passe  à  la  faveur  de  la  vo- 
lonté populaire,  et  ouvre  un  asile  à  une  noble  et  chaste  fille  qui 
ne  devait  pas  périr  *;  s'il  ajoute  deux  ou  trois  années  à  l'âge  de 

1 .  Racine ,  par  tendresse  de  cœur,  sauve  la  vie  des  héroïnes  qu'il  nous  a 
fait  aimer  et  admirer  :  ainsi ,  sans  parler  de  Junie ,  il  n'a  laissé  mourir  ni 
Monime,  ni  Iphigénie,  ni  Aricie;  et  s'il  a  consenti  à  sacrifier  Atalide,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  exempte  de  perfidie.  Les  femmes  qu'il  tue  sont  presque  des 
hommes,  et  ne  Talent  pas  mieux  :  Hermione,  Eriphile,  Roxane,  Phèdre, 
Athalie. 
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Britannicus,  c'est  pour  donner  plus  de  vraisemblance  à  son  amour 
et  à  son  héroïsme.  Ces  inventions  et  ces  amendements  à  l'histoire 
n'altèrent  en  rien  la  vérité  dramatique  et  redoublent  l'intérêt 
du  fait  réel. 

Les  caractères  sont  admirablement  tracés  et  soutenus.  Burrhus 
représente  la  vertu  dans  une  cour  corrompue ,  où  Narcisse  est  le 
symbole  vivant  du  vice  et  de  la  bassesse.  Agrippine  est  une  des 
plus  grandes  figures  qui  soient  au  théâtre  :  ses  vices  et  son  ambi- 
tion tirent  de  l'énergie  de  la  peinture  je  ne  sais  quoi  de  noble  et 
de  saisissant  qui  attache.  Néron  s'essaye  à  devenir  un  monstre 
achevé  ;  il  n'a  pas  encore  la  démence  du  crime ,  mais  on  voit 
que  l'emportement  de  ses  passions,  la  bassesse  de  son  âme  et 
la  faiblesse  de  son  caractère  ne  tarderont  pas  à  l'y  conduire. 
Britannicus  et  Junie  sont  d'un  dessin  moins  ferme  ;  ils  pour- 
raient n'être  pas  romains,  mais  ils  appartiennent  à  l'huma- 
nité, et,  par  la  sincérité  de  leurs  sentiments,  ils  touchent  et 
intéressent. 

Les  scènes  capitales  de  cette  tragédie  sont,  au  premier  acte, 
la  conversation  de  Burrhus  et  d'Agrippine  (acte  I,  se.  n),  qui  met 
en  lumière  la  loyauté 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité, 

et  la  soif  de  régner  qui  dévore  l'ambitieuse  mère  de  Néron  :  on 
voit  qu'elle  n'aime  pas  son  fils,  et  qu'elle  regrette  moins  son  af- 
fection que  sa  docilité;  au  second  acte,  celle  (se.  ix)  où  Néron 
confie  à  Narcisse  sa  passion  pour  Junie,  et  la  suivante,  où  il  la 
déclare  à  Junie  étonnée  et  tremblante.  Au  troisième  acte,  la 
scène  vu ,  où  Junie  détrompe  Britannicus,  est  un  modèle  de 
grâce  et  de  sentiment,  et  celle  (se.  vm)  où  Britannicus,  surpris 
aux  pieds  de  Junie,  raillé  et  menacé  par  Néron,  domine  son  rival 
couronné  par  la  fierté  de  ses  réponses,  est  un  chef-d'œuvre  d'ha- 
bileté :  c'est  un  triomphe  de  l'art  que  d'avoir  élevé  ce  jeune  prince 
déconcerté  au  milieu  de  ses  transports,  et  comme  écrasé  par  la 
puissance  de  l'empereur,  au-dessus  de  celui  qui  le  trouble  par 
sa  présence,  et  qui  d'un  mot  peut  l'anéantir.  Le  quatrième  acte 
est  une  suite  descènes  d'un  caractère  différent,  et  d'une  beauté 
Etudes  littéraires.  7 
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incomparable;  c'est  le  mieux  rempli  qui  soit  au  théâtre.  La  confé- 
rence entre  Néron  et  sa  mère,  cette  explication  qui  ne  dévoile  que 
des  sentiments  coupables  de  deux  âmes  dépravées,  devient  par  la 
gravité  des  faits  et  la  beauté  du  langage  un  modèle  de  noblesse  ; 
Burrhus,  dans  la  scène  suivante  (ni),  montre,  dans  toute  son  énergie 
touchante,  l'éloquence  du  cœur,  et  après  lui  Narcisse  (se.  iv)  met 
enjeu  toutes  les  ruses,  tous  les  détours  de  l'adresse  la  plus  consom- 
mée pour  ressaisir  la  proie  que  Burrhus  venait  d'arracher  au  gé- 
nie du  mal  :  le  Tentateur  n'avait  pas  plus  d'infernale  adresse. 
Après  cet  effort  surprenant  de  l'art,  le  poète  ne  pouvait  pas  mon- 
ter plus  haut  :  le  cinquième  acte  n'a  rien  de  comparable  au  précé- 
dent; toutefois  le  récit  de  la  mort  de  Britannicus  (se.  v),  les 
imprécations  d'Agrippine  (se.  vi),  et  la  narration  qui  sert  de 
complément  à  l'action  (se.  vin),  sont  encore  des  morceaux 
achevés. 

Le  style  de  Racine  échappe  à  la  critique.  On  a  dit  qu'il  était 
d'une  perfection  désespérante  :  sans  doute  il  désespère  ceux  qui 
prétendent  à  l'égaler,  mais  il  enchante  les  lecteurs  désintéressés  ; 
il  satisfait  la  raison,  il  émeut  le  cœur,  il  remplit  l'imagination  ; 
pour  nous  servir  d'une  expression  de  La  Bruyère,  il  définit  et  il 
peint  :  il  définit  par  la  netteté  des  contours ,  il  peint  par  les 
images.  Racine  trouve  toujours,  pour  rendre  sa  pensée,  cette  ex- 
pression unique  qui  échappe  aux  esprits  vulgaires,  et  qui  est  si 
naturelle,  qu'une  fois  trouvée  elle  paraît  nécessaire,  et  qu'on  n'en 
cherche  pas  d'autre. 

Il  est  impossible  de  signaler  les  beautés  de  détails  qui  brillent 
à  chaque  scène  et  de  citer  tous  les  vers  qui  méritent  d'être  rete- 
nus ;  mais  il  convient  de  montrer  par  quelques  rapprochements 
la  vigueur  de  Racine ,  aux  prises  avec  Tacite ,  ce  rude  jouteur 
devant  qui  J.  J.  Rousseau  s'empressa  de  reculer.  Ainsi  nous  li- 
sons dans  l'historien  latin,  que  Racine  a  surnommé  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité  (Annales,  liv.  XIII,  eh.  xiv);  a  Prse- 
«  ceps  posthœc  Agrippina  ruere  ad  terrorem  et  minas,  nequeprin- 
«  cipis  auribus  abstinere  quominus  testaretur,  adultum  jam  esse 
«  Britannicum ,  veram  dignamque  stirpem  suscipiendo  patris 
a  imperio,  quod  insitus  et  adoptivus,  per  injurias  matris  exerce- 
«  ret.  Non  abnuere  se,  quin  cuncta  infelicis  domus  mala  patefie- 
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«  rent,  su*  imprimis  nuptiae,  suum  veneficium.  Id  solum  diis 
«  et  sibi  provisum  quod  viveret  privignus.  Ituram  cum  illo  in 
«  castra.  Audiretur  hinc  Germanici  filia,  inde  debilis  Burrhus 
«  et  exsul  Seneca,  trunca  scilicet  manu,  et  professoria  lingua, 
«  generis  humani  regimen  expostulantes.  »  Voici  comment  Racine 
j'imite  : 

Pallas  n'emporte  point  tout  l'appui  d'Agrippine  : 

Le  ciel  m'en  laisse  assez  pour  venger  ma  ruine. 

Le  lils  de  Claudius  commence  à  ressentir 

Des  crimes  dont  je  n'ai  que  le  seul  repentir. 

J'irai ,  n'en  doutez  pas ,  le  montrer  à  l'armée, 

Plaindre  aux  yeux  des  soldats  son  enfance  opprimée , 

Leur  faire ,  à  mon  exemple ,  expier  mon  erreur. 

On  verra  d'un  côté  le  lils  d'un  empereur 

Redemandant  la  foi  jurée  à  sa  famille , 

Et  de  Germanicus  on  entendra  la  fille  ; 

De  l'autre,  l'on  verra  le  fils  d'Œnobarbus  • 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 

Qui,  tous  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même , 

Partagent  à  mes  yeux  l'autorité  suprême. 

De  nos  crimes  communs  je  veux  qu'on  soit  instruit, 

On  saura  les  chemins  par  où  je  l'ai  conduit. 

Pour  rendre  sa  puissance  et  la  vôtre  odieuses, 

J'avouerai  les  rumeurs  les  plus  injurieuses, 

Je  confesserai  tout ,  exils ,  assassinats , 

Poison  même.  (Acte  111,  se.  m.) 

Dans  Tacite,  Agrippine  parle  à  Néron,  et  ici,  elle  s'adresse  à 
Burrhus.  C'est  pour  cela  que  nous  perdons  le  debilis  Burrhus, 
trunca  manu3  et  même  le  professoria  lingua  ;  ce  bras  manchot, 
cette  langue  de  rhéteur,  demeurent  à  Tacite,  qui  garde  encore  l'ad- 
mirable effet  de  cette  fin  de  période,  generis  humani  regimen  ex- 
postulantes. Tout  le  reste  a  été  transporté  et  fortifié  peut-être. 
«J'irai,  n'en  doutez  pas,  »  reproduit  admirablement  ituram; 
«  poison  même  »  fait  un  autre  effet  que  veneficium.  En  somme,  le 
poëte  égale  l'historien  qui  l'inspire,  et  qu'il  ne  copie  pas. 

On  peut  encore  comparer  dans  le  même  esprit  la  réponse  i\'A- 
grippine  (acte  IV,  se.  h),  qui  commence  ainsi  :  «  Moi  !  le  faire  em- 
pereur! »  et  le  passage  de  Tacite  {Annales,  liv.  XIII,  ch.  \\v  : 
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vivere  ego,  Britannico  potiente  rerum,  etc. ,  et  surtout  le  récit 
de  la  mort  de  Britannicus  (Racine ,  acte  V,  se.  v ,  et  Tacite, 
Annales,  liv.  XIII,  ch.  xvij1. 
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«  Racine  avait  dit  adieu  à  la  poésie,  et  surtout  à  la  poésie  dra- 
matique, sans  esprit  de  retour.  Une  circonstance  fortuite  l'y  ra- 
mena. Madame  de  Maintenon  avait  introduit  dans  le  programme 
des  études  de  Saint-Cyr  des  exercices  dramatiques  auxquels  ses 
jeunes  pensionnaires  avaient  pris  beaucoup  de  goût  et  qu'elles 
exécutaient  à  ravir.  A  défaut  des  pièces  en  prose  de  la  directrice, 
madame  de  Brinon,  qui  réussissait  mieux  dans  les  homélies  que 
dans  les  comédies,  pièces  fort  morales,  mais  non  moins  insipides, 
qui  avaient  été  écartées,  ces  jeunes  filles  jouèrent  Andromaque. 
Madame  de  Maintenon  trouva  qu'elles  l'avaient  trop  bien  jouée , 
et  elle  entrevit  un  péril  qui  alarma  sa  conscience.  Dans  cet  em- 
barras, elle  s'adressa  à^acine  pour  composer,  sur  un  sujet  tiré 
de  l'Écriture  sainte,  une  tragédie  capable  d'intéresser  sans 
amour.  Racine  vit  dans  cette  prière  un  ordre,  et  s'engagea  aussi- 
tôt, sans  prendre  les  conseils  de  Boileau,  qui  l'auraient  détourné 
de  cette  entreprise.  Il  choisit  le  sujet  d'Esther,  qui  fut  agréé 
d'autant  plus  volontiers,  que  le  poète  ajoutait,  à  l'analogie  fournie 
par  l'histoire  entre  l'héroïne  qui  a  supplanté  l'altière  Vasthi  et 
madame  de  Maintenon,  héritière  de  madame  de  Montespan ,  un 
rapprochement  entre  les  jeunes  compagnes  d'Esther  élevées  sous 
les  yeux  et  par  les  soins  de  la  reine  et  la  maison  de  Saint-Cyr. 
La  manière  dont  le  poète  se  tira  de  ce  pas  dangereux  efface  tous 
les  regrets  qui  pourraient  rester  encore  sur  son  silence  de  douze 
années.  En  effet,  il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  long  recueille- 

1.  On  peut  consulter,  pour  ces  rapprochements,  l'édition  du  Théâtre 
choisi  de  Racike,  que  j'ai  publiée  en  1847  :  un  vol.  in-12. 

2.  Esther  fut  représentée  en  1689,  à  Saint-Cyr,  par  les  pensionnaires  de 
cette  maison  que  madame  de  Maintenon  venait  de  fonder  pour  l'éducation  de 
jeunes  filles  nobles  et  sans  fortune. 
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ment,  passé  en  partie  dans  l'étude  des  Écritures  où  la  piété  avait 
plongé  Racine,  pour  que  la  tâche  imprévue  qui  lui  était  imposée 
le  trouvât  préparé  à  produire  dans  un  genre  nouveau  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre.  Esther  et  Athalie  ont  certainement  plus  de  prix 
que  toutes  les  œuvres  que  Racine  aurait  produites  dans  la  double 
ligne  historique  et  mythologique  qu'il  suivait;  et  s'il  eût  continué 
d'y  marcher,  il  aurait  été  pris  au  dépourvu  en  abordant  la  tra- 
gédie sacrée. 

a  Esther  rendit  à  Racine,  avec  innocence,  toutes  les  joies  dont 
s'était  enivrée  sa  jeunesse  :  c'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie. 
Il  retrouvait  de  jeunes  talents  à  former  dans  l'art  de  la  déclama- 
tion, où  il  excellait,  lui  le  maître  de  Baron  et  de  la  Champmeslé  ; 
il  entendait  de  nouveau  les  acclamations  du  théâtre,  douces  en- 
core à  son  oreille  de  converti  ;  et,  devant  le  suffrage  imposant 
de  la  royauté  et  de  la  cour,  la  critique,  autrefois  si  cruelle,  était 
à  peu  près  désarmée.  Ce  triomphe  était  bien  légitime,  car  Esther, 
dans  son  cadre  et  à  sa  place,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Jamais  Ra- 
cine n'avait  parlé  un  langage  plus  pur  et  plus  harmonieux;  et 
cette  harmonie  enchanteresse  accompagnait  les  idées  les  plus 
élevées  et  les  sentiments  les  plus  chastes.  En  outre,  le  poëte  avait 
enfin  trouvé  un  lieu  propre  à  l'alliance  de  la  poésie  lyrique  et  du 
drame,  alliance  qu'il  enviait  au  théâtre  d'Athènes  et  qu'il  réalisa 
sans  atteinte  à  la  vraisemblance.  Il  marquait  en  même  temps  sa 
supériorité  dans  ce  genre,  où  le  seul  Malherbe  avait  donné  des 
modèles.  Le  succès  s'augmenta  de  la  difficulté  de  satisfaire  une 
curiosité  partout  éveillée.  On  enviait  ardemment  l'honneur  d'être 
admis  à  Saint-Cyr,  et  les  élus  faisaient  entrer  leur  reconnaissance 
dans  la  vivacité  de  leur  admiration.  La  malignité  y  contribuait 
aussi  pour  sa  part,  car  elle  aimait  à  reconnaître  madame  de  Mon- 
tespan  dans  Vasthi  et  Louvois  dans  Aman.  L'allusion  n'allait  pas 
au  delà  :  ceux  qui  ont  voulu  voir,  dans  l'édit  qui  condamne  la 
nation  des  Juifs,  un  blâme  indirect  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  prêtent  à  Racine  une  intention  qu'il  n'avait  pas  et  un 
courage  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  :  Racine  approuvait  cette  ini- 
quité, qu'il  loue  clairement  dans  le  prologue  même  de  la  pièce  ;  et 
ne  l'eût-ilpas  approuvée,  comment  aurait-il  osé  laisser  soupçonner 
une  telle  pensée  devant  le  roi,  qui  avait  signé  l'édit,  devant  ma- 


M  RACINE. 

dame  de  Maintenon,  qui  l'avait  conseillé,  et  cela  dans  une  fête 
destinée  à  célébrer  l'union  de  l'Esther  et  de  l'Assuérus  de  la 
France  ?  '  » 

Racine  a  suivi  fidèlement  le  récit  du  livre  d'Esther,  et  voici 
comment  il  a  disposé  les  événements  qui  remplissent  les  trois 
actes  de  sa  tragédie. 

I.  Esther  raconte  à  une  jeune  Juive,  qui,  sur  la  foi  d'un  bruit 
mensonger,  a  longtemps  pleuré  sa  mort,  comment  après  la  dis- 
grâce de  l'altière  Vasthi,  épouse  d'Assuérus,  elle  a  été  choisie  en- 
tre mille  rivales  pour  devenir  l'épouse  du  roi  des  Perses.  Ce  prince 
ignore  son  origine  et  sa  race,  qu'elle  a  cachée  par  le  conseil  du 
sage  Mardochée,  son  oncle.  Elle  confie  à  son  amie  ses  douleurs  et 
ses  craintes  dans  le  haut  rang  où  elle  est  placée.  Fidèle  au  Dieu 
d'Abraham,  elle  gémit  de  voir  les  Juifs  retenus  captifs,  et  Jérusa- 
lem abandonnée  aux  reptiles  impurs  dont  elle  est  le  repaire.  Pour 
se  consoler  par  l'image  de  la  patrie  absente ,  elle  a  réuni  autour 
d'elle  un  essaim  déjeunes  Israélites  qu'elle  instruit  elle-même  dans 
la  loi  du  Seigneur;  ces  jeunes  filles  qui  forment  le  chœur  viennent 
auprès  d'elle  chanter  des  cantiques  sacrés.  Mais  Mardochée  a  pé- 
nétré dans  le  palais;  il  vient  annoncer  à  la  reine  qui  l'ignore  qu'un 
décret  d'Assuérus,  provoqué  par  l'impie  Aman,  ministre  du  roi  et 
de  race  amalécite,  voue  à  la  mort  tous  les  Juifs  dispersés  dans  l'em- 
pire. Le  massacre  s'accomplira  dans  dix  jours,  si  Esther  ne  se  dé- 
voue pas,  au  péril  de  sa  vie,  pour  le  salut  des  Juifs.  Après  cette 
terrible  révélation ,  Esther  élève  son  cœur  à  Dieu  pour  lui  deman- 
der le  courage  de  braver  la  présence  d'Assuérus,  et  le  prie  d'a- 
doucir le  cœur  de  ce  prince.  Les  jeunes  Israélites  entonnent  alors 
un  chant  plaintif  mêlé  d'espérance  et  d'effroi. 

IL  Un  songe  terrible  a  troublé  le  sommeil  du  roi,  et  un  officier 
du  palais,  Hydaspe,  espion  d'Aman,  vient  lui  confier  le  trouble  d'As- 
suérus. Aman  accueille  ce  rapport,  et  révèle  à  son  tour  le  trouble 
qui  l'agite.  La  présence  de  Mardochée,  qui  refuse  de  fléchir  le  ge- 
nou devant  lui,  corrompt  toute  la  joie  de  son  élévation  ;  tant  que 
cet  ennemi  sera  debout,  son  âme  ne  goûtera  aucun  repos,  et  il  lui 
faut  attendre  dix  jours  encore  avant  que  le  massacre  des  Juifs  en» 

1.  Théâtre  choisi  de  Racine,  p.  xxxn. 


ESTHER.  55 

veloppe  le  seul  ennemi  qu'il  veuille  atteindre  :  car,  s'il  a  demandé 
la  destruction  de  tout  un  peuple,  c'est  moins  par  ressentiment 
contre  les  destructeurs  d'Amalec  que  pour  frapper  l'orgueilleux 
qui  le  brave.  Cependant  Assuérus  s'est  fait  lire  pendant  son  in- 
somnie les  annales  de  son  règne,  qui  lui  ont  rappelé  un  complot 
tramé  contre  sa  vie  et  découvert  par  un  homme  qu'on  a  oublié 
de  récompenser  :  cet  homme,  c'est  Mardochée.  Aman,  consulté  sur 
les  honneurs  qu'un  monarque  reconnaissant  doit  rendre  à  un 
sujet  qui  l'a  bien  servi,  s'imagine  qu'Assuérus  veut  le  récompen- 
ser lui-même,  et  il  imagine  de  proposer  un  triomphe  public  où 
ce  mortel  heureux,  revêtu  des  insignes  de  la  royauté  et  monté 
sur  un  des  chevaux  du  roi,  parcourrait  les  rues  de  la  capitale 
guidé  par  un  des  seigneurs  de  la  cour.  Assuérus  adopte  ce  projet, 
et  il  ordonne  à  Aman  stupéfait  de  conduire  lui-même  Mardochée 
triomphant  à  travers  les  rues  de  Suze.  Quand  cet  ordre  est 
donné,  Esther,  sans  être  appelée,  se  présente  devant  le  roi  et  s'é- 
vanouit à  son  aspect;  mais  la  voix  d'Assuérus  s'est  adoucie  : 
Esther  se  ranime,  et  touche  le  sceptre  d'or  qui  lui  est  tendu  en 
signe  de  pardon.  Alors  elle  demande  au  roi  la  faveur  de  le  rece- 
voir à  sa  table,  et  de  consentir  qu'Aman  assiste  à  ce  festin.  Esther 
s'expliquera  devant  lui,  et  révélera  le  secret  qui  l'a  amenée  ainsi 
devant  le  trône  d'Assuérus.  Le  chœur  témoin  de  cette  démarche, 
et  confident  de  la  reine,  implore  le  secours  de  Dieu  qui  doit  favo- 
riser l'innocence  et  confondre  le  crime. 

III.  Aman  s'indigne  du  rôle  qu'il  a  joué,  en  servant  de  hé- 
raut à  la  gloire  de  Mardochée.  L'espoir  d'être  bientôt  vengé  de 
son  ennemi  et  l'honneur  que  lui  fait  Esther  de  l'appeler  à  sa  table 
ne  le  consolent  pas.  Dans  son  dépit,  il  refuse  d'écouter  les  conseils 
de  Zarès,  de  sa  femme,  qui  l'engage  à  s'éloigner  de  la  cour  et  à 
fuir,  dans  la  retraite,  la  haine  du  peuple  et  les  retours  de  la  faveur. 
Cependant  le  festin  est  dressé  dans  les  jardins  du  palais,  le  chœur 
des  jeunes  Israélites  suit  des  yeux  les  mouvements  des  convives 
en  chantant  les  louanges  du  roi  et  le  bonheur  d'un  peuple  sou- 
mis à  un  prince  généreux.  Assuérus,  suivi  d'Aman,  ramène  Esther 
sur  la  scène ,  lui  parle  avec  tendresse,  et  la  reine  se  jette  à  ses 
pieds,  avouant  qu'elle  est  Juive,  et  demandant  la  grâce  de  son 
peuple  condamné  à  mourir  sur  les  conseils  d'un  traître  ;  Aman  se 
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récrie,  Assuérus  lui  impose  silence,  et  Esther  l'accuse  ouverte^- 
nient  et  demande  qu'il  soit  puni.  Pendant  qu' Assuérus  s'est  écarté 
pour  réfléchir  un  peu  et  prendre  un  parti,  Aman  se  précipite  aux 
genoux  d'Esther  pour  lui  demander  grâce.  Assuérus,  le  voyant 
dans  cette  posture,  l'envoie,  sans  autre  éclaircissement,  au  gibet 
préparé  pour  Mardochée.  Celui-ci  arrive  à  propos  pour  recevoir 
d' Assuérus  la  place  et  les  dignités  d'Aman,  dont  le  peuple  fu- 
rieux a  prévenu  le  supplice  en  le  mettant  en  pièces.  Le  traître  est 
puni,  et  le  chœur  célèbre  avec  allégresse  le  triomphe  de  la  vertu 
et  le  châtiment  du  coupable. 

On  n'a  pas  besoin  de  faire  remarquer  la  faiblesse  et  les  invrai- 
semblances de  ce  canevas  dramatique  :  un  prince  qui  ignore  à 
quelle  femme  il  est  marié,  qui  accorde  au  caprice  d'un  favori  le 
massacre  de  tout  un  peuple,  qui  récompense  un  sauveur  long- 
temps oublié  par  une  mascarade  pompeuse,  et  qui  passe  brusque- 
ment de  la  confiance  la  plus  aveugle  aux  derniers  excès  de  la 
vengeance  sur  un  soupçon  qui  n'est  pas  éclairci,  est  tout  autre 
chose  qu'un  personnage  tragique.  Ce  palais  qu'on  dit  inaccessi- 
ble, et  où  Mardochée  entre  de  plain-pied ,  n'est  pas  un  palais 
d'Orient.  Aman,  pour  un  courtisan  consommé,  est  bien  maladroit 
et  mal  informé,  malgré  les  soins  qu'il  a  pris  de  placer  son  espion 
Hydaspe  auprès  d' Assuérus.  Il  n'y  a  de  caractères  bien  tracés  que 
ceux  d'Esther  et  de  Mardochée  :  Esther  modèle  de  grâce  et  de 
vertu,  Mardochée  type  de  courage,  de  dévouement  et  de  zèle  reli- 
gieux. On  peut  encore  louer  Zarès,  qui  n'est  qu'une  esquisse,  mais 
l'esquisse  d'un  maître. 

Le  charme  d' Esther  est  surtout  dans  le  style.  Il  n'y  a  rien  dans 
notre  langue  qui  en  égale  la  suavité  et  l'harmonie  ;  tous  les  vers 
s'impriment  facilement  dans  la  mémoire,  et  y  demeurent  gravés. 
Le  récit  d'Esther  (  acte  I,  se.  i),  les  révélations  de  Mardochée 
(se.  ni),  la  prière  d'Esther  (se.  n  ),  la  peinture  de  l'orgueil  et  des 
souffrances  d'Aman  (acte  II,  se.  i),  la  requête  d'Esther  (acte  II, 
se.  vu),  et  dans  le  troisième  acte,  les  conseils  de  Zarès  à  Aman 
et  l'accusation  portée  parla  reine  (se.  iv)  sont  des  morceaux 
d'une  incomparable  beauté,  et  qui  suppléent  le  défaut  d'intérêt 
dramatique  dans  une  pièce  où  il  est  impossible  d'éprouver  une 
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crainte  sérieuse  sur  le  sort  des  principaux  personnages.  En  outre, 
on  ne  peut  trop  admirer  la  poésie  des  chœurs,  où  les  plus  belles 
images  sont  exprimées  clans  un  langage  qui  a  toute  l'onction  et 
l'élévation  des  chants  bibliques.  J.  B.  Rousseau,  malgré  le  mérite 
de  ses  odes  sacrées,  est  resté  bien  au-dessous  de  Racine,  qui  s'est 
placé  par  là  au  premier  rang  des  poètes  lyriques. 

La  perfection  du  style  de  Racine,  dans  Esther,  ressortira  plei- 
nement de  l'infériorité  d'un  poëte  éminent,  imitateur  battu  dans 
toutes  les  rencontres  :  ce  poëte,  c'est  Voltaire.  Prenons  quelques 
exemples.  En  mémoire  des  vers  suivants, 

Par  quel  secret  ressort ,  par  quel  enchaînement 

Le  ciel  a-t-il  conduit  ce  grand  événement?     (Esther,  acte  I,  se.  i.) 

La  reine  Elisabeth ,  dans  la  Henriade,  chant  I , 

Veut  savoir  quels  ressorts  et  quel  enchaînement 
Ont  produit  dans  Paris  un  si  grand  changement. 

Voltaire  écrit  deux  lignes  prosaïques,  à  propos  de  deux  vers  élé- 


Mais  lui ,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère , 
Me  tint  lieu ,  chère  Elise ,  et  de  père  et  de  mère. 

Ainsi  parle  Esther.  Henri  IV  dira  après  lui  [Henriade,  ch.  III)  : 

Condé,  qui  vit  en  moi  le  seul  fils  de  son  frère. 
M'adopta,  me  servit  et  de  maître  et  de  père. 

Qui  vit,  m  adopta,  me  servit  de  maître  :  cela  n'est  guère  poétique, 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

(Esther,  acte  I,  se.  i.) 
L'Éternel  en  ses  mains  tient  seul  nos  destinées.  (Henriade,  II.) 

Tout  fait  image  dans  le  vers  de  Racine  :  Dieu,  le  cœur  des  rois, 
les  mains  puissantes,  mots  concrets  auxquels  l'imitateur  substitue 
les  termes  abstraits  à? Éternel  et  de  destinées. 

Voltaire  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'au  souvenir  de  cette 
exclamation  d'Aman  : 

Ah!  que  ce  temps  est  long  à  mon  impatience! 
Etudes  littéraires.  $ 
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il  écrit  dans  son  Œdipe  : 

Mais  que  Phorbas  est  lent  pour  mon  impatience  ! 

Racine  imitait  autrement  :  il  avait  lu  dans  Y  Aman  de  Montchré- 
tien,  tragédie  écrite  à  la  fin  du  seizième  siècle  : 

Quand  je  vois  les  sujets  qui  vivent  sous  mon  roi 
Pleins  d'un  humble  respect  se  courber  devant  moi , 
Un  Juif,  un  circoncis,  un  faquin ,  un  esclave , 
Foule  ma  gloire  aux  pieds  et  sans  cesse  me  brave. 

Foule  ma  gloire  aux  pieds  est  un  trait  de  vigueur  pour  le  temps  ; 
écoutons  Racine  : 

Lorsque  d'un  saint  respect  tous  les  Persans  touchés 
N'osent  lever  leurs  fronts  à  la  terre  attachés  , 
Lui ,  fièrement  assis  et  la  tête  immobile , 
Traite  tous  ces  honneurs  d'impiété  servile  , 
Présente  à  mes  regards  un  front  séditieux 
Et  ne  daignerait  pas  au  moins  baisser  les  yeux, 

ATHALIE. 

Atlialie,  composée ,  comme  Esther,  pour  la  maison  de  Saint- 
Cyr,  n'y  fut  pas  représentée.  Jouée  seulement  devant  Louis  XIV 
par  les  membres  de  sa  famille ,  Racine  la  fit  imprimer  ;  le  public 
l'accueillit  froidement,  et  bientôt  on  la  dédaigna.  Boileau  protesta 
seul  à  peu  près  contre  cette  iniquité  des  contemporains  et  il  osa 
déclarer  que  c'était  le  plus  bel  ouvrage  de  Racine  :  «  On  y  revien- 
dra, »  disait-il  à  son  ami.  Plus  tard  Voltaire  n'hésita  pas  à  y  voir 
le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  La  postérité  a  confirmé  le 
présage  de  Boileau  et  le  jugement  de  Voltaire.  Ce  fut  seulement 
sous  la  régence  du  duc  d'Orléans  et  pendant  la  minorité  de 
Louis  XV,  dont  la  destinée  présentait  quelque  analogie  avec  celle 
de  Joas ,  qiï  Athalie  sortit  de  son  long  oubli  pour  reparaître  avec 
éclat.  Ainsi  cette  tragédie  sacrée,  méconnue  en  présence  de 
Louis  XIV  et  de  Bossuet,  fut  saluée  avec  transport  à  la  cour 
corrompue  du  ragent  et  sous  le  ministère  du  cardinal  Dubois. 

Le  sujet  dCAthalie  est  tiré  du  IVe  livre  des  Rois.  C'est  la  recon- 
naissance de  Joas  et  son  avènement  au  trône  de  Juda  par  la  mort 
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violente  d'Athalie,  son  aïeule,  qui  l'avait  usurpé.  Voici,  d'après 
Racine ,  une  partie  des  événements  qui  devancèrent  cette  grande 
action. 

«  Joram ,  roi  de  Juda,  fils  de  Josaphat ,  et  le  septième  roi  de  la 
race  de  David,  épousa  Athalie,  fille  d'Achab  et  de  Jézabel,  qui  ré- 
gnaient en  Israël ,  fameux  l'un  et  l'autre ,  mais  principalement 
Jézabel ,  par  leurs  sanglantes  persécutions  contre  les  prophètes. 
Athalie,  non  moins  impie  que  sa  mère,  entraîna  bientôt  le  roi  son 
mari  dans  l'idolâtrie ,  et  fit  même  construire  dans  Jérusalem  un 
temple  à  Baal ,  qui  était  le  dieu  du  pays  de  Tyr  et  de  Sidon,  où 
Jézabel  avait  pris  naissance.  Joram,  après  avoir  vu  périr  par  les 
mains  des  Arabes  et  des  Philistins  tous  les  princes  ses  enfants ,  à 
la  réserve  d'Ochozias,  mourut  lui-même  misérablement  d'une 
longue  maladie  qui  lui  consuma  les  entrailles.  Sa  mort  funeste 
n'empêcha  pas  Ochozias  d'imiter  son  impiété  et  celle  d'Athalie  sa 
mère.  Mais  ce  prince ,  après  avoir  régné  seulement  un  an ,  étant 
allé  rendre  visite  au  roi  d'Israël,  frère  d'Athalie,  fut  enveloppé 
dans  la  ruine  de  la  maison  d'Achab ,  et  tué  par  l'ordre  de  Jéhu , 
que  Dieu  avait  fait  sacrer  par  ses  prophètes  pour  régner  sur  Israël 
et  pour  être  le  ministre  de  ses  vengeances.  Jéhu  extermina  toute 
la  postérité  d'Achab,  et  fit  jeter  par  les  fenêtres  Jézabel,  qui, 
selon  la  prédiction  d'Élie,  fut  mangée  des  chiens  dans  la  vigne 
de  ce  même  Naboth  qu'elle  avait  fait  mourir  autrefois  pour  s'em- 
parer de  son  héritage.  Athalie,  ayant  appris  à  Jérusalem  tous  ces 
massacres ,  entreprit  de  son  côté  d'éteindre  entièrement  la  race 
royale  de  David ,  en  faisant  mourir  tous  les  enfants  d'Ochozias , 
ses  petits-fils.  Mais  heureusement  Josabeth ,  sœur  d'Ochozias  et 
fille  de  Joram,  mais  d'une  autre  mère  qu' Athalie,  étant  arrivée 
lorsqu'on  égorgeait  les  princes  ses  neveux ,  elle  trouva  moyen  de 
dérober  du  milieu  des  morts  le  petit  Joas  encore  à  la  mamelle,  et 
le  confia  avec  sa  nourrice  au  grand  prêtre  son  mari,  qui  les 
cacha  tous  deux  dans  le  temple,  où  l'enfant  fut  élevé  secrètement 
jusqu'au  jour  qu'il  fut  proclamé  roi  de  Juda.  L'histoire  des  rois 
dit  que  ce  fut  la  septième  année  d'après.  Mais  le  texte  grec  des 
Paralipomènes ,  que  Sulpice  Sévère  a  suivi ,  dit  que  ce  fut  la 
huitième.  C'est  ce  qui  m'a  autorisé  à  donner  à  ce  prince  neuf  à 
dix  ans ,  pour  le  mettre  déjà  en  état  de  répondre  aux  questions 


60  RACINE. 

qu'on  lui  fait.  Je  crois  ne  lui  avoir  rien  fait  dire  qui  soit  au-dessus 
de  la  portée  d'un  enfant  de  cet  âge  qui  a  de  l'esprit  et  de  la 
mémoire.  » 

Voici  comment  Racine  a  disposé,  pour  remplir  les  cinq  actes 
de  sa  tragédie,  les  faits  qu'il  emprunte  à  l'histoire. 

I.  Abner,  général  des  armées  d'Athalie ,  demeuré  fidèle  à  la 
mémoire  de  ses  rois  et  au  culte  du  vrai  Dieu,  vient  dans  le  temple 
célébrer  le  jour  où  la  loi  fut  donnée  aux  Juifs  sur  le  mont  Sinaï. 
Il  déplore  l'abandon  des  autels  et  l'infidélité  qui  a  poussé  à  la  suite 
d'Athalie  et  de  Mathan,  prêtre  de  Baal,  tant  de  Juifs  à  l'apostasie. 
Le  trouble  d'Athalie  lui  fait  craindre  de  nouveaux  malheurs.  Mais 
le  grand  prêtre  Joad  oppose  à  ses  terreurs  la  puissance  et  les  pro- 
messes de  Dieu  et  le  souvenir  des  miracles  récents  qui  ont  été  ac- 
complis. Joad  laisse  entrevoir  au  fidèle  Abner  que  la  race  de  David 
n'est  pas  éteinte.  Il  annonce  ensuite  à  son  épouse  Josabethque  le 
jour  est  venu  de  découvrir  £u  peuple  l'existence  de  Joas  et  de  re- 
placer cet  enfant ,  miraculeusement  sauvé ,  au  trône  de  ses  pères. 
La  tendresse  de  Josabeth  s'alarme  de  ce  péril  ;  mais  Dieu  com- 
mande, et  devant  ses  ordres  il  faut  se  dévouer.  Joad  ne  peut  oppo- 
ser à  la  puissance  d'Athalie  que  les  faibles  bras  des  lévites  armés 
pour  une  cause  dont  la  sainteté  sera  leur  force.  Un  chœur  de 
jeunes  filles  de  Lévi  prélude  à  la  cérémonie  sacrée  en  célébrant 
les  louanges  du  Seigneur. 

II.  Pendant  le  sacrifice,  Athalie  a  osé  pénétrer  dans  le  temple. 
A  sa  vue,  les  fidèles  se  sont  troublés  ;  mais  Joad  s'est  avancé  pour 
lui  interdire  l'entrée  de  l'enceinte  sacrée ,  et  son  courage  l'a  re- 
jetée sur  le  seuil  du  temple,  où  elle  revient  accompagnée  de  ses 
gardes  et  d' Abner  qui  excuse  l'audace  du  grand  prêtre.  Mathan  est 
appelé,  et  Athalie  raconte  devant  lui  le  terrible  songe  qui,  à  trois 
reprises,  a  troublé  son  sommeil  :  elle  a  vu  sa  mère  Jézabel,  parée 
comme  au  jour  de  sa  mort,  se  pencher  vers  son  lit  et  lui  annoncer 
la  vengeance  du  Dieu  des  Juifs  ;  et  lorsque  ce  fantôme  eut  disparu, 
ne  laissant  à  sa  place  que 

Un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  souillés  dans  la  fange, 
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un  entant ,  revêtu  de  la  robe  blanehe  des  Hébreux ,  s'est  présenté, 
le  visage  plein  de  douceur,  l'air  noble  et  modeste,  qui  lui  plongeait 
un  poignard  dans  le  sein.  Dans  son  trouble,  elle  a  eu  vainement 
recours  à  Baal,  elle  a  voulu  même  apaiser  le  Dieu  des  Juifs.  Mais 
pendant  qu'elle  essayait  de  pénétrer  dans  l'enceinte  sacrée,  à 
côté  de  Joad  qui  l'arrêtait ,  elle  a  vu  et  reconnu  le  même  enfant 
que  le  songe  lui  avait  montré  prêt  à  la  frapper.  On  l'a  fait  dispa- 
raître; elle  veut  savoir  ce  qu'elle  doit  faire.  Mathan  n'hésite  pas  à 
conseiller  le  meurtre,  par  un  cruel  dilemme1.  Abner  s'étonne 
d'entendre  un  pareil  langage  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  et,  sur 
ses  conseils ,  Athalie  se  résout  et  se  borne  à  interroger  le  mysté- 
rieux enfant.  Abner  se  charge  de  l'amener,  et  Joas  paraît  bientôt 
accompagné  de  Josabeth.  L'interrogatoire ,  ménagé  avec  un  art 
merveilleux ,  se  poursuit  en  faisant  éclater  la  grâce ,  la  pureté  et 
l'esprit  de  Joas,  sans  justifier  ni  calmer  complètement  les  craintes 
d'Athalie  qui  veut  l'attirer  à  sa  cour;  il  refuse,  et  Abner  le  remet 
aux  mains  de  Josabeth.  Le  chœur,  qui  a  été  témoin  de  cette  scène, 
célèbre  par  ses  chants  lyriques  l'innocence  de  l'enfance  élevée  se- 
lon Dieu  et  flétrit  les  maximes  impies  des  méchants. 

III.  Cependant  le  confident  et  le  complice  d'Athalie,  Mathan, 
demande  à  Josabeth  un  entretien  secret;  en  attendant  sa  venue  , 
il  dévoile  à  Nabal  ses  desseins  ambitieux  et  la  perversité  de  son 
cœur.  Il  propose  ensuite  à  Josabeth  de  lui  livrer  Joas ,  comme 
gage  de  paix  entre  Athalie  et  le  grand  prêtre.  Joad  survient  et 
rompt  l'entretien  commencé  par  une  explosion  de  haine  et  de 
mépris  contre  Mathan  qu'il  chasse  de  devant  lui.  Joad,  resté  seul 
avec  Josabeth,  annonce  qu'en  présence  du  péril  le  temps  est  venu 
de  se  déclarer,  et  qu'il  faut  compter  seulement  sur  Dieu  et  ses  mi- 
nistres pour  faire  triompher  la  cause  de  Dieu  ;  puis,  dans  un  saint 
transport,  l'esprit  prophétique  s'empare  de  lui  et  lui  dévoile  dans 
l'avenir,  après  la  chute  de  Jérusalem,  le  triomphe  d'une  Jérusalem 
nouvelle,  plus  glorieuse  et  plus  brillante.  Les  lévites  se  sont  ar- 


A  d'illustres  parents ,  s'il  doit  son  origine , 
La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  sa  ruine  ; 
Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  l'a  placé  , 
Qu'importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  f 
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mes  pour  la  défense  du  temple,  et  le  chœur  exprime  par  ses  chants 

ses  craintes  et  ses  espérances. 

IV.  Joad,  après  avoir  dévoilé  à  Joas  le  secret  de  sa  naissance , 
l'instruit  de  ses  devoirs ,  et ,  l'ayant  reconnu  pour  roi ,  se  jette  à 
ses  pieds.  Les  lévites  en  armes  se  rangent  autour  de  Joas,  que  le 
grand  prêtre  proclame  devant  eux ,  en  les  engageant  à  sacrifier 
leur  vie  pour  le  salut  du  fils  de  David  et  de  la  religion.  Joas  reçoit 
le  serment  des  lévites  et  de  nouveaux  conseils  du  grand  prêtre. 
On  annonce  bientôt  que  tout  se  prépare  au  dehors  pour  l'attaque 
du  temple.  Le  courage  des  assiégés  n'en  est  pas  abattu ,  et  le 
chœur  entonne  un  chant  de  guerre  qui  est  une  prière  à  l'Éternel , 
dieu  des  combats. 

V.  Les  gardiens  du  temple  se  préparent  à  soutenir  l'assaut  des 
soldats  dont  Athalie ,  un  poignard  à  la  main,  avait  excité  la  fureur, 
lorsqu'Abner ,  que  la  reine  avait  d'abord  dépouillé  de  son  com- 
mandement et  jeté  dans  un  cachot ,  arrive  chargé  par  Athalie 
elle-même  de  promettre  la  conservation  du  temple ,  à  condition 
que  l'enfant  qui  excite  ses  craintes ,  et  certain  trésor  amassé , 
disait-on,  par  David,  et  qui  allume  sa  convoitise,  lui  seront  livrés. 
Joad  résiste  ;  mais  voyant  au  langage  d'Abner  à  quel  point  ce 
héros  est  dévoué  à  la  race  de  David  et  à  la  défense  du  vrai  Dieu, 
il  feint  de  se  rendre  et  consent  qu' Athalie  pénètre  dans  le  temple, 
avec  une  faible  escorte,  pour  recevoir  ce  qu'elle  réclame.  Pen- 
dant qu'Abner  va  porter  cette  réponse ,  Joas  prend  place  sur 
le  trône  dressé  près  du  sanctuaire ,  derrière  un  rideau  qui  se 
referme  avant  l'arrivée  d' Athalie.  Elle  entre ,  la  menace  à  la 
bouche,  et  réclame  impérieusement  ce  qui  lui  a  été  promis.  A 
ce  moment ,  Joas  se  découvre  assis  sur  son  trône.  C'est  tout  ce 
qui  reste  du  trésor  de  David.  Athalie,  troublée  à  cette  vue  , 
reconnaît  qu'elle  est  tombée  dans  un  piège  ;  en  vain  invoque- 
t-elle  le  secours  de  son  escorte  et  l'aide  d'Abner ,  les  glaives  des 
lévites  se  lèvent  sur  elle ,  tout  l'abandonne  ;  car  au  dehors  les 
soldats  se  sont  dispersés  à  la  voix  des  lévites  annonçant  l'avéne-*, 
ment  de  Joas  :  Athalie  est  désormais  sans  espoir ,  et  après  avoir 
exhalé  sa  rage  par  de  terribles  imprécations ,  elle  est  entraînée 
hors  du  temple,  où  elle  reçoit  la  mort,  cligne  salaire  de  son  usur- 
pation et  de  ses  crimes. 
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Telle  est  l'ordonnance  de  cette  tragédie  biblique  ,  qui  marche 
avec  la  simplicité  et  la  majesté  d'une  pompe  religieuse.  Mais 
laissons  parler  ici  un  critique  éminent,  dont  l'autorité  a  d'autant 
plus  de  poids  en  cette  rencontre  qu'en  général  il  n'est  pas  favo- 
rable à  notre  système  dramatique.  Voici  comment  M.  Schlegel  a 
jugé  Athalie  : 

«  Avant  de  dire  un  dernier  adieu  à  la  poésie  et  au  monde  , 
Racine  déploya  toutes  ses  forces  dans  Athalie.  C'est  non-seulement 
son  ouvrage  le  plus  parfait,  mais  c'est  encore,  à  mon  avis,  parmi 
les  tragédies  françaises ,  celle  qui ,  libre  de  toute  manière ,  s'ap- 
proche le  plus  du  grand  style  de  la  tragédie  grecque.  Le  chœur 
même ,  à  l'exception  près  des  différences  qu'exigent  la  musique 
et  l'ordonnance  théâtrale  des  modernes,  y  est  conçu  dans  le  sens 
des  anciens.  Le  lieu  de  la  scène,  le  temple  de  Jérusalem,  y 
donne  à  l'action  la  solennité  auguste  d'un  grand  événement  public. 
L'intérêt  de  la  curiosité,  l'émotion  et  la  terreur  se  succèdent  tour 
à  tour ,  et  prennent  une  force  toujours  croissante  ;  la  simplicité  la 
plus  sévère  y  est  jointe  à  une  riche  variété ,  quelquefois  à  une 
grâce  séduisante,  plus  souvent  à  une  majestueuse  grandeur ,  et 
l'esprit  des  prophètes  y  donne  au  génie  poétique  un  essor  jus- 
qu'alors inconnu.  Le  sens  général  de  la  pièce  est  celui  que  doit 
avoir  tout  drame  religieux  :  sur  la  terre  ,  le  combat  de  la  vertu 
et  du  vice  ;  dans  le  ciel ,  l'œil  vigilant  de  cette  providence  qui , 
du  centre  rayonnant  d'une  gloire  inaccessible,  décide  du  sort  des 
mortels.  Un  souffle  unique,  un  souffle  divin  anime  toute  la 
tragédie ,  et  cette  inspiration  véritablement  pieuse  atteste  la 
sincérité  des  sentiments  du  poète  autant  que  sa  vie  tout  entière.  » 
Les  caractères  sont  tracés  avec  une  égale  habileté.  Joad  est 
bien  le  prêtre  du  dieu  d'Israël ,  jaloux  de  ses  droits ,  inexorable 
dans  sa  marche  vers  le  but  indiqué  par  la  volonté  de  Jéhovah. 
L'inspiration  prophétique  dont  il  est  saisi  l'unit  plus  étroitement 
avec  le  Dieu  dont  il  est  le  ministre.  Il  inspire  le  respect  et  la 
crainte  :  le  respect  par  sa  piété  ,  la  crainte  par  le  courage  altier 
qu'il  apporte  à  l'accomplissement  de  la  terrible  mission  qu'il  a 
reçue.  Josabeth ,  aussi  fidèle  que  Joad  dans  sa  piété ,  aussi  dé- 
vouée pour  l'enfant  qu'elle  a  sauvé,  contraste  avec  sou  époux 
par  la  faiblesse  touchante  qui  convient  à  une  femme.  Mathan- 
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est  le  type  de  l'apostasie  ambitieuse  :  prêtre  de  Baal ,  il  n'est  pas 
idolâtre ,  mais  hypocrite  et  impie.  C'est  le  mauvais  génie  d'Atha- 
lie,  dont  il  envenime  les  soupçons  et  attise  les  fureurs.  S'il 
dévoile  la  perversité  de  son  âme,  ce  n'est  pas  pour  se  charger  gra- 
tuitement ,  comme  font  quelquefois  certains  personnages  de  Cor- 
neille. La  Harpe  a  fort  bien  démêlé  cette  nuance  et  justifié  le 
poëte  : 

«  Et  qui  peut  méconnaître  ,  au  langage  de  Mathan,  la  satisfac- 
tion intérieure  d'un  homme  qui  se  félicite  de  ses  succès  ,  qui  se 
vante  d'être  l'artisan  de  sa  fortune ,  d'être  un  politique  habile , 
un  homme  profond  dans  la  science  de  la  cour;  qui  oppose  avec 
orgueil  son  adresse  et  ses  talents  à  la  rudesse  d'un  rival  devant 
qui ,  d'abord ,  il  avait  été  humilié ,  dont  il  est  depuis  devenu 
l'égal?  Tout  cela  n'est-il  pas  dans  le  cœur  humain?  Sans  doute, 
il  y  a  un  côté  très-odieux,  et  si  c'était  celui-là  qu'il  eût  présenté, 
c'est  alors  qu'on  pourrait  l'accuser  de  dire  trop  de  mal  de  lui; 
mais  il  n'envisage  et  ne  fait  envisager  que  ce  qui  l'élève  à  ses 
propres  yeux,  et  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  spectateur  ne  con- 
damne tout  ce  dont  Mathan  s'applaudit  :  c'est  faire  précisément 
tout  ce  que  l'art  exige.  » 

On  a  trouvé  que  le  personnage  d'Abner ,  dont  on  reconnaît  la 
noblesse,  n'agit  pas  assez  pour  un  soldat.  La  Harpe  discute  le  re- 
proche et  le  repousse  par  d'excellentes  raisons,  a  Si  Racine,  dit-il, 
eût  fait  le  rôle  d'Abner  plus  agissant,  sa  pièce  ressemblait  à  tout  ; 
elle  n'avait  plus  ce  caractère  religieux  qui  la  distingue,  et  la  rend 
à  la  fois  si  originale  et  si  conforme  aux  mœurs  théocratiques.  A 
quoi  donc  lui  a  servi  Abner?  A  présenter  dans  un  homme  de 
cette  importance ,  dans  un  guerrier  vertueux  ,  dans  un  serviteur 
fidèle  des  rois  de  Juda ,  les  sentiments  que  la  plus  saine  partie  de 
la  nation  a  conservés  pour  la  famille  de  David;  sentiments  qui 
seraient  suspects  de  quelque  intérêt  particulier ,  si  l'auteur  ne 
les  eût  montrés  que  dans  le  grand  prêtre  et  ses  lévites;  à  balan- 
cer auprès  d'Athalie,  qui  ne  peut  lui  refuser  son  estime,  le  crédit 
et  les  suggestions  de  Mathan;  à  former  entre  l'humanité  d'un 
soldat  et  la  cruauté  d'un  prêtre  ce  beau  contraste,  qui  met  du 
côté  de  Joad  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant ,  et  du  côté 
d'Athalie  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux;  enfin,  à  relever  la 
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fermeté  d'âme  et  la  pieuse  confiance  de  Joad ,  qui ,  pouvant  se 
servir  d'un  homme  si  brave  et  si  accrédité ,  ne  s'en  sert  pas , 
parce  qu'il  attend  tout  de  Dieu  seul.  » 

Le  caractère  de  Joas  n'avait  de  modèle  que  l'Ion  d'Euripide , 
enfant  inconnu  ,  mais  d'illustre  naissance ,  nourri  dans  le  temple 
par  les  soins  du  grand  prêtre  et  attaché  au  culte  d'Apollon.  Là 
se  borne  la  ressemblance  :  Ion  est  un  adolescent.  Joas  a  de  l'en- 
fance toute  la  naïveté ,  toute  l'innocence  parée  des  grâces  qu'y 
ajoute  la  précocité  de  l'esprit.  Il  est  fâcheux  que  la  suite  de  sa 
vie  ait  démenti  ces  prémices  heureuses  ,  que ,  devenu  roi  par  le 
dévouement  de  Joad  ,  il  ait  fait  périr  son  fils  Zacharie ,  et  qu'il 
ait  trahi  le  Dieu  qui  l'avait  miraculeusement  préservé.  Il  est 
fâcheux  encore  que  Racine,  par  scrupule  de  vérité,  ait  laissé  en- 
trevoir ce  triste  avenir  dans  les  imprécations  d'Athalie  et  par  ce 
mot  que  prononce  Joad,  lorsque  Joas  embrasse  Zacharie  : 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis  ! 

présage  homicide  renouvelé  dans  ce  passage  de  la  prophétie  : 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 

Cette  perspective  nuit  à  l'intérêt ,  qui  parait  encore  affaibli  par 
la  ruse  de  Joad  attirant  Athalie  dans  le  piège  où  elle  doit  être 
impitoyablement  frappée.  La  loyauté,  même  dans  le  supplice 
mérité  d'une  Athalie,  ne  ferait  pas  tort  au  droit  de  la  vengeance 
ou  au  caractère  du  vengeur. 

■  Au  reste,  ces  défauts  sont  emportés  dans  le  cours  majestueux 
de  l'action  et  couverts  par  la  surprenante  beauté  du  langage.  La 
critique  des  puristes  les  plus  exigeants  n'a  rien  trouvé  à  reprendre 
dans  ce  style  qui  passe  si  naturellement  de  la  magnificence  à  la 
simplicité,  et  qui  s'élève  sans  effort  jusqu'à  l'extase  sublime  des 
prophètes.  De  toutes  les  œuvres  dues  au  génie  de  l'homme , 
Athalie  est  la  plus  digne  de  prendre  place  tout  entière  dans  la 
mémoire,  et ,  par  le  privilège  attaché  aux  vers  faciles  faits  diffi- 
cilement1, la  plus  propre  à  s'y  fixer.  Nos  élèves  ne  sauraient 
trouver  pour  leur  âme  un  aliment  plus  sain ,  pour  leur  esprit  un 

t.  Boileau  disait  qu'il  avait  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers 
faciles. 
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plus  bel  ornement.  Toutefois,  si  l'on  veut  choisir ,  il  faudra  prendre 
de  préférence  la  scène  i  du  premier  acte ,  entre  Abner  et  Joad  ; 
le  songe  d' Athalie,  acte  II,  se.  v  ;  l'interrogatoire  de  Joas,  acte  II, 
se.  vu  ;  la  prophétie  de  Joad,  acte  III,  se.  vu.  Les  chœurs  à' Athalie 
demeurent  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique  en  France. 

Il  faut  renoncer  à  commenter  les  beautés  qui  étincellent  à  toutes 
les  pages  à1  At Italie .  Voltaire  a  proposé  le  seul  commentaire  pos- 
sible, qui  est  d'écrire  à  toutes  les  marges  :  Beau  ,  sublime ,  har 
monieux  I 

Voltaire,  qui  sait  si  bien  admirer  les  vers  de  Racine,  leur  rend 
un  nouvel  hommage  par  son  infériorité  lorsqu'il  les  imite;  on  en 
jugera  par  quelques  exemples.  On  lit  dans  la  Henriade,  ch.  II  : 

Une  femme...  grand  Dieu!  faut-il  à  la  mémoire 
Conserver  le  récit  de  cette  horrible  histoire  ! 
Une  femme... 

Ces  vers  sont  bien  faibles  si  on  les  rapproche  du  modèle  : 

Une  femme...  peut-on  la  nommer  sans  blasphème  î 
Une  femme...  c'était  Athalie  elle-même. 

L'infériorité  est  plus  évidente  encore  dans  le  rapprochement  qui 
va  suivre.  Après  Racine  qui  dit  (acte  II ,  se.  iv)  : 

Et  tout  ce  vain  amas  de  superstitions 

Qui  ferment  votre  temple  aux  autres  nations, 

le  disciple  écrit  (Henriade,  ch.  V)  : 

Et  d'un  antique  amas  de  superstitions 

Ont  rempli  dès  longtemps  toutes  les  nations. 

On  conçoit  bien  un  amas  qui  ferme  un  temple  :  5a  figure  est 
juste  ;  elle  cesse  de  l'être  lorsqu'on  nous  montre  des  nations 
remplies  d'un  amas.  Ni  l'image,  ni  l'expression  ne  sont  exactes. 
L'imitation  des  vers  suivants  [AtL,  acte  V,  se.  i)  : 

Cependant  Athalie,  un  poignard  à  ia  main , 
Rit  du  faible  rempart  de  nos  portes  d'airain, 

par  ceux-ci  [Henriade,  ch.  VII)  : 

Yauban  6ur  un  rempart,  un  compas  à  la  main, 
Rit  du  bruit  impuissant  de  cent  foudres  d'airain, 
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touche  de  bien  près  à  la  parodie.  Ce  compas  opposé  aux  cent 
foudres  d'airain  abuse  du  contraste  et  de  l'hyperbole. 

On  pourrait  multiplier  ces  observations  de  détail  :  je  me  con- 
tenterai de  signaler  un  rapprochement  plus  étendu  qui  n'a  pas 
été  fait,  et  qui  m'a  été  indiqué  par  un  homme  d'un  goût  sûr  et 
délicat  * ,  entre  le  court  récit  de  Zacharie  (acte  II,  se.  n)  et  celui 
de  la  Mérope,  de  Voltaire  (acte  V,  se.  vi).  C'est  identiquement 
le  même  mouvement  et  quelquefois  les  mêmes  expressions.  Za- 
charie commence  ainsi  : 

Déjà,  selon  la  loi,  le  grand  prêtre  mon  père,  etc. 

et  Isménie ,  dans  Voltaire  : 

La  victime  était  prête  et  de  fleurs  couronnée  ,  etc.  ;    . 

Dans  les  deux  poètes ,  il  y  a  analogie  dans  la  description  des 
cérémonies  saintes.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre ,  le  sacrifice  est 
troublé  par  l'arrivée  imprévue  d'un  personnage  étranger.  L'imi- 
tation est  flagrante  au  passage  suivant.  Racine  dit  : 

Mon  père...  Ah!  quel  courroux,  animait  ses  regards! 
et  Voltaire  : 

Sa  mère...  Ah!  que  l'amour  inspire  de  courage  ! 

Bans  Mérope  comme  dans  Athalie ,  le  témoin  qui  raconte  s ;'a 
pu  voir  toute  l'action  ,  et  par  une  cause  analogue  : 

Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés.  (Racine.) 

Je  cours  ,  je  me  consume  et  le  peuple  m'entraîne.    (Voltaire.) 

Isménie ,  comme  Zacharie ,  ignore  le  dénoûment  de  cette  scène 
de  tumulte  : 

J'ignore  encor  si  la  reine  esfrsauvée 
Si  de  son  digne  fils  la  vie  est  conservée.  (Mérope.) 

Et  dans  Athalie  : 

On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste 
Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

i.  M.  Gaillard,  inspecteur  général  de  l'Université. 
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Voyons  maintenant ,  par  un  seul  exemple ,  comment  Racine 
imite1.  On  lit  dans  le  Triomphe  de  la  Ligue ,  tragédie  d'un  poëte 
fort  obscur  et  non  sans  mérite,  R,  J.  Nérée  : 

Je  ne  crains  que  mon  Dieu,  lui  tout  seul  je  redoute , 
qui  pâlit  à  côté  du  vers  fameux  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner ,  et  n'ai  point  d'autre  crainte2. 

Le  même  Nérée  disait  dans  la  même  tragédie  : 

Celui  n'est  délaissé  qui  a  Dieu  pour  son  père. 
Il  ouvre  à  tous  sa  main;  il  nourrit  les  corbeaux  ; 
11  donne  la  viande  aux  petits  passereaux, 
Aux  bêtes  des  forêts ,  des  prés  et  des  montagnes  : 
Tout  vit  de  sa  bonté. 

Voici  les  mêmes  pensées  transfigurées  par  la  magie  du  style  de 
Racine  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'entre  ses  devanciers  et  ses  imitateurs ,  Racine , 
qui  éclipse  les  premiers,  reçoit  de  l'infériorité  des  seconds  un 
éclat  nouveau. 

1.  Il  est  juste  de  rendre  à  Régnier  le  satirique  une  expression  dont  on  fait 
honneur  à  Racine.  En  effet,  on  lit  dans  sa  neuvième  satire  : 

Sachez  qui  donne  aux  fleurs  cette  aimable  peinture , 

vers  reproduit  presque  textuellement  dans  celui-ci  (Ath.  acte  I ,  se.  iv) . 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture. 

2.  Cette  belle  idée  se  trouve  déjà  dans  le  vieux  poème  de  Tristan,  de 
Chrestien  de  Troyes,  trouvère  du  xn  siècle.  Tristan,  qui  vient  d'échapper 
au  supplice,  retrouve  son  écuyer  qui  lui  rapporte  son  épée,  et  alors  le  jeune 

héros  s'écrie  : 

Donc  est  bien , 
Ores  ne  crains  fors  Dieu  mais  rien. 

©u ,  «  C'est  bien,  désormais  je  ne  crains  rien  que  Dieu.  » 


MOLIERE 

(1622-1673.) 


Jean-Baptiste  Poquelin,  qui  prit  plus  tard,  pour  l'immortaliser, 
le  nom  de  Molière,  naquità  Paris,  le  1 5 janvier  1 622,  de  JeanPoque- 
lin  et  de  Marie  Cressé.  Son  père ,  qui  fut  tapissier  valet  de  chambre 
du  roi ,  habitait  alors ,  non  pas  sous  les  piliers  des  halles ,  comme 
on  l'a  souvent  répété ,  mais  une  maison  de  la  rue  des  Étuves,  au 
coin  de  la  rue  Saint-Honoré.  Le  jeune  Poquelin ,  quoique  destiné 
à  l'exercice  de  la  profession  paternelle,  fit  ses  humanités  au  col- 
lège de  Clermont  et  sa  philosophie  sous  Gassendi ,  en  compagnie^ 
de  Bernier,  le  célèbre  voyageur,  du  poète  Hénault,  de  l'épicu- 
rien Chapelle  et  de  Cyrano  de  Bergerac.  Le  goût  du  théâtre  l'en- 
gagea, en  1645,  dans  une  association  de  jeunes  gens  de  famille 
qui,  sur  les  traces  des  Enfants  Sans-Souci ,  s'étaient  réunis  pour 
jouer  la  comédie  et  composaient  la  troupe  de  ce  qu'on  appelait 
rillustre-Théâtre.  Le  succès  leur  ayant  manqué,  ils  quittèrent 
Paris  pour  courir  la  province  et  mener  la  vie  de  comédiens  am- 
bulants, dont  Scarron  nous  a  tracé  l'image  dans  son  Roman  co- 
mique. Jean-Baptiste  Poquelin  devint  leur  chef. 

Cette  vie  nomade  se  prolongea  pendant  treize  ans  environ  et 
fut  comme  un  long  noviciat,  où  Molière  (il  avait  pris  ce  nom  avec 
sa  nouvelle  profession)  préludait  par  des  esquisses  bouffonnes  à 
ses  comédies  et  perfectionnait  son  talent  d'acteur,  qui  fut  distin- 
gué dans  le  genre  comique;  le  tragique  lui  était  moins  favorable. 
Pendant  cette  période ,  il  avait  composé ,  outre  un  grand  nombre 
de  farces,  deux  comédies  en  cinq  actes  et  en  vers,  Y  Étourdi  [iGàZ] 
et  le  Dépit  amoureux  (1656) ,  qui  furent  représentées  et  applau- 

1 .  Si  l'on  trouve  dans  cette  courte  notice  plus  d'exactitude  qu'on  n'en  ren- 
contre dans  la  plupart  des  vies  de  Molière,  il  faut  en  reporter  le  mérite  à 
M.  Bazin,  qui  a  recherché  et  suivi  avec  une  précision  rigoureuse,  à  la 
lumière  de  l'histoire  et  des  pamphlets,  les  traces  souvent  obscures  de  notre 
poète.  Son  travail,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1847  et 
15  janvier  1848,  est  un  modèle  de  critique  crudité  et  judicieuse, 
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dies,  la  première  à  Lyon,  la  seconde  à  Béziers,  pendant  la  tenue 
des  états  de  Languedoc ,  présidés  par  le  prince  de  Conty ,  ancien 
condisciple  et  protecteur  de  notre  poëte.  Dans  ces  deux  pièces,  il 
y  a  déjà  quelques  éclairs  de  génie  comique,  mais  de  graves  dé- 
fauts de  style.  La  versification  y  est  pénible  et  la  langue  souvent 
incorrecte.  Ainsi  Molière,  alors  âgé  de  trente-quatre  ans,  fut  moins 
précoce  que  Corneille,  qui  fit  à  trente  ans  son  premier  chef- 
d'œuvre,  le  Cid,  et  que  Racine,  qui  avait  à  peine  vingt-six  ans 
îorsqu' Andromaque  fut  représentée. 

Molière,  qui  avait  quitté  Paris  en  1645,  y  reparut  en  1658.  Sa 
troupe  obtint  dès  lors  la  protection  du  frère  du  roi ,  prit  le  titre 
de  troupe  de  Monsieur  et  donna  des  représentations  très-suivies 
dans  la  salle  du  Petit-Bourbon.  C'est  là  que,  le  18  novembre  1659, 
parut  pour  la  première  fois  la  comédie  des  Précieuses  ridicules  , 
satire  d'un  travers  contemporain,  première  esquisse  de  moeurs 
réelles,  dont  le  succès  fit  dire  à  Molière  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire 
d'étudier  Aristophane,  Térence,  ni  Pîaute.  »  En  effet,  il  était 
entré  dans  la  voie  de  la  véritable  comédie,  qui  doit  amuser  et 
corriger  par  la  peinture  des  travers,  des  défauts  et  même  des 
vices  de  l'humanité.  Sganarelle  (1660),  en  trois  actes  et  envers, 
atteste  les  progrès  de  Molière  dans  l'art  de  faire  des  vers  :  il  se 
place  par  là  au  rang  des  poètes.  La  faveur  lui  vint  avec  le  succès  : 
il  prit,  en  1661,  possession  de  la  salle  du  Palais-Royal,  qu'il  ne 
quitta  plus  et  qu'il  inaugura  assez  malheureusement  par  ie  drame 
héroïque  de  Bon  Garde  de  Navarre  ;  mais  revenu  bientôt  à  la  co- 
médie, il  donna  presque  simultanément,  et  avec  un  grand  succès, 
l'École  des  Maris  et  les  Fâcheux  (1661  ),  comédie  épisodique  où 
Louis  XIV  fournit  le  sujet  d'une  scène,  et  qui  fit  partie  de  cette  fête 
somptueuse  de  Vaux ,  dernier  éclat  du  luxe  et  de  la  faveur  du  sur- 
intendant Fouquet.  V École  des  Femmes  est  de  1662.  Elle  suivit 
de  près  le  mariage  de  Molière,  qui  épousa,  le  20  février  1662,  Ar- 
mande-Grésinde  Béjart,  âgée  de  dix-sept  ans;  Molière  en  avaitqua- 
rante.  Cette  union  disproportionnée  ne  fut  pas  heureuse,  et  le  poëte, 
lorsqu'il  peignit  les  mécomptes  de  la  passion ,  les  tourments  de  la 
jalousie  et  les  manèges  de  la  coquetterie,  n'eut  plus  qu'à  lire  dans 
son  propre  cœur  et  à  regarder  près  de  lui.  Cette  cruelle  expérience 
profita  à  son  talent,  aux  dépens  de  son  repos.  VÉèole  dtès  F  émanez 
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réussit  beaucoup,  et,  comme  toutes  les  pièces  applaudies,  fut  l'oc- 
casion de  vifs  débats  entre  les  partisans  et  les  adversaires  du 
poëte.  Celui-ci  en  lit  le  sujet  d'une  comédie  d'un  genre  nouveau, 
où ,  sous  le  titre  de  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes ,  il  présente 
dans  un  cadre  ingénieux  d'excellents  préceptes  de  goût  et  des 
modèles  de  discussion  littéraire;  il  va  sans  dire  qu'il  y  immole 
gaiement  et  complètement  ses  détracteurs. 

La  protection  de  Louis  XIV,  qui  l'admettait  dans  sa  familiarité, 
qui  l'employait  à  son  amusement  dans  les  fêtes,  qui  le  portait  sur 
la  liste  de  ses  pensionnaires,  et  les  succès  lucratifs  de  ses  pièces  de 
théâtre,  donnèrent  à  Molière  un  crédit  et  une  aisance  dont  il  usa 
généreusement  pour  encourager  les  jeunes  auteurs.  Il  accueillit 
Racine  à  ses  débuts,  l'aida  tout  au  moins  de  ses  conseils,  et 
s'empressa  de  faire  jouer  sa  tragédie  des  Frères  ennemis,  dont 
il  lui  avait  fourni  le  sujet.  Sa  petite  maison  d'Auteuil,  où  il  allait 
se  délasser  de  ses  fatigues  d'auteur,  de  comédien ,  de  directeur,  et 
sans  doute  aussi  de  ses  chagrins  domestiques ,  était  le  rendez- 
vous  de  nombreux  amis,  parmi  lesquels  on  remarquait  Chapelle, 
Boileau,  La  Fontaine  et  pendant  quelque  temps  Racine,  qui  ne 
tarda  pas  à  s'éclipser  après  avoir  retiré  sa  seconde  tragédie  aux 
acteurs  qui  avaient  fait  réussir  la  première. 

Molière,  qui  avait  eu  raison  de  tourner  en  ridicule  les  mauvais 
juges  de  sa  comédie,  eut  le  tort ,  par  rivalité  de  poëte  et  de  comé- 
dien, de  traduire  sur  la  scène,  avec  la  liberté  d'un  Aristophane, 
Boursault  et  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  est  vrai  que 
Roursault  avait  composé  et  allait  faire  jouer  contre  lui  sa  comé- 
die du  Portrait  du  peintre.  Les  fêtes  royales  de  1664 ,  célébrées  à 
Chambord ,  à  Fontainebleau ,  à  Versailles,  furent  l'occasion  de  la 
Princesse  d'Élide ,  pastorale  indigne  de  Molière,  et  du  Mariage 
forcé  f  farce  improvisée  où  quelques  scènes  sont  d'un  maître.  On 
y  représenta  aussi  devant  la  cour  les  trois  premiers  actes  de  Y  Im- 
posteur, qui  n'était  pas  achevé  et  qui  avait  déjà  le  nom  de 
Tartufe.  Le  Festin  de  Pierre  ou  Don  Juan  fut  joué  en  1665  ;  le 
caractère  du  héros  et  quelques  scènes  supérieurement  faites  ne 
suffisent  pas  pour  placer  cette  comédie  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  :  il  y  a  trop  d'inégalités  et  de  dissonances.  U  Amour 
médecin,  impromptu  fait,    appris  et  joué  en  cinq  jours ,  n'a 
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d'autre  importance  que  d'être  le  premier  signal  de  cette  guerre 
eontre  la  médecine  que  Molière  continuera  jusqu'à  sa  mort.  Elle 
ne  prépare  guère  au  Misanthrope,  qui  suivit  et  fut  joué  pour  la 
première  fois  le  4  juin  1666.  Deux  mois  après ,  le  Médecin  malgré 
lui ,  dont  les  deux  premiers  actes  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  divertissant  au  théâtre,  vint  seconder  le  succès  du  chef- 
d'œuvre  de  haut  comique  où  Molière  s'était  surpassé,  et  qui  avait 
pleinement  réussi ,  quoiqu'on  ait  dit  et  souvent  répété  le  con- 
traire. L'année  suivante,  la  charge  laborieuse  d'amuser  la  cour, 
qui  se  divertissait  beaucoup  en  attendant  la  guerre  de  Flandre 
qui  devait  bientôt  éclater,  fit  produire  à  Molière,  outre  le  Ballet 
des  Muses,  la  pastorale  de  Mélicerte  et  le  Sicilien  ou  Y  Amour 
peintre,  œuvres  sans  importance.  Toutefois  ces  travaux  alté- 
rèrent la  santé  de  Molière  assez  gravement  pour  l'éloigner  pen- 
dant plusieurs  mois  du  théâtre.  Bientôt  après ,  pendant  l'absence 
du  roi ,  occupé  au  siège  de  Lille,  Molière,  s' autorisant  d'une  per- 
mission verbale  de  Louis  XIV,  osa  enfin  produire  sur  la  scène  ce 
Tartufe  dont  les  trois  premiers  actes  avaient  été  joués  à  Ver- 
sailles devant  la  cour  cinq  ans  auparavant  :  c'était  le  5  août  1667. 
La  clameur  fut  grande ,  et  le  lendemain  même  un  ordre  du  pre- 
mier président  défendait  une  seconde  représentation.  Il  fallut 
céder,  et  Molière  envoya  vainement  demander  au  roi  un  ordre 
écrit  qui  levât  la  défense.  Ce  fut  seulement  dix-huit  mois  plus 
tard  que  la  représentation  publique  de  ce  chef-d'œuvre  depuis 
longtemps  achevé  fut  autorisée.  Tartufe  reparut  le  5  février  1 669, 
grâce  à  l'ascendant  de  Molière,  à  l'autorité  de  Louis  XIV,  et  aussi, 
comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Bazin ,  à  la  faveur  de  la  trêve 
imposée  aux  partis  religieux  par  un  bref  du  pape  Clément  IX. 
Cette  trêve ,  qu'on  appelle  la  paix  de  l'Église ,  suspendit  pendant 
près  de  dix  ans  la  querelle  des  jansénistes  et  des  molinistes,  et 
procura,  outre  la  représentation  de  Tartufe,  la  publication  des 
Pensées  de  Pascal. 

Cet  intervalle  d'un  an  et  demi  qui  sépare  l'unique  représen- 
tation de  Tartufe  de  sa  reprise  fut  rempli  par  X Amphitryon 
(16  janvier),  Georges  Dandin  (18  juillet)  et  Y  Avare  (9  sep- 
tembre 1668).  Il  n'y  a  rien  de  plus  gai  que  V Amphitryon,  de  plus 
hasardé  que  Georges  Dandin    de  plus  fortement  comique  que 
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V Avare,  dans  le  théâtre  de  Molière.  M.  de  Pourceaugnac ,  com- 
posé pour  les  fêtes  de  la  cour  en  1669,  fut  joué  pour  la  première 
fois  à  Chambord  le  6  octobre  ;  depuis,  il  a  conservé  le  privilège 
de  divertir  Paris  pendant  le  carnaval.  C'est,  avec  le  Bourgeois 
gentilhomme ,  composé  également  pour  la  cour  et  représenté 
l'année  suivante  à  Chambord,  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie 
bouffonne.  Les  Amants  magnifiques  (1669)  ne  sont  guère  qu'un 
canevas  de  scènes  destinées  à  donner  place  et  prétexte  à  des 
danses  et  à  des  décorations.  Psyché,  quoiqu'également  destinée 
à  une  fête  de  cour,  a  plus  d'importance  :  tirée  du  roman  que 
La  Fontaine  a  imité  d'Apulée,  elle  dut  à  Corneille  et  à  Quinault, 
collaborateurs  de  Molière ,  et  à  la  musique  de  Lulli ,  un  grand 
éclat  et  un  succès  de  quelque  durée.  Les  Fourberies  de  Scapin , 
farce  fort  divertissante,  pour  laquelle  Molière  mit  à  contribution  le 
Pédant  joué  de  son  ancien  condisciple  Cyrano  de  Bergerac ,  arri- 
vèrent directement  au  public  sans  passer  par  la  cour,  et  n'en 
eurent  pas  moins  de  vogue.  La  Comtesse  d'Escarbagnas  parut  la 
même  année  dans  une  fête  royale  pour  laquelle  Molière  avait 
aussi  composé  une  pastorale  qui  n'a  pas  été  conservée. 

Le  dernier  chef-d'œuvre  de  haute  comédie  ,  les  Femmes  sa- 
vanteSy  où  Molière  reprenait,  en  l'agrandissant,  le  sujet  des  Pré- 
cieuses ridicules,  fut  représenté  le  11  mars  1672.  Le  génie  de 
Molière  s'y  montre  dans  toute  sa  force ,  et  avec  un  degré  de 
pureté  et  un  éclat  de  verve  supérieur  peut-être  au  Misanthrope , 
et  si  on  osait  le  dire ,  à  Tartufe  même.  Sans  contredit ,  si  la 
matière  était  d'égale  importance  dans  cette  admirable  comédie, 
elle  disputerait  sans  désavantge  le  prix  aux  deux  chefs-d'œuvre 
entre  lesquels  hésite  l'admiration.  Telle  qu'elle  est,  on  ne  voit 
pas  par  où  elle  donne  prise  à  la  critique,  et  l'on  s'émerveille  que 
le  poète  ait  trouvé  tant  de  ressources  dans  un  sujet  qui  n'est  pas 
de  premier  ordre. 

Nous  touchons  au  terme  de  cette  brillante  et  trop  courte  car- 
rière. Molière,  qui  ne  vécut  que  cinquante  et  un  ans,  ne  devint 
célèbre  que  vers  quarante,  et  la  période  qu'il  a  remplie  de  tant 
d' œuvres  immortelles  n'a  guère  duré  que  douze  ans,  et  pouvait 
se  prolonger  bien  au  delà ,  puisque  la  mort  l'a  surpris  en  pleine 
maturité.  Des  symptômes  fâcheux  et  souvent  répétés  faisaient 
Etudes  littéraires.  10 
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craindre  cette  catastrophe  ;  mais  Molière ,  pressé  par  ses  amis  de 
renoncer  au  métier  d'acteur ,  qui  minait  ses  forces  et  qui  lui  fer- 
mait l'Académie ,  s'opiniâtrait  par  dévouement  pour  ses  cama- 
rades, que  sa  retraite  aurait  ruinés.  Malade,  sans  vouloir  recourir 
à  la  médecine,  il  eut  l'idée  d'égayer  le  public  aux  dépens  de  ceux 
qui  auraient  pu  le  soulager  et  de  mettre  en  scène  un  personnage 
livré  corps  et  âme  aux  médecins  pour  la  guérison  d'une  maladie 
qu'il  n'a  pas.  Incrédule  et  réfractaire  à  la  médecine,  il  bafoue  un 
croyant  docile  jusqu'à  la  superstition.  Argan  et  Molière  ont  tort 
tous  les  deux  :  il  est  prudent  de  se  faire  soigner  quand  on  souffre, 
et  convenable  de  ne  pas  prendre  de  remèdes  quand  on  se  porte 
bien.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Malade  imaginaire  hâta  la  mort  de 
Molière.  Une  hémorrhagie ,  qu'on  ne  put  arrêter ,  se  déclara  au 
moment  où ,  sous  le  costume  d' Argan ,  il  prononçait  dans  la  céré- 
monie le  juro  ;  on  fut  obligé  de  l'emporter  hors  du  théâtre,  et  il 
mourut  le  même  jour  à  dix  heures  du  soir,  étouffé  par  le  sang  qui 
s'échappait  de  sa  poitrine  déchirée.  Deux  sœurs  de  charité,  qu'il 
avait  recueillies  dans  sa  maison  passèrent  la  nuit  en  prières  au 
chevet  de  son  lit  de  mort. 

On  sait  ce  qu'il  fallut  de  démarches  pour  obtenir  qu'un  peu  de 
terre  sainte  couvrît  sa  dépouille  mortelle,  et  que  sa  veuve  fut 
obligée  de  dissiper  à  beaux  deniers  un  groupe  de  mutins  ameutés 
devant  sa  maison  pour  insulter  son  modeste  convoi  de  nuit. 
Depuis,  les  outrages  se  sont  renouvelés  par  la  parole,  mais  les 
hommages  n'ont  pas  manqué.  L'Académie  a  placé  le  buste  de 
Molière  dans  le  lieu  de  ses  séances,  avec  cette  inscription  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre, 

et  un  monument  national  est  élevé  aujourd'hui  vis-à-vis  de  la 
maison  où  il  est  mort  le  17  février  1673. 

LE  MISANTHROPE. 

Le  Misanthrope ,  comme  le  Cid ,  comme  Andromaque,  est  une 
date  glorieuse  dans  l'histoire  du  théâtre  français  :  il  marque 
l'avènement  de  la  comédie  noble  de  caractère.  C'est  le  premier 
tableau  historique  de  mœurs  réelles  et  de  caractères  qui  ait  paru 
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sur  la  scène.  Le  Menteur  de  Corneille  ne  peint  qu'un  travers  de 
l'esprit ,  et  les  Précieuses  ridicules  ne  sont  que  l'esquisse  d'une 
manie  passagère.  Le  Misanthrope  est  une  image  durable  du  cœur 
humain  et  de  la  société,  une  peinture  éternellement  vraie. 

On  a  dit  que  Je  succès  du  Misanthrope  avait  été  froid  et  con- 
testé. La  vérité  est  qu'il  fut  brillant  et  solide,  et  qu'on  n'hésita 
pas  à  voir  dans  cette  comédie  un  chef-d'œuvre.  Le  critique  Subli- 
gny,  qu'on  ne  soupçonnera  pas  d'indulgence,  écrivait  quelques 
jours  après  la  première  représentation ,  en  parlant  de  Molière  : 

Après  son  Misanthrope,  il  ne  faut  plus  rien  voir  : 
C'est  un  chef-d'œuvre  inimitable. 

Ce  qui  a  pu  donner  cours  au  préjugé  que  nous  combattons ,  c'est 
qu'à  la  première  représentation  le  public  se  méprit  sur  le  sonnet 
d'Oronte  et  trouva  charmante  la  pointe  qui  le  termine  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

Mais  la  méprise  fut  courte,  la  leçon  profita,  et  ceux  qui  avaient 
applaudi  par  habitude  de  mauvais  goût  se  rangèrent  à  l'avis  d'Al- 
ceste  et  de  Molière  : 

Ce  style  figuré ,  dont  on  fait  vanité , 

Sort  du  bon  naturel  et  de  la  vérité  : 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

Quant  au  Médecin  malgré  lui ,  qu'on  suppose  avoir  été  composé 
pour  venir  en  aide  au  succès  languissant  du  Misanthrope,  lorsque 
cette  farce  parut,  le  chef-d'œuvre  sérieux  avait  fait  son  chemin 
depuis  deux  mois  sans  autre  appui  que  l'admiration  des  con- 
naisseurs et  de  la  foule.  Voici  le  canevas  fort  simple  de  la 
pièce  : 

I.  Alceste,  dans  un  accès  d'humeur,  rudoie  Philinte,  son  ami 
d'enfance,  coupable  de  démonstrations  amicales  envers  un  indif- 
férent qu'il  connaît  à  peine.  Cette  altercation  met  en  saillie  le 
contraste  de  deux  caractères  honorables  l'un  et  l'autre  :  l'un  into- 
lérant par  emportement  de  probité  et  de  franchise,  l'autre  indul- 
gent par  compassion  pour  les  faiblesses  et  les  travers  de  l'huma- 
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nité.  Tous  deux  exposent  leurs  principes,  et  Philinte  profite  de  ses 
avantages  en  montrant  à  son  ami  qu'il  se  contredit  en  aimant  la 
coquette  Célimène,  et  qu'il  a  tort  de  compromettre  le  succès  d'un 
procès  où  il  est  engagé  en  négligeant  d'éclairer  la  conscience  de 
ses  juges.  Alceste  ne  tient  nul  compte  de  ces  sages  avis  :  il  con- 
tinuera de  plus  belle  à  aimer  Célimène  et  il  se  gardera  bien  de 
solliciter.  La  visite  d'un  courtisan  métromane,  et  de  plus  son 
rival  en  amour,  va  mettre  sa  franchise  à  une  rude  épreuve. 
Oronte  débute  en  lui  proposant  son  amitié ,  dont  Alceste  décline 
l'honneur  avant  un  plus  ample  informé,  puis  il  le  consulte,  mal 
gré  qu'il  en  ait ,  sur  un  sonnet  dont  il  vient  d'accoucher.  Pendant 
que  Philinte  s'extasie ,  Alceste  a  peine  à  se  contenir,  et  sommé  de 
s'expliquer,  il  essaye  d'abord  d'échapper  par  des  détours  jusqu'à 
ce  que ,  poussé  à  bout ,  il  déclare  nettement  à  Oronte  que  son 
sonnet  ne  vaut  rien.  La  vanité  du  poète  éclate  alors  et  menace 
Alceste  d'une  fâcheuse  affaire  en  retour  de  sa  franchise. 

II.  Alceste,  qui  s'est  éloigné  de  Philinte  avec  humeur  et  qui 
a  rompu  en  visière  à  Oronte,  vient  gronder  sa  maîtresse  et  la 
presser  de  mettre  un  terme  aux  manèges  de  sa  coquetterie  ;  mais 
pendant  qu'il  lui  reproche  d'ouvrir  son  cœur  et  sa  maison  à  tout 
ie  genre  humain,  arrivent  deux  marquis,  Acaste  et  Clitandre, 
tous  deux  épris  de  Célimène,  et  sa  cousine  Éliante ,  aussi  sincère 
que  Célimène  est  artificieuse.  Alceste,  qui  voulait  s'éloigner, 
demeure  quand  on  cesse  de  l'en  prier,  et  la  conversation  s'engage 
aux  dépens  du  prochain  ;  Célimène  y  fait  briller  l'enjouement  et 
la  malice  de  son  esprit.  Le  misanthrope ,  après  un  long  silence , 
intervient  brusquement  :  «  Allons,  ferme,  poussez ,  mes  bons  amis 
de  cour,  »  et  il  rejette  les  torts  de  Célimène  sur  ses  approbateurs. 
Il  insiste  toujours  pour  obtenir  des  éclaircissements ,  quand  un 
mandat  du  conseil  des  maréchaux  l'invite  à  comparaître. 

III.  Les  deux  marquis,  Acaste  et  Clitandre,  qui  ont  leurs  rai- 
sons de  se  croire  au  mieux  dans  l'esprit  de  Célimène ,  tombent 
d'accord  pour  demander  à  la  coquette  un  éclaircissement  qu'elle 
éloigne  avec  adresse,  lorsqu'on  annonce  la  visite  de  la  prude 
Arsinoé.  Les  marquis  font  retraite  devant  elle,  et  celle-ci,  en 
amie  charitable,  avertit  Célimène  des  méchants  bruits  qui  courent 
sur  son  compte  :  elle  n'y  croit  pas,  mais  il  serait  prudent  de  faire 
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taire  la  calomnie.  Célimène  lui  donne  la  réplique  avec  un  sang- 
froid  de  malice  qui  la  déconcerte  et  l'irrite.  La  prude  Arsinoé, 
coquette  émérite,  a  des  vues  sur  Alceste,  qui  survient  à  propos, 
et  qu'elle  emmène  pour  lui  mettre  sous  les  yeux  des  preuves  con- 
vaincantes de  la  perfidie  de  Célimène. 

IV.  L'affaire  d'Alceste  et  d'Oronte  s'est  terminée  par  un  ac- 
commodement devant  le  tribunal  des  maréchaux  de  France; 
mais  Alceste  n'est  pas  hors  de  peine  :  il  tient  en  ses  mains  la 
preuve  écrite  de  la  trahison  de  Célimène.  Il  en  est  outré  et  déses- 
péré au  point  de  s'offrir  à  Éliante ,  si  elle  consent  à  accepter  le 
rebut  de  Célimène;  mais  Célimène  paraît,  et  les  éclats  de  la 
fureur  d'Alceste  vont  se  tempérer  sous  les  caresses  et  les  raille- 
ries de  sa  maîtresse ,  qui  joue  si  adroitement  l'innocence  et  la 
sécurité,  que  le  misanthrope,  sans  être  convaincu,  reste  engagé 
dans  ses  liens.  La  lettre  qu'il  tient,  et  qu'Arsinoé  lui  a  donnée 
comme  s'adressant  à  Oronte,  est-elle  écrite  à  une  femme,  comme 
l'insinue  Célimène?  le  doute  est  permis,  et  cela  suffit  à  la  crédulité 
d'un  amant.  Sans  doute  Alceste  demanderait  de  plus  surs  gages 
de  fidélité,  si  son  valet  ne  venait  l'avertir  de  la  fâcheuse  visite  de 
quelque  homme  de  loi  envoyé  chez  lui  par  sa  partie  adverse. 

V.  Alceste  a  perdu  son  procès ,  mais  il  n'essayera  pas  de  faire 
casser  l'arrêt,  afin  de  conserver,  au  prix  de  vingt  mille  francs,  le 
droit  de  pester.  Cette  iniquité  n'est  pas  de  nature  à  le  réconcilier 
avec  le  genre  humain ,  et  ce  qui  va  suivre  doit  alimenter  l'ef- 
froyable haine  qu'il  porte  à  son  prochain.  Oronte  vient  presser 
Célimène  de  se  déclarer  entre  Alceste  et  lui;  Alceste  appuie  impé- 
rieusement ses  instances  sans  obtenir  de  réponse  précise.  A  ce 
moment  critique,  Acaste  et  Clitandre,  escortés  d'Arsinoé,  en 
présence  de  Philinte,  qui  n'a  pas  quitté  Alceste,  et  d'Éliante, 
viennent  gaiement  donner  lecture  d'une  longue  épître  de  Céli- 
mène où  tous  les  personnages  présents,  sans  excepter  Alceste, 
sont  fort  maltraités.  Célimène  convaincue  n'essaye  pas  de  se 
défendre,  et  reçoit  successivement  les  adieux  ironiques  d' Acaste, 
de  Clitandre  et  d'Oronte.  Arsinoé  essaye  vainement  d'éloigner  à 
son  profit  Alceste,  qui  tient  bon  devant  la  perfidie  déclarée  de  sa 
maîtresse  et  qui ,  prenant  à  témoin  de  sa  faiblesse  Éliante  et 
Philinte,  propose  à  Célimène,  avec  le  pardon  de  ses  fautes,  une 
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alliance ,  mais  dans  la  retraite ,  loin  de  ce  monde  pervers  où 
régnent  le  mensonge  et  la  perfidie ,  et  il  ne  renonce  à  son  amour 
que  lorsque  Célimène ,  qui  consent  bien  à  l'épouser ,  refuse  de 
le  suivre  dans  la  solitude,  qui  effraye  une  âme  de  vingt  ans.  Il 
faut  cependant  qu'un  mariage  se  conclue  au  dénoûment  d'une 
comédie.  Éliante  et  Philinte  s'y  engagent  et  se  promettent 
d'employer  tous  leurs  efforts  pour  retenir  Alceste,  qui  a  résolu  de 
fuir  les  humains  et  d'aller  s'ensevelir  dans  un  désert. 

Le  principal  intérêt  du  Misanthrope  est  dans  le  développement, 
la  vérité,  le  contraste  et  les  nuances  des  caractères.  La  misan- 
thropie d' Alceste  est  relevée  par  l'indulgence  de  Philinte ,  et  la 
coquetterie  de  Célimène  par  la  sincérité  d'Eliante.  Acaste  et 
Clitandre  n'ont  pas  le  même  genre  de  fatuité ,  et  Oronte  ajoute 
aux  travers  généraux  de  l'homme  de  cour  la  manie  des  petits 
vers  qui  surexcite  la  vanité.  Arsinoé ,  par  désespoir  de  coquette- 
rie, s'est  retranchée  dans  la  pruderie,  qui  est  une  curieuse  variété 
de  l'hypocrisie.  Tous  ces  personnages  agissent  et  parlent  selon 
leur  nature,  sans  jamais  se  démentir,  selon  le  précepte  d'Horace  : 

Servetnr  ad  imum 
Qualis  ab  incepto  processerit  et  sibi  constet. 

J.  J.  Rousseau  critique  le  caractère  d'Alceste,  parce  qu'y  voyant 
l'image  de  la  vertu,  il  s'irrite  qu'elle  soit  livrée  au  ridicule.  Le 
reproche  est  grave  autant  que  la  méprise.  Alceste  est  honnête 
homme,  il  est  vrai,  mais  n'est  point  vertueux,  puisque  la  vertu 
consiste  au  sacrifice  de  soi-même ,  à  l'abnégation.  L'erreur  de 
Rousseau  vient  de  ce  que,  dans  son  orgueil  et  sa  sauvagerie,  il  se 
prenait  lui-même  pour  un  type  de  vertu ,  de  sorte  qu'en  défen- 
dant Alceste ,  il  plaide  sa  propre  cause.  Le  fond  de  la  misan- 
thropie est  un  orgueil  tyrannique  qui  n'exclut  pas  la  probité, 
mais  qui  la  rend  insociable.  C'est  là  ce  que  Molière  attaque  par 
le  ridicule.  Alceste  a  le  tort  de  se  croire  parfait  et  infaillible , 
d'exagérer  sa  propre  valeur,  de  ramener  tout  à  soi  et  de  ne  voir 
que  faiblesse  et  perversité  dans  tout  ce  qui  s'oppose  au  despo- 
tisme de  sa  volonté  ou  s'écarte  du  modèle  intérieur  dont 
il  prétend  faire  une  loi  générale.  Philinte  n'est  pas  davantage 
dans  la  pensée  de  Molière  ,   comme  d'autres  l'ont  prétendu  ,  un 
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modèle  de  vertu,  mais  un  type  de  sociabilité  et  de  savoir-vivre 
dans  le  monde,  où  les  rapports  ne  sont  faciles  qu'à  la  condition 
de  transiger.  L'intention  du  poëte  était  de  faire  voir  ce  qu'il  con- 
vient d'accorder  aux  défauts  des  hommes  si  l'on  veut  vivre  avec 
eux,  et  si  Philinte  pousse  un  peu  loin  la  complaisance,  pour  plus 
de  sûreté,  il  est  clair  qu'Ai ceste  montre  trop  de  rudesse  et  qu'avec 
un  caractère  tel  que  le  sien  il  faut  tôt  ou  tard  quitter  la  partie. 

Les  critiques  qui  ont  cru  voir  dans  Alceste  le  duc  de  Montau- 
sier  ou  Molière  lui-même,  Chapelle  dans  Philinthe,  la  femme  de 
Molière  dans  Célimène ,  se  font  une  idée  bien  imparfaite  de  l'art 
du  poëte,  qui  forme  ses  figures  d'après  une  conception  générale 
réalisée  à  l'aide  de  traits  particuliers  pris  de  différents  côtés,  et 
non  par  la  reproduction  d'un  visage  unique.  Molière  ne  fait  pas 
de  portraits ,  il  crée  des  types.  Alceste  n'est  pas  un  misanthrope  , 
mais  le  misanthrope ,  c'est-à-dire  la  misanthropie  exprimée  par 
un  personnage,  tout  ensemble  idéal  et  réel. 

L'exposition  comprise  dans  la  première  scène,  entre  Alceste  et 
Philinte,  est  un  chef-d'œuvre  ;  la  scène  suivante  (acte  I ,  se.  n) , 
entre  Oronte,  Philinte  et  Alceste,  n'est  pas  indigne  de  la  première. 
L'effort  du  misanthrope  sur  lui-même  pour  ne  pas  rompre  en 
visière  au  rimeur  qui  le  consulte  est  du  meilleur  comique.  Dans 
l'acte  suivant,  la  scène  des  portraits  (se.  v)  devance  La  Bruyère 
dans  l'art  de  l'esquisse  satirique  ;  elle  est,  d'ailleurs,  une  fidèle 
image  des  conversations  nourries  et  aiguisées  par  la  médisance. 
La  double  confidence  des  deux  marquis  (acte  III,  se.  i)  est  pleine 
de  verve  et  d'agrément,  mais  elle  n'égale  pas  le  piquant  duel  de 
Célimène  et  d'Arsinoé  (acte  III,  se.  v),  où  la  coquette  triomphe  si 
gaiement  et  si  cruellement  de  la  prude  dans  l'escrime  des  épi- 
grammes  :  celle-ci  est  un  chef-d'œuvre  de  fine  raillerie.  La 
scène  m  du  IVe  acte  déploie,  par  la  bouche  de  Célimène,  tous  les 
artifices  de  la  coquetterie,  toutes  les  séductions  de  la  grâce,  tous  les 
mensonges  de  l'esprit ,  se  jouant  de  la  passion  profonde,  aveugle 
et  sincère  d' Alceste.  Le  cinquième  acte  n'offre  pas  de  scène  d'une 
égale  importance  ni  d'une  beauté  aussi  achevée  ;  mais  l'intérêt 
s'y  soutient  dans  une  suite  de  tableaux  qui  présentent  avec  viva- 
cité les  phases  diverses  du  châtiment  de  la  coquetterie  et  de  la 
misanthropie,  aboutissant  l'une  et  l'autre  à  l'isolement,  la  coquet- 
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terie  par  la  perfidie  de  ses  avances,  la  misanthropie  par  la  dureté 

de  ses  exigences. 

Le  style  du  Misanthrope  présente  à  peine  quelques  taches  ;  il 
est  constamment  naturel  et  approprié  au  personnage.  Aucun  poète 
n'a  eu  aussi  bien  que  Molière  l'art  de  s'effacer  pour  ne  laisser  voir, 
par  la  vérité  du  langage ,  que  les  caractères  qu'il  met  en  scène. 
Tous  ses  personnages  parlent  selon  leur  rang  et  leurs  mœurs ,  et 
jamais  il  ne  mêle  son  propre  esprit  à  celui  qu'ils  doivent  avoir  :  c'est 
le  principe  de  cette  illusion  continue  qu'il  sait  maintenir  dans  sa 
fiction.  Les  entraves  de  la  mesure  et  de  la  rime  ne  se  font  point 
sentir  dans  ses  vers,  où  la  pensée  ne  souffre  ni  contrainte  ni 
dommage.  Aussi  Boileau  a  pu  lui  dire  sans  apparence  de  flat- 
terie : 

Dans  les  combats  d'esprit  savant  maître  d'eserime, 
Enseigne-moi ,  Molière ,  où  tu  trouves  la  rime. 
On  dirait ,  quand  tu  veux ,  qu'elle  te  vient  chercher  ; 
Jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher  ; 
Et,  sans  qu'un  long  détour  t'arrête  ou  t'embarrasse, 
A  peine  as-tu  parlé  qu'elle-même  s'y  place. 

Nous  avons  peu  d'observations  de  détail  à  présenter ,  et  il  nous 
suffira  d'indiquer  quelques  rapprochements  et  de  justifier  deux 
ou  trois  passages. 

Les  vers  suivants  (acte  I,  se.  nj  : 

Croyez-moi ,  résistez  à  vos  tentations 
Et  n'allez  point  quitter ,  de  quoi  que  l'on  vous  somme , 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme , 
Pour  prendre  ,  de  la  main  d'un  avide  imprimeur, 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur  ; 

sont  imités  de  Balzac ,  qui  a  dit ,  dans  une  lettre  à  Chapelain  : 
«  Est-il  possible  qu'un  homme  qui  n'a  pas  appris  l'art  d'écrire  et 
à  qui  il  n'a  point  été  fait  de  commandement  de  par  le  roi,  et  sur 
peine  de  la  vie,  de  faire  des  livres,  veuille  quitter  son  rang 
d'honnête  homme  qu'il  tient  dans  le  monde ,  pour  aller  pren- 
dre celui  d'impertinent  et  de  ridicule  parmi  les  docteurs  et  les 
écoliers.  » 
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Les  vers  suivants  reproduisent  un  mot  de  Boileau  contre  Cha- 
pelain : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine , 
Je  soutiendrai  toujours ,  morbleu,  qu'ils  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Boileau  avait  dit  :  «  A  moins  que  le  roi  ne  m'ordonne  expressé- 
ment de  trouver  bons  les  vers  de  Chapelain ,  je  soutiendrai  tou- 
jours qu'un  homme ,  après  avoir  fait  la  Pucelle ,  mérite  d'être 
pendu.  » 

Dans  la  scène  des  portraits ,  Éliante  débite  une  tirade  traduite 
tout  entière  de  Lucrèce  ;  c'est  le  seul  fragment  conservé  d'une 
traduction  complète  du  poëme  de  Natura  rerum  que  Molière 
avait  écrite  dans  sa  jeunesse.  Ces  vers  : 

L'amour  pour  l'ordinaire. est  peu  fait  à  ces  lois  , 

Et  l'on  voit  les  amants  vanter  toujours  leur  choix,  etc. , 

et  tout  le  reste  du  couplet  reproduisent  le  passage  du  ive  livre  de 
Lucrèce  ,  qui  commence  ainsi  : 

Nam  hoc  faciunt  homines  plerumque  cupidine  caeci. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  dissertation  d'Éliante  arrive  peu 
naturellement,  et  on  voit  qu'elle  avait  besoin  de  la  placer  à  tout 
prix.  C'est  peut-être  le  seul  exemple  de  ce  genre  qu'offre  le  dia- 
logue toujours  vif  et  suivi  dans  Molière. 
On  a  blâmé  la  pointe  d'Alceste,  qui  après  les  mots  de  Philinte  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse  ,  admirable, 

s'écrie  : 

En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

Mais  La  Harpe  répond  fort  pertinemment  «que  ce  quolibet 
échappe  à  sa  mauvaise  humeur ,  qui  se  prend  au  dernier  mot 
qu'elle  entend  et  qui  veut  dire  une  injure  à  quelque  prix  que  ce 
soit.  » 

La  conclusion  d'Alceste  sur  le  sonnet  d'Oronte  est  contenue 
dans  un  vers  qui  serait  d'un  goût  détestable  s'il  renfermait  l'équi- 
Etudes  littéraires.  u 


82  MOLIERE.  LE  MISANTHROPE. 

voque  que  le  public  et  même  certains  critiques  imputent  à 

Molière  : 

Franchement  il  est  bon  à  mettre  au  cabinet, 

signifie  simplement  que  les  vers  d'Oronte  méritent  d'être  jetés  au 
panier.  Le  cabinet  était,  dans  son  acception  primitive,  un  petit 
meuble  à  couvercle  mobile  où  l'on  jetait  les  chiffons  et  les  papiers 
de  rebut.  Ce  nom  passa  ensuite  au  réduit  où  se  faisait  la  toilette, 
et  à  la  chambre  de  travail,  qui ,  pour  toutes  les  professions  libé- 
rales, s'appelait  étude,  nom  réservé  aujourd'hui  pour  les  notaires 
et  les  procureurs.  Le  sens  impertinent  qu'on  donne  à  ce  mot  ne 
s'est  introduit  que  quelques  années  après  la  première  représen- 
tation du  Misanthrope  *. 

Quand  on  lu  le  Misanthrope,  Tartuffe,  et  les  Femmes  savantes, 
on  a  peine  à  comprendre  les  critiques  que  La  Bruyère  et  Fénelon 
ont  faites  du  style  de  Molière,  et  on  ne  se  les  explique  qu'en  les 
rapportant  à  ses  premières  comédies.  Boileau  commet  une  con- 
fusion analogue  lorsqu'il  refuse  à  Molière  le  prix  de  son  art. 
Ces  vers, 

C'est  par  là  que  Molière  illustrant  ses  écrits 
Peut-être  de  son  art  eût  emporté  le  prix , 
Si  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures , 
Il  n'eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures , 
Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin  , 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 

auraient  quelque  fondement  si  Molière  eût  mêlé  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  le  bouffon  au  comique  noble,  mais  ne  l'ayant  point  fait, 
on  ne  voit  pas  par  quelle  contagion  les  Fourberies  de  Scapin, 
Georges  Dandin  ou  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  pourraient  aller 
corrompre  la  beauté  dans  les  pièces  où  elle  se  trouve  sans  mélange 
et  enlever  ainsi  à  Molière  la  palme  qu'aucun  poète  comique 
n'osera  lui  disputer. 

1.  Voici  un  passage  de  Scarron  (Virgile  travesti,  liv„  II),  qui  prouve 
que  le  cabinet  était  d'abord  un  meuble  . 

Chaises,  fauteuils,  tables,  bancelles  , 
Vases ,  cabinets,  plats ,  vaisselles , 
Bref,  tout  les  mevbles  précieux. 


LA  FONTAINE. 

(1621-1695.) 


Jean  de  La  Fontaine  naquit  à  Château-Thierry  le  8  juillet  1621  : 
son  père,  Charles  de  la  Fontaine ,  exerçait  la  charge  de  maître  des 
eaux  et  forêts;  sa  mère,  Françoise Pidoux,  était  fille  d'un  bailli 
de  Coulommiers.  Après  des  études  faites  sans  effort  et  sans  éclat, 
il  entra  à  vingt  ans  au  séminaire  de  Saint-Magloire,  où  il  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  qu'il  n'était  pas  né  pour  suivre  la  carrière  ec- 
clésiastique. Il  en  sortit  après  un  an  de  séjour  et  rentra  dans  sa  fa- 
mille, pour  y  mener  pendant  quelques  années  une  vie  qui  montrait 
son  goût  pour  le  désœuvrement  et  la  rêverie,  sans  rien  révéler  de 
son  instinct  poétique.  A  vingt-six  ans ,  il  se  laissa  marier,  et  in- 
vesti dès-lors  de  la  charge  de  son  père ,  il  négligea  également  sa 
femme  et  son  emploi  pour  se  livrer  à  la  poésie,  dont  le  goût  s'était 
éveillé  tardivement  en  lui  au  bruit  d'une  ode  de  Malherbe  pom- 
peusement déclamée.  Il  essaya  sans  doute  d'imiter  ce  poète  sans 
pouvoir  y  réussir ,  mais  il  garda  toujours  pour  lui  une  vive  admi- 
ration. Quelques  vers  badins  et  la  traduction  libre  d'une  comédie 
de  Térence  commencèrent  à  le  faire  connaître.  Cela  suffit  pour 
qu'il  fût  accueilli  du  surintendant  Fouquet,  auquel  un  |:  de  ses 
parents  le  présenta.  Fouquet  fut  pour  lui  un  protecteur  géné- 
reux et  un  ami  ;  les  fêtes  splendides  du  château  de  Vaux  et  les 
somptueux  festins  qu'on  y  donnait  charmaient  doublement  La 
Fontaine,  qu'ils  tenaient  éloigné  de  Château-Thierry,  où  il  avait 
laissé  sa  femme  et  un  jeune  fils.  La  disgrâce  de  Fouquet  l'y  ra- 
mena ;  mais,  déjà  lié  avec  Molière,  qui  lui  fit  connaître  Racine  et 
Boileau ,  il  trouva  moyen  d'être  plus  souvent  à  Paris  qu'à  Châ- 
teau-Thierry, et  se  mit,  sans  souci  de  l'avenir,  à  manger  son 
fonds  avec  son  revenu1,  régime  de  vie  et  genre  de  comptabilité 
fort  peu  réguliers. 

1 ,  On  connaît  l'épitaphe  que  La  Fontaine  s'est  composée  : 

■Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu  ; 
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Ce  fut  une  inspiration  du  cœur  qui  manifesta  pour  la  première 
fois  la  supériorité  du  talent  poétique  de  La  Fontaine.  Vélégie 
aux  nymphes  de  Vaux ,  composée  après  la  disgrâce  de  Fouquet 
pour  adoucir  la  rigueur  de  ses  juges  et  les  ressentiments  du  roi , 
est  un  morceau  achevé.  Enfin,  le  nom  de  La  Fontaine  commença 
à  se  populariser  par  la  publication  d'un  recueil  de  pièces  où  il  porta 
à  la  perfection  l'art  de  conter,  dans  lequel  il  avait  eu  pour  pré- 
curseurs en  France,  outre  les  trouvères  auteurs  de  fabliaux,  Rabe- 
lais ,  Bonaventure  Desperriers ,  la  reine  Marguerite  de  Navarre, 
sœur  de  François  Ier,  et  chez  les  Italiens ,  Boccace ,  l'Arioste  et  le 
Pogge.  Autorisé  par  tant  d'exemples,  le  bonhomme  ne  put  jamais 
bien  comprendre  qu'il  eût  mal  employé  son  talent  en  traitant  des 
sujets  trop  libres  :  il  y  avait  été  poussé  par  les  conseils  d'une 
nièce  deMazarin,  la  duchesse  de  Bouillon. 

La  Fontaine  n'avait  pas  moins  de  quarante-sept  ans ,  lorsque 
le  premier  recueil  de  ses  fables ,  composé  de  six  livres,  parut  sous 
le  titre  modeste  de  Fables  d'Ésope  mises  en  vers  par  M.  de  La 
Fontaine.  La  dédicace  au  dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  élève  de 
Montausier  et  de  Bossuet,  annonce  des  intentions  sérieuses  et 
prouve  que  le  poëte  songeait  à  se  ranger  :  il  vivait  alors  au  Luxem- 
bourg, sous  le  patronage  delà  duchesse  douairière  d'Orléans,  dont 
il  était  gentilhomme.  Le  succès  de  ces  fables,  destinées  à  l'amuse- 
ment du  dauphin,  en  étendit  le  bienfait  à  toutes  les  classes  et  à 
tous  les  âges.  On  fut  charmé  de  cette  nouveauté  par  laquelle  des 
récits  familiers ,  qui  n'avaient  d'autre  grâce  que  la  familiarité  et 
d'autre  utilité  que  la  propagation  de  quelques  vérités  morales, 
devenaient 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

En  effet ,  La  Fontaine  n'était  pas  comme  Esope  et  Phèdre ,  ses 
devanciers  »  un  simple  conteur  moraliste ,  mais  il  avait  pris  place 
à  côté  des  poètes  dramatiques. 

La  Fontaine  avait  eu  en  France  beaucoup  de  précurseurs  fabu- 
listes. Au  moyen  âge,  les  trouvères  avaient  fait  de  maître  Renard 

Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire  : 
Quant  à  son  temps ,  bien  sut  le  dispenser  : 
Deux  parts  en  fit ,  dont  il  soûlait  (solebat)  passer 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 
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un  des  héros  de  leurs  fabliaux,  et  ces  divers  récits  forment  une 
espèce  de  poëme,  le  roman  de  Renart,  rapsodie  indigeste  et  assez 
amusante  où  sont  délayés ,  entre  beaucoup  d'inventions  nouvelles, 
quelques-uns  des  apologues  transmis  par  l'antiquité,  et  notamment 
le  Bouc  et  le  Renard1.  Il  ne  parait  pas  que  La  Fontaine  ait  connu 
ce  recueil ,  ni  les  fables  naïves  de  Marie  de  France ,  composées  au 
treizième  siècle,  ni  d'autres  recueils  demeurés  manuscrits;  mais 
il  avait  lu  dans  Y  Avocat  Patelin  de  P.  Blanchet  le  Corbeau  et  le 
Renard,  dans  Marot  le  Lion  et  le  Rat,  dans  Régnier  le  Loup 
et  le  Cheval.  Au  reste ,  il  n'imita  aucun  de  ses  devanciers ,  et  il 
est  resté  inimitable. 

Les  Aventures  de  Psyché ,  que  La  Fontaine  raconta  d'après 
Apulée,  et  qu'il  embellit,  forment  un  roman  assez  étendu,  dont 
plusieurs  passages  sont  en  vers  et  où  la  prose  domine.  Ce  roman 
fournit  le  sujet  d'une  pièce  dramatique  dont  les  paroles  sont  de 
Molière ,  Corneille  et  Quinault ,  et  la  musique  de  Lulli.  La  Fon- 
taine fit  lui-même,  de  concert  avec  l'acteur  Champmeslé,  quelques 
pièces  de  théâtre  assez  médiocres  parmi  lesquelles  on  distingue  le 
Florentin,  qui  est  resté  longtemps  à  la  scène.  Il  essaya  même  de 
faire  une  tragédie,  la  Mort  d'Achille,  qu'il  n'acheva  pas.  Ajou- 
tons à  ces  tentatives  dramatiques  un  opéra  que  Lulli  devait  met- 
tre en  musique,  promesse  qui  ne  fut  pas  tenue,  dont  La  Fontaine 
se  fâcha  au  point  de  faire  une  satire  contre  le  traître  musicien 
qui  l'avait  trompé.  Tout  bonhomme  qu'il  fût,  La  Fontaine  n'ai- 
mait pas  à  être  dupe. 

Le  second  recueil  des  fables ,  qui  comprenait  seulement  cinq 
livres,  parut  en  1772;  le  douzième  et  dernier  fut  publié  àpart  vers 
la  fin  de  la  vie  du  poète.  Louis  XIV  accepta  la  dédicace  de  ce  vo- 
lume sans  la  payer  d'aucune  faveur;  La  Fontaine,  qui  négligeait 
ses  devoirs  de  famille ,  n'était  pas  d'humeur  à  se  plier  aux  ser- 
vices qu'on  demande  d'un  courtisan  :  il  ne  voulait  pas  être  au 
nombre  de  ceux  qu'il  appelle 

Peuple  caméléon ,  peuple  singe  du  maître 2 . 

Il  tenait  trop  à  son  indépendance  et  à  ses  plaisirs  ;  avouons  aussi 

i.  Les  trouvères  ont  substitué  le  loup  ou  Isengrin  au  bouc. 
2.  Liv.VIir,  fable  xiv. 
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que,  d'autre  part,  il  ne  tenait  pas  assez  à  sa  dignité  :  car  l'hospi- 
talité et  les  soins  qu'il  accepte  sous  le  couvert  de  l'amitié  n'en 
prolongent  pas  moins  pour  lui  une  sorte  de  tutelle  dont  il 
aurait  dû  se  dégager.  Ce  régime  convenait  à  son  humeur, 
et  sans  doute  aussi  à  son  génie  ;  mais  Louis  XIV  et  Colbert  ne 
croyaient  rien  devoir  à  l'ami  de  Fouquet ,  à  l'épicurien  rebelle 
aux  lois  de  l'étiquette,  au  poëte  peu  scrupuleux  qui  continuait 
à  rimer  des  contes  et  des  nouvelles. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le  caractère  de  La  Fontaine.  Au 
milieu  et  à  l'aide  même  de  ses  distractions  et  de  ses  rêveries,  il 
poursuivait  avec  l'adresse  et  la  persistance  d'un  enfant  le  dessein 
d'échapper  aux  entraves  que  la  tyrannie  du  monde  aurait  mises 
à  son  indépendance.  Le  privilège  de  grande  enfance  qu'on  lui  ac- 
cordait et  dont  on  s'amusait  profitait  à  son  bien  être,  aux  caprices 
de  son  humeur  et  aux  libres  allures  de  son  génie.  Sur  ce  pied, 
on  lui  passait  toutes  ses  fantaisies,  on  le  choyait,  on  ne  lui 
demandait  que  d'être  heureux ,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  voulait. 

A  la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans  (1672),  La  Fontaine  fut  re- 
cueilli par  madame  de  La  Sablière,  qui  se  montra  généreuse  pour 
ses  besoins,  indulgente  à  ses  caprices.  Sous  cet  aimable  patro- 
nage, La  Fontaine  n'eut  à  s'inquiéter  de  rien:  il  avait,  comme  le 
Rat  de  la  fable,  «  le  vivre  et  le  couvert,  »  et  plus  heureux  que  le  Pi- 
geon voyageur,  «  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste ,  »  c'est-à-dire 
les  soins  vigilants  de  l'amitié,  et  les  entretiens  familiers  des  esprits 
distingués  que  réunissait  le  salon  de  madame  de  La  Sablière.  Il 
passa  vingt-deux  ans  dans  cette  intimité,  et  sa  reconnaissance  ne 
fut  pas  éteinte  par  la  mort  de  cette  femme  si  empressée  de  faire  le 
bien  et  si  habile  à  cacher  ses  bienfaits. 

La  Fontaine  put  enfin,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans ,  être  admis 
à  l'Académie;  Louis  XIV  y  consentit  parce  qu'il  avait  promis  d'être 
sage.  Il  succédait  (1684)  à  Colbert,  Champenois  comme  lui,  mais 
d'humeur  moins  facile ,  et  qui  ne  pardonna  jamais  au  poëte  son 
attachement  pour  Fouquet.  L'Académie  fut  pour  La  Fontaine  un 
lieu  de  prédilection;  il  se  rendait  régulièrement  aux  séances,  où  il 
lui  était  permis  de  rêver  tout  éveillé,  et  même  de  sommeiller.  Il 
vota  par  distraction,  a-t-il  dit,  l'exclusion  de  son  ami  Furetière, 
coupable  de  trop  de  précipitation  à  composer  un  dictionnaire, 
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quand  ses  confrères  de  l'Académie  procédaient  au  même  travail 
avec  une  majestueuse  lenteur.  La  Fontaine  se  trouva  mal  de  sa 
méprise,  s'il  y  eut  méprise,  car  Furetière,  dans  son  ressentiment, 
le  poursuivit  d'injures  en  prose  et  d'épigrammes  en  vers.  La  que- 
relle sur  les  anciens  et  les  modernes,  émue  ou  tout  au  moins  ré- 
chauffée par  Perrault  (l  687),le  trouva  fidèle,  avec  Racine  etBoileau, 
à  la  cause  de  l'antiquité ,  et  c'est  à  ce  propos  qu'il  a  donné ,  dans 
une  épître  au  savant  Huet  d'excellents  préceptes  sur  l'imitation 
des  anciens  : 

Quelques  imitateurs,  sot  bétail1,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte  ;  et  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence , 

Je  l'y  transporte ,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté , 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Lorsque  madame  de  La  Sablière  fut  morte  (1693),  La  Fontaine 
se  retira  chez  M.  d'Hervart,  près  de  qui  se  passèrent  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Saint-Evremond  avait  tâché  vainement 
de  l'attirer  en  Angleterre  ;  l'âge  était  venu,  et  avec  l'âge,  les  infir- 
mités, qui  ne  lui  permirent  pas  d'entreprendre  ce  voyage.  Bientôt 
après,  une  maladie  grave  ramena  La  Fontaine  aux  sentiments 
religieux,  qu'il  avait  plutôt  négligés  que  méconnus  pendant  le 
cours  d'une  vie  partagée  entre  la  poésie ,  le  plaisir  et  le  sommeil  ; 
il  porta  même  la  rigueur  aussi  loin  qu'il  avait  poussé  le  relâche- 
ment. Il  alla  jusqu'à  se  couvrir  d'un  cilice  pour  se  mortifier  ;  il 
désavoua  ceux  de  ses  ouvrages  par  lesquels  il  avait  offensé  la  mo- 
rale, et  mourut,  après  avoir  donné  pendant  deux  ans  les  marques 
de  la  piété  la  plus  vraie  et  la  plus  sincère,  le  1 3  février  1695 , 
âgé  de  soixante-quatorze  ans.  Racine,  qui  aimait  à  le  recevoir  à  sa 
table ,  l'assista  dans  sa  dernière  maladie  ;  et  le  lendemain  même 

1.  O  imitatores ,  servum  pecus  !      Horace. 
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de  sa  mort,  Fénelon,  qui  l'avait,  pour  ainsi  dire,  associé  à  l'éduca- 
tion du  duc  de  Bourgogne  par  la  composition  de  ses  dernières 
fables  adressées  au  jeune  prince,  écrivit  en  quelques  lignes  un 
éloge  vivement  senti  de  notre  fabuliste,  qu'il  place  sans  hésiter 
au  niveau  des  grands  poètes  de  l'antiquité  :  «  Lisez-le,  et  dites 
si  Anacréon  a  su  badiner  avec  plus  de  grâce  ;  si  Horace  a  paré  la 
la  philosophie  et  la  morale  d'ornements  plus  variés  et  plus 
attrayants  ;  si  Térence  a  peint  les  mœurs  des  hommes  avec  plus 
de  naturel  et  de  vérité;  si  Virgile,  enfin,  a  été  plus  touchant  et 
plus  harmonieux,  » 

DU    GÉNIE    DE    LA   FONTAINE,   COMME   FABULISTE. 

Le  savant  biographe  de  La  Fontaine,  M.  Walkenaer,  a  ana- 
lysé les  mérites  du  poète  et  révélé  les  secrets  de  son  art  dans 
quelques  pages  qu'il  convient  de  reproduire.  Nous  nous  conten- 
terons de  compléter  par  quelques  notes  ce  morceau  remar- 
quable : 

La  Fontaine  vous  ravit  par  ce  charme  singulier  qui  naît  de  l'illusion 
complète  où  il  paraît  être,  et  que  vous  partagez.  Non-seulement  il  a  ouï  dire 
ce  qu'il  raconte,  mais  il  l'a  vu,  il  croit  le  voir  encore.  Ce  n'est  pas  un  poëte 
qui  imagine,  ce  n'est  pas  un  conteur  qui  plaisante,  c'est  un  témoin  présent  à 
l'action ,  et  qui  veut  vous  y  rendre  présent  vous-même.  Son  érudition ,  son 
éloquence ,  sa  philosophie ,  sa  politique ,  tout  ce  qu'il  a  d'imagination ,  de 
mémoire  et  de  sentiment ,  il  met  tout  en  œuvre  de  la  meilleure  foi  du  monde 
pour  vous  persuader  ;  et  c'est  cet  air  de  bonne  foi ,  c'est  le  sérieux  avec 
lequel  il  mêle  les  plus  grandes  choses  aux  plus  petites ,  c'est  l'importance 
qu'il  attache  à  des  jeux  d'enfants ,  c'est  l'intérêt  qu'il  prend  pour  un  lapin , 
pour  une  belette ,  qui  fait  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  à  chaque  instant  :  Le 
bon  homme  !  son  caractère  n'a  fait  que  passer  dans  ses  fables.  C'est  du  fond 
de  son  caractère  que  sont  émanés  ces  tours  si  naturels,  ces  expressions  si 
naïves,  ces  images  si  fidèles. 

Il  a  fondé  parmi  ses  animaux  des  monarchies ,  des  républiques  ;  il  en  a 
composé  un  monde  nouveau  où  il  habite  sans  cesse.  Et  qui  n'aimerait  à  y 
habiter  avec  lui  ?  Il  en  a  çéglé  les  rangs ,  pour  lesquels  il  a  un  respect  pro- 
fond, dont  il  ne  s'écarte  jamais.  Il  a  transporté  chez  eux  tous  les  titres  et 
tout  l'appareil  de  nos  dignités. 

Ils  ont  des  villes  qui  portent  des  noms  : 

Ratopolis  était  bloquée.  (Uv.  VII ,  f.  13.) 
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Ils  savent  lire.  Dans  la  fable  intitulée  :  Le  Loup,  le  Cheval  et  le  Renard» 
ce  dernier  dit  : 

.    .    .  Mes  parents  ne  m'ont  point  fait  instruire  ; 

Ils  sont  pauvres  et  n'ont  qu'un  trou  pour  tout  avoir  ; 

Ceux  du  loup ,  gros  messieurs,  l'ont  fait  apprendre  à  lire.  (L.  XII ,  f.  1 7.) 

Le  cheval  avait  dit  d'abord  : 

.     .    .  Lisez  mon  nom.  Vous  le  pouvez  ,  messieurs: 
Mon  cordonnier  l'a  mis  autour  de  ma  semelle.  (Ibid.) 

Ils  connaissent  la  géographie.  Le  rat  qui  court  le  pays  dit  : 

Voici  les  Apennins  et  voilà  le  Caucase.  (L.  VIII ,  f.  9.) 

Les  canards  disent  à  la  tortue  : 

Voyez-vous  ce  large  chemin  ^ 
Nous  vous  voiturerons  par  l'air  en  Amérique.  (L.  X ,  f.  s.) 

Ils  connaissent  la  loi  sur  la  propriété  ; 

Jean  Lapin  allégua  la  coutume  et  l'usage  -. 

Ce  sont ,  dit-il ,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce  logis 

Rendu  maître  et  seigneur,  et  qui ,  de  père  en  fils, 

L'ont  de  Pierre  à  Simon,  puis  à  moi  Jean  transmis.  (L.  VII,  f.  16.) 

Ils  font  des  prières.  Le  rat  retiré  du  monde  dit  aux  députés  de  la  répu- 
blique souffrante  : 

En  quoi  peut  un  pauvre  reclus 
Vous  assister  ?  Que  peut  -il  faire , 
Que  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  aide  en  ceci?  (L.  VII,  f.  s.) 

Ailleurs ,  le  chat  dit  au  rat  : 

J'allais  leur  {aux  dieux)  faire  ma  prière, 
Comme  tout  dévot  chat  en  use  les  matins.  (L.  VIII ,  f.  22.) 

Ils  font  la  guerre  et  la  paix ,  et  se  donnent  des  otages  : 

Après  mille  ans  et  plus  de  guerre  déclarée, 

Les  loups  firent  la  paix  avecque  les  brebis... 

La  paix  se  conclut  donc  On  donne  des  otages  .- 

Les  loups  leurs  louveteaux  et  les  brebis  leurs  chiens,  (L.  III ,  f.  is.) 

Ils  connaissent  l'usage  de  l'argent  : 

Rendez-moi  mon  argent ,  j'en  puis  avoir  affaire.  (L.  IV,  f.  is.) 

Ils  en  savent  le  taux.  La  cigale  dit  à  la  fourmi  : 

Je  vous  paierai.... 
Avant  l'août,  foi  d'animal, 
Intérêt  et  principal.  (L.  I,  f.  i.) 
Etudes  littéraires.  12 
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Ils  ont  de  la  faïence  : 

Ce  brouet  fut  par  lui  servi  sur  une  assiette.  (L.  I ,  f.  i&.) 
Ils  connaissent  la  peinture.  Le  singe  dit  à  Jupiter  dans  la  Besace  : 

Mon  portrait  jusqu'ici  ne  m'a  rien  reproché; 

Mais  pour  mon  frère  l'ours,  on  ne  l'a  qu'ébauché  : 

Jamais,  s'il  veut  m'en  croire,  il  ne  se  fera  peindre.  (L.  I ,  f.  7.) 

Ils  savent  compter  : 

Eux  venus,  le  lion  par  ses  ongles  compta.  (L.  I,  f.  6.) 

Ils  connaissent  le  nom  des  artistes  fameux.  L'âne  dit  à  son  camarade  : 

Vous  surpassez  Lambert  » .  (L.  XI,  f.  s.) 

Ils  ont  des  meubles  comme  les  nôtres.  La  fourmi  dit  à  la  mouche  : 

Ni  mon  grenier,  ni  mon  armoire  2, 
Ne  se  remplit  à  babiller.  (L.  IV,  f.  s.) 

Us  ont  une  université,  des  régents,  des  maîtres  es  arts  : 

Le  lion ,  pour  mieux  gouverner, 
Voulant  apprendre  la  morale , 
Se  fit  un  beau  jour  amener 
Le  singe,  maître  es  arts  chez  la  gent  animale.  (L.  XI ,  f.  s.) 

Quant  au  style  de  La  Fontaine ,  plus  on  l'étudié ,  plus  on  est  forcé  de 
lui  rendre  hommage.  La  naïve  finesse  des  expressions  et  des  tours ,  l'appli- 
cation neuve  des  proverbes,  la  propriété  singulière  des  dénominations  et  des 
épithètes  pittoresques ,  tout  a ,  chez  lui ,  un  charme  particulier. 

Joignez  à  cela  cette  quantité  de  vers  tombés  de  sa  plume,  et  tellement 
nés  des  entrailles  de  la  chose,  qu'il  ne  semble  pas  qu'on  aurait  pu  avoir 

1.  Cet  âne  qui  parle  de  Lambert  est  trop  du  siècle.  La  fable  devient  invrai- 
semblable si  on  n'en  reporte  pas  la  scène  au  temps  où  les  bêtes  parlaient. 
Lambert  était  un  musicien  contemporain  de  La  Fontaine.  Il  avait  la  vogue 
et  il  était  fort  recherché  dans  le  monde.  Boïleau  en  parle,  satire  III,  dans 
ce  vers  : 

Nous  n'avons,...  ni  Lambert  ni  Molière. 

2.  11  ne  fallait  pas  louer  cette  armoire  qui  est  de  trop.  Que  la  fourmi  ait 
un  grenier,  on  le  conçoit;  mais  on  ne  saurait  lui  accorder  un  mobilier  com- 
plet. La  Fontaine  a  quelquefois  dépassé  le  but  et  détruit  l'illusion  par  une 
fausse  assimilation.  Ainsi,  dans  la  fable  7  du  livre  XII,  on  n'accepte  pas 
cette  société  de  commerce  formée  par  le  Buisson,  la  Chauve-Souris  et  le 
Canard,  ni  leurs  comptoirs ,  ni  leurs  agents ,  ni  leurs  registres.  L'essence  de 
l'apologue  est  d'être  une  image  et  non  une  contrefaçon  de  l'humanité. 
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d'autres  idées  sur  le  sujet  :  La  Fontaine  vous  paraîtra  de  plus  en  plus  su- 
périeur. 

Nous  voyons  chez  lui  l'apologue  s'élever  et  descendre,  se  plier  à  tous  les 
genres,  prendre  tous  les  tons.  Cette  variété  qu'il  sait  mettre  d'une  fable  à 
l'autre,  il  la  met  aussi  dans  les  détails  de  chaque  fable,  et  son  style  est  tou- 
jours proportionné  aux  choses. 

Tantôt  il  a  la  majesté  de  l'épopée  et  l'éclat  énergique  de  l'ode,  comme 
dans  ces  vers  : 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles?  (L.  II ,  f.  15.) 

Tantôt  il  joint  à  cet  éclat  une  profonde  philosophie  : 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne.  {Philémon  et  Baucis.) 

Tantôt  c'est  un  calme  majestueux,  une  sérénité  sublime  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour.  [Ibid.) 

Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts , 

J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords.  (L.  XI,  f.  «.) 

Ailleurs ,  c'est  un  trait  de  gaieté ,  une  saillie  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  chat-huant  : 

Je  ne  l'aurais  pas  ramassée, 
Mais  un  bramin  le  fit  :  chacun  a  sa  pensée.  (L.  IX,  f.  7.) 

C'est  surtout  dans  le  talent  de  peindre  et  de  rendre  les  objets  comme 
une  glace  fidèle,  que  La  Fontaine  l'emporte  sur  tous  les  poètes.  Voyez 
comme  ces  souris 

Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tète, 
Puis ,  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats , 
Puis  ressortant,  font  quatre  pas, 
Puis  enfin  se  mettent  en  quête.  (L.  III,  f.  18.) 

Ne  voit-on  pas  aussi  le  lapin,  quand  il  va  prendre  le  frais  à  la  pointe 
du  jour? 

Il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour, 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Après  qu'il  eut  brouté,  trotté,  fait  tous  ses  tours...  (L.  VII,  16.) 

Cette  peinture  est  fraîche  et  riante  comme  l'aurore.  Brouté,  trotté  :  cette 
répétition  de  sons  qui  se  confondent ,  peint  merveilleusement  la  multiplicité 
des  mouvements  du  lapin. 

Voyez  décamper  l'alouette  : 

Et  ses  petits  en  même  temps , 
Voletants,  se  culebutants.  (L.  IV.  f,  24, 
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Voyez,  dans  la  Vieille  et  ses  deux  Servantes,  cette  vieille 

S'affubler  d'un  Jupon  crasseux  et  détestable , 
Allumer  une  lampe  et  courir  droit  au  lit, 
Où  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit, 

Dormaient  ses  deux  pauvres  servantes. 
L'une  entr'ouvrait  un  œil ,  l'autre  étendait  un  bras.  (L.  V,  f.  6.) 

Voyez  le  portrait  que  le  souriceau  fait  à  sa  mère  du  coq  et  du  chat.  Mais 
ouvrez  seulement  le  livre,  et  ces  peintures  vivantes,  ces  beautés  vraies,  s'of- 
friront en  foule. 

Il  est  encore  des  beautés  plus  singulières  et  plus  fines.  Tels  sont  ces 
heureux  rapprochements  : 

Deux  chèvres  passent  un  ruisseau  sur  une  planche  : 

Je  m'imagine  voir  avec  Louis  le  Grand 
Philippe  quatre  qui  s'avance 
Dans  l'île  de  la  Conférence.  (L.  XII ,  f.  4.) 

Deux  canards  proposent  à  une  tortue  de  la  voiturer  par  l'air  en  Amé- 
rique : 

Vous  verrez  mainte  république , 
Maint  royaume ,  maint  peuple ,  et  vous  profiterez 
Des  différentes  mœurs  que  vous  remarquerez  ; 
Ulysse  en  fit  autant.  On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Ulysse  en  cette  affaire.  (L.  X ,  f.  s.) 

Quel  art  peut  enseigner  à  rire  sans  grimacer;  à  rapprocher  ainsi  les 
extrêmes  sans  les  dénaturer  ;  à  saisir  les  côtés  semblables  des  objets  les  plus 
différents  ?  Qui  nous  apprendra  jusqu'où  l'on  peut  aller  dans  ce  genre,  et  où 
il  faut  s'arrêter  ;  ce  qu'on  peut  se  permettre,  ce  qu'on  doit  s'interdire? 

Il  n'y  a  d'autre  maître  que  le  goût;  et  le  goût,  dans  ce  degré,  est  une 
sorte  d'instinct  privilégié  qu'on  ne  peut  définir. 

Un  point  de  la  plus  grande  importance  dans  la  fable ,  c'est  que  la  mo- 
rale soit  pure  et  saine,  et  qu'elle  inspire  la  vertu  et  les  bonnes  mœurs. 

La  Fontaine  n'a  pas  toujours  été  attentif  à  cet  égard.  Combien  de 
maximes  dangereuses  ou  équivoques  ne  trouvons-nous  pas  dans  les  apo- 
logues du  bonhomme!  Dans  la  Chauve -Souris  et  les  deux  Belettes ,  il 
prêche  en  quelque  sorte  la  duplicité  : 

Le  sage  dit ,  selon  les  gens  : 

Vive  le  roi  !  vive  la  ligue  !  (L.  II ,  f.  «.) 

Dans  la  Cigale  et  la  Fourmi,  il  apprend  non-seulement  à  refuser  un 
service,  mais  à  railler  dans  ses  refus. 
La  maxime  qui  suit  : 

Quiconque  est  loup  agisse  en  loup , 

C'est  le  plus  certain  de  beaucoup,  (L.  III ,  f.  s.) 
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est  une  maxime  inutile  à  prêcher  aux  loups ,  puisqu'ils  ne  s'en  départent 
jamais,  et  toutefois  mauvaise  à  débiter  aux  autres  hommes.  Au  reste,  notre 
fabuliste  était  sujet  à  de  grandes  distractions,  et  la  garde  qui  le  soignait 
dans  sa  dernière  maladie  disait  à  son  confesseur,  l'abbé  Pouget  :  «  Hé  ! 
ne  le  tourmentez  pas  tant,  il  est  plus  bête  que  méchant.  Monsieur,  Dieu 
n'aura  pas  le  courage  de  le  damner.  » 

APPRÉCIATION    SOMMAIRE   DES   PRINCIPALES    FABLES   CONTENUES 
DANS   LES   DOUZE   LIVRES   DE   LA   FONTAINE. 

Il  convient,  après  cette  appréciation  générale  des  procédés  poé- 
tiques de  La  Fontaine  et  des  qualités  de  son  génie ,  de  signaler 
rapidement,  dans  les  douze  livres  qui  composent  son  recueil ,  les 
apologues  les  plus  dignes  d'admiration  et  ceux  qui  ont  paru  faibles 
ou  défectueux  aux  plus  habiles  critiques.  Pour  juger  sainement , 
il  ne  faut  pas  louer  sans  discernement. 

Les  premières  fables  de  La  Fontaine,  telles  que  la  Cigale  et  la 
Fourmi  (fab.  i),  le  Corbeau  et  le  Renard  (fab.  n),  par  exemple, 
sont  d'une  extrême  simplicité ,  appropriée  à  l'enfance  et  de  nature 
à  la  charmer;  mais  le  poète,  sans  paraître  ambitieux,  ne  tarde  pas 
à  prendre  un  essor  plus  élevé.  Il  ne  se  contente  plus  de  raconter 
avec  enjouement;  l'émotion  de  son  âme  se  produit  bientôt  (fab.iv) 
dans  les  plaintes  du  mulet  chargé  d'argent  qui  périt  où  son  ca- 
marade s'est  sauvé ,  et  l'art  du  poète  dramatique  éclate  à  la  fable 
suivante  dans  le  contraste  du  Loup  et  du  Chien  (fab.  v),  décrits  tous 
deux  demain  de  maître ,  et  dans  le  piquant  dialogue  qui  achève  de 
les  faire  connaître.  Le  peintre  inimitable  paraît  aussi  dans  l'Hiron- 
delle et  les  petits  Oiseaux  (fab.  vm),  et  le  pinceau  le  plus  habile 
essayerait  vainement  d'égaler  l'effet  pittoresque  de  ce  vers  : 

Voyez- vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine. 

Le  Rat  de  ville  et  le  Rat  des  champs  (fab.  ix)  n'est  qu'une 
esquisse  qui  laisse  au  tableau  tracé  par  Horace  toute  sa  supériorité. 
La  Fontaine  a  tort  en  commençant  le  Loup  et  l'Agneau  (  fab.  x) 
de  dire  sans  restriction  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  ; 

car  cette  maxime  brutale  est  loin  de  sa  pensée;  la  fable  n'en  est 
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pas  moins  un  modèle  de  narration ,  aussi  bien  que  l'échange  de 
politesses  perfides  entre  le  Renard  et  la  Cigogne  (fab.  xvm).  Rien 
n'est  plus  attendrissant  que  ce  pauvre  bûcheron  (fab,  xvi)  tout 
couvert  de  ramée  qui, 

Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 

Boileau  et  J.-B.  Rousseau  se  sont  mal  trouvés  d'avoir  voulu 
lutter  contre  une  poésie  si  naturelle  et  si  émouvante.  Mais  le 
chef-d'œuvre  de  ce  livre  est,  sans  contredit,  le  Chêne  et  le 
Roseau  (fab.  xxn),  qui  réunit  à  la  vérité  des  mœurs,  la  sim- 
plicité ,  la  grâce  et  la  vigueur  du  style.  La  vérité  des  mœurs  à 
propos  d'un  arbre  et  d'une  plante  !  Des  caractères  dans  le  règne 
végétal  I  voilà  un  surprenant  éloge  ;  cependant  rien  n'est  plus 
juste ,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  des  miracles  de  l'art  de  La 
Fontaine. 

Le  second  livre  renferme  le  Lion  et  le  Moucheron  (fab.  ix),  dont 
le  début  est  si  vif,  si  brusque,  si  martial  :  «  Va-t'en,  chétif  in- 
secte ,  »  et  où  la  description  du  combat  est  digne  de  l'épopée  par 
le  mouvement  et  la  noblesse  du  style;  le  Lièvre  et  les  Grenouilles 
(fab.  xiv),  charmant  apologue  qui  console  les  poltrons  sans  les 
corriger,  et  qui  instruit  par  l'analyse  d'un  sentiment  dont  les 
effets  sont  décrits  avec  une  si  piquante  vérité.  Il  faut  citer  le 
Conseil  tenu  par  les  Rats  (fab.  ix),  image  comique  des  as- 
semblées qui  délibèrent  courageusement  sans  passer  de  la  pa- 
role aux  actes;  la  Chauve-souris  et  les  deux  Belettes  (fab. 
v  ),  quoique  la  morale  en  soit  fausse,  car  ce  n'est  pas  le  sage, 
mais  le  lâche,  qui  crie,  selon  les  temps  :  a  Vive  le  Roi  !  vive  la 
Ligue!  »  Qui  de  nous,  en  lisant  V Oiseau  blessé  d'une  flèche  (fab. 
vi),  n'a  pas  été  ému  de  ce  cri  touchant  et  sorti  du  cœur  : 

Cruels  humains!  vous  tirez  de  nos  ailes 
De  quoi  faire  voler  ces  machines  mortelles  ! 

Bans  V Aigle  et  VEscarbot  (fab.  vin),  même  sensibilité ,  pour  les 
œufs  de  l'aigle  fracassés  en  son  absence, 

Ses  œufs,  ses  tendres  œufs,  sa  plus  douce  espérance! 
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Et  rien  n'est  plus  dramatique,  plus  animé  que  les  phases  diverses 
de  la  vengeance  de  l'escarbot  implacable  au  souvenir  de  la  mort 
de  Jean  Lapin,  son  ami.  La  fable  de  V  Astrologue  qui  se  laisse  tom- 
ber dans  un  puits  (fab.  xm)  n'est  rien,  mais  la  digression  sur 
l'astrologie  est  un  morceau  philosophique  de  la  plus  grande  beauté; 
c'est  là  que  se  trouvent  ces  admirables  vers  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout ,  et  rien  qu'avec  dessein , 
Qui  les  sait  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein  ? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Un  chef-d'œuvre  commence  le  troisième  livre,  un  chef-d'œuvre 
le  termine  :le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  (fab.  i)  est  dans  toutes 
les  mémoires,  ainsi  que  le  Chat  et  un  vieux  Rat  (fab.  xvm); 
grâce  à  cette  fable,  si  Rodilard,  l'Alexandre  des  chats,  est  célèbre, 
le  vieux  routier  de  rat  qui  «  a  perdu  sa  queue  à  la  bataille  »  par- 
tage la  gloire  de  Rodilard  pour  avoir  échappé  à  ses  pièges.  Entre 
ces  deux  apologues,  si  souvent  cités  comme  des  modèles,  La 
Fontaine  a  placé  l'Ivrogne  et  sa  Femme  (fab.  vu),  la  Goutte  et 
l'Araignée  (fab.  vin)  et  la  Femme  noyée  (fab.  xvi),  qui  parais- 
sent peu  dignes  de  lui.  Mais  on  le  retrouve  dans  les  Grenouilles  qui 
demandent  un  roi,  et  qui  méritent  si  bien  la  grue  qui  les  croque, 
pour  n'avoir  pas  conservé  leur  premier  gouvernement;  dans  le 
Renard  et  le  Bouc  (fab.  v),  où  la  sottise  de  ceux  qui  ont  moins 
de  jugement  que  de  barbe  au  menton  est  si  bien  peinte  ;  dans 
V Aigle,  la  Laie  et  la  Chatte  (fab.  v),  qui  inspire  plus  de  haine 
contre  la  fourberie  que  ne  le  ferait  le  plus  éloquent  des  sermons; 
enfin  dans  le  Lion  devenu  vieux  (fab.  xiv),  excellente  leçon, 
quoique  depuis  lors  l'âne  ait  continué  de  donner  son  coup  de  pied 
aux  puissances  déchues. 

Les  plus  belles  fables  du  quatrième  livre  sont,  sans  contredit  : 
le  Jardinier  et  son  Seigneur  (  fab.  iv) ,  scène  comique  et  morale 
supérieurement  tracée;  l'Ane  et  le  petit  Chien  (fab.  v),  tableau  de 
genre  non  moins  plaisant,  et  qui  donne  lieu  à  tant  d'applications, 
car  le  nombre  n'est  pas  petit  des  lourdauds  qui  visent  à  la  grâce 
et  qui  «  forcent  leur  talent;  »  le  Loup,  la  Mère  et  l'Enfant  (fab. 
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xvi)  ;  le  Vieillard  et  ses  Enfants  (fab.  xviii),  apologue  remarquable 
par  la  noblesse  soutenue  et  la  gravité  du  style;  l'Avare  qui  a 
perdu  son  trésor  (fab.  xx),  où  le  dialogue  est  digne  de  Molière; 
VOEU  du  Maître  (fab.  xxi)  est  encore  un  tableau  achevé;  mais 
aucune  de  ces  fables  n'égale  V  Alouette  et  ses  petits  avec  le  Maître 
d'un  jardin  (fab.  xxn),  qui  prend  place  parmi  les  chefs-d'œuvre  du 
genre.  C'est  un  tableau  plein  de  mouvement  et  de  vérité,  où  tout 
est  action  et  image. 

Le  cinquième  livre  est  peut-être  moins  riche  que  les  précédents; 
on  y  remarque  cependant  le  préambule  de  la  fable  première ,  le 
Bûcheron  et  Mercure,  où  le  poëte  livre  le  secret  de  son  art  et  de 
sa  supériorité,  en  disant,  tout  modeste  qu'il  est  : 

Je  fais  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers 

Et  dont  la  scène  est  l'univers. 
Hommes,  dieux  ,  animaux,  tout  y  fait  quelque  rôle. 

Le  Pot  de  terre  et  le  Pot  de  fer  (fab.  n),  le  Satyre  et  le  Pas- 
sant (fab.  vu),  la  Montagne  qui  accouche  (fab.  x),  sont  des 
esquisses  négligées;  mais  le  Cheval  et  le  Loup  (fab.  vin),  le  La- 
boureur et  ses  Enfants  (fab.  ix),  le  Cerf  et  la  Vigne  (fab.  xv), 
sont  dignes  de  La  Fontaine.  Tout  son  talent  de  poëte  et  de  mo- 
raliste brille  dans  l'Aigle  et  le  Hibou  (  fab.  xv  m) ,  comme  dans 
l'Ours  et  les  deux  Compagnons  (fab.  xx),  imité  de  l'historien 
Gomines;  l'Ane  portant  des  reliques  (fab.  xiv)  et  V Ane  vêtu 
de  la  peau  du  Lion  (fab.  xxi)  sont  de  bonnes  épigrammes  en 
action  dont  le  trait  porte  coup  contre  bien  des  gens  ;  les  Oreilles 
du  Lièvre  (fab.  iv)  et  le  Renard  ayant  la  queue  coupée  (fab.  v) 
sont  encore  de  piquantes  satires. 

Une  des  plus  agréables  compositions  de  La  Fontaine ,  la  Jeune 
Veuve  (fab.  xxi),  termine  le  sixième  livre;  ce  n'est  pas  une  fable, 
mais  une  esquisse  de  mœurs  de  la  touche  la  plus  délicate  :  le 
style  en  est  plein  de  grâce  et  d'harmonie,  et  il  n'y  a  pas  un  trait 
qui  dépare  ce  délicieux  tableau.  Phébus  et  Borée  (fab.  m)  offre 
un  contraste  poétiquement  exprimé  entre  l'impuissante  fureur  du 
vent  et  la  douceur  victorieuse  du  soleil.  Le  Cochet,  le  Chat  et  le 
Souriceau  (fab.  v)  est  une  peinture  achevée  ;  le  Mulet  se  vantant 
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de  sa  généalogie  (fab.  vu)  appartient  au  genre  satirique  :  ce  mulet, 
qui  avait  eu  beaucoup  de  modèles,  a  toujours  des  imitateurs.  Le 
Vieillard  et  l'Ane  (fab.  vin) ,  le  Soleil  et  les  Grenouilles  (fab. 
xn)  ont  un  sens  politique  ,  et  ont  passé  pour  des  allusions  témé- 
raires: la  maxime  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître,  »  n'est  ni 
d'un  courtisan ,  ni  d'un  citoyen ,  c'est  une  boutade  d'esclave  ; 
les  plaintes  des  grenouilles  craignant  que  le  soleil  n'eût  des  enfants 
provoquaient  une  application  d'autant  plus  facile  que  Louis  XIV 
avait  pris  le  soleil  pour  emblème.  Le  Cerf  se  voyant  dans  Veau 
(fab.  ix)  apprend  à  ne  pas  mépriser  l'utile,  et  le  Lièvre  et  la 
Tortue  (fab.  x)  offre  une  leçon,  trop  souvent  perdue,  à  l'usage 
des  jeunes  gens  : 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  temps. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  profitable  enseignement  que  le  Charretier 
embourbé  (fab.  xvin) ,  ni  de  meilleure  devise  à  prendre  dans  la 
vie  que  cette  moralité  :  «  Àide-toi ,  le  ciel  t'aidera.  »  Le  Charlatan 
(fab.  xix)  est  une  bonne  plaisanterie ,  mise  en  scène  avec  beau- 
coup d'art  :  la  promesse  de  transformer  les  ânes  en  docteurs  ne 
doit  pas  être  faite  à  bref  délai.  L'Ane  qui  se  plaint  de  ses  maîtres 
(fab.  xi)  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  et  l'apologue  où  il  figure  prouve- 
rait tout  au  plus  qu'il  n'est  pas  facile  de  rencontrer  de  bons 
maîtres.  On  ne  voit  pas  pourquoi  La  Fontaine  a  déparé  ce  livre 
en  y  plaçant  l'allégorie  froidement  épigrammatique  de  la  Dis- 
corde (fab.  xx)  ;  si  c'est  pour  nous  apprendre  qu'il  faisait  mauvais 
ménage,  la  confidence  est  superflue.  Nous  ne  lui  savons  aucun 
gré  d'avoir  donné  pour  père  à  la  Discorde  Tien-et-mien,  dont  on 
ne  se  figure  pas  aisément  les  traits;  il  ne  convenait  pas  de  quali- 
fier et  de  symboliser  ainsi  la  propriété,  origine  de  bien  des  procès, 
à  la  vérité ,  mais  principe  de  la  durée  des  sociétés  et  source  de  la 
prospérité  des  États. 

Le  septième  livre  des  fables  s'ouvre  par  les  Animaux  malades  de 
la  peste,  qui  passent  à  juste  titre  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
langue.  Nulle  part  le  poëte  n'a  été  mieux  inspiré.  Ce  sujet,  qu'il 
a  transformé,  il  l'avait  reçu  des  prédicateurs  du  moyen  âge  qui 
en  avaient  fait  un  emblème  de  la  double  balance  des  confesseurs, 
indulgents  pour  les  péchés  des  grands,  inexorables  aux  peccadilles 
Etudes  littéraires.  13 
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des  faibles.  La  Fontaine  en  fait  une  image  de  la  justice  séculière; 
il  donne  la  peste  pour  motif  à  la  réunion  du  conseil  du  roi  des 
animaux,  qui  débute  par  s'accuser  lui-même.  Le  sujet,  ainsi  modi- 
fié, devient  une  véritable  création.  La  décision  est  prise  par  le 
conseil  tout  entier,  sous  la  présidence  du  lion,  et  dans  l'intention 
d'apaiser  le  courroux  du  ciel.  Cette  combinaison  donne  au  sujet 
une  unité  et  un  intérêt  qui  manquent  à  la  donnée  primitive,  où 
les  confessions  successives  ne  se  rattachent  pas  à  une  cause  unique. 
Le  Rat  qui  s'est  retiré  du  monde  (fab.  m)  a  moins  d'importance 
que  les  Animaux  malades  de  la  peste,  mais  une  égale  perfection; 
on  peut  en  dire  autant  du  Coche  et  la  Mouche  (fab.  ix),  où  la 
description  est  une  peinture,  et  l'harmonie  des  vers  une  imitation 
des  actes  et  des  mouvements.  Le  même  mérite  de  pittoresque  et 
d'harmonie  imitative  se  trouve  au  même  degré  dans  la  Laitière 
et  le  Pot  au  lait  (fab.  x),  et  la  souplesse  du  talent  de  La  Fontaine 
éclate  par  le  contraste  des  deux  sujets;  car  la  marche  de  la  laitière 
est  aussi  vive,  preste  et  dégagée,  que  la  montée  du  coche  est 
lente  et  laborieuse4.  Le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lapin  (fab.  xvi) 
soutient  le  parallèle  avec  les  fables  précédentes  :  même  vérité  de 
mœurs,  peinture  également  habile  des  caractères,  perfection  du 
langage,  plénitude  et  variété  d'harmonie.  Le  Héron  (fab.  iv)  est  à 
une  faible  distance  de  ces  chefs-d'œuvre,  et  il  a  pour  commentaire 
la  Fille  (fab.  v),  qui  n'est  pas  une  fable,  mais  un  récit  moral  et 
satirique  également  irréprochable.  Les  Souhaits  (fab.  vi),  l'Homme 
gui  court  après  la  Fortune  (fab.  xn),  les  deux  Coqs  (fab.  xiii), 

i.  On  peut  comparer.  Quelle  lenteur,  quel  effort  d'un  côté  ; 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux ,  malaisé, 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé , 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche  : 
L'attelage  suait,  soufflait ,  était  rendu. 

Et  de  l'autre  quelle  vivacité  : 

Perrette  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait 

Bien  posé  sur  un  coussinet , 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue ,  elle  allait  à  grands  pas , 
Ayant  mis  ce  jour-là ,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 
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seraient  plus  remarqués  s'ils  n'étaient  comme  éclipsés  par  le 
nombre  et  l'éclat  des  modèles  qui  distinguent  ce  septième  livre, 
le  plus  riche  de  tous  en  chefs-d'œuvre. 

La  Mort  et  le  Mourant,  qui  commence  le  huitième  livre,  est 
une  des  plus  belles  et  certainement  la  plus  grave  et  la  plus  pathé- 
tique des  fables  de  La  Fontaine.  Ces  vers  sur  la  nécessité  de  la 
mort  : 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu  ,  la  jeunesse; 

La  Mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse; 

sont  de  la  plus  haute  éloquence/ Ceux-ci  sont  également  beaux 
et  touchants  : 

Tu  murmures,  vieillard!  Vois  ces  jeunes  mourir; 

Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts ,  il  est  vrai ,  glorieuses  et  belles  , 
Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 

Après  cette  poésie  émue  et  pénétrante,  quelle  surprise  et  quel 
charme  de  trouver  la  scène  si  vive  et  si  enjouée  du  Savetier  et  du 
Financier  (fab.  n),  où  la  sensibilité  se  fait  jour  encore  par  des 
traits  tels  que  celui-ci  : 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Ce  même  livre  renferme  encore  deux  récits  qu'on  peut  compter 
parmi  les  modèles  :  c'est  le  Rat  et  l'Huître  (fab.  ix)  et  l'Ours  et 
l'Amateur  des  jardins  (fab.  x).  Dans  Jupiter  et  les  Tonnerres 
(fab.  xx)  on  admire  la  vivacité ,  la  noblesse  et  l'harmonie  d'une 
suite  non  interrompue  de  vers  de  sept  syllabes,  grâce  à  l'habileté 
du  poète  dans  l'emploi  d'un  rhythme  à  syllabes  impaires  qui 
semble  repousser  la  mélodie;  La  Fontaine  a  su  le  rendre  musical. 
Les  Obsèques  de  la  Lionne  (fab.  xiv)  offrent  aussi  des  vers  d'une 
harmonie  enchanteresse  : 

Chétif  hôte  des  bois! 

Tu  ris?  tu  ne  suis  pas  ces  gémissantes  voix! 
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et  dans  la  réponse  du  Cerf  : 

Votre  digne  moitié,  couchée  entre  les  fleurs, 

Tout  près  d'ici  m'est  apparue  : 

Et  je  l'ai  d'abord  reconnue. 
Ami,  m'a-t-elle  dit,  garde  que  ce  convoi, 
Quand  je  vais  chez  les  dieux ,  ne  t'oblige  à  des  larmes  ; 
Aux  champs  Élysiens  j'ai  goûté  mille  charmes, 
Conversant  avec  ceux  qui  sont  saints  comme  moi. 

Qu'on  oppose  à  la  douceur  de  ces  vers  l'énergie  de  cette  apo- 
strophe, au  début  du  Loup  et  le  Chasseur  (fab.  xxvn)  : 

Fureur  d'accumuler,  monstre  de  qui  les  yeux 
Regardent  comme  un  point  tous  les  bienfaits  des  dieux. 

Qu'on  rapproche  de  cette  douceur  et  de  cette  énergie  la  gravité 
philosophique  de  ce  passage  de  Démocrite  (fab.  xxvi)  : 

Non  content  de  ce  songe ,  il  y  joint  les  atomes , 
Enfants  d'un  cerveau  creux ,  invisibles  fantômes , 
Et  mesurant  les  cieux  sans  bouger  d'ici-bas , 
Il  connaît  l'univers  et  ne  se  connaît  pas. 

Le  Lion,  le  Loup  et  le  Renard  (fab.  m)  est,  comme  les  Obsèques 
de  la  Lionne,  une  image  de  la  cour,  et  par  conséquent  une  satire. 
C'est  là  que  le  loup,  en  courtisan  madré , 

Daube,  au  coucher  du  roi , 
Son  camarade  absent; 

et  que  le  camarade,  dé  retour  (il  est  vrai  que  c'est  le  renard) ,  fait 
écorcher  vif  le  daubeurqui  l'a  desservi.  Les  Femmes  et  le  Secret 
(fab.  vi ),  tableau  piquant  de  commérage;  le  Chien  qui  porte  à 
son  cou  le  dîner  de  son  Maître  (fab.  vu),  image  de  la  contagion 
du  vice  sur  la  probité  même,  dans  les  temps  de  corruption  et  de 
curée  ;  l'Avantage  de  la  Science  (fab.  xix)  et  l'Éducation  (fab. 
xxiv  ) ,  développements  de  deux  vérités  morales  toujours  confir- 
mées par  l'expérience  :  toutes  ces  fables,  bien  qu'en  deçà  de  la 
perfection ,  méritent  encore  d'être  citées. 

Au  commencement  du  livre  neuvième,  les  deux  Pigeons 
(fab.  n)  sont  une  œuvre  du  premier  ordre.  Il  n'y  a  dans  aucun 
genre  et  dans  aucune  langue  de  peinture  plus  vraie  ni  plus 
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touchante  de  l'amitié.  Ce  sentiment  que  le  poëte  exprime  si  bien, 
on  comprend  qu'il  en  est  pénétré,  et  il  l'inspire  pour  lui-même. 
Qui  douterait  du  cœur  de  celui  qui  a  dit  : 

....  Qu'allez- vous  faire? 

Allez-vous  quitter  votre  frère. 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 
Non  pas  pour  vous ,  cruel  !  Au  moins  que  les  travaux , 

Les  dangers  ,  les  soins  du  voyage , 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor,  si  la  saison  s'avançait  davantage. 
Attendez  les  zéphyrs.  Qui  vous  presse  ?  Un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau . 

Le  Berger  et  son  Troupeau  (fab.  xvm)  est  une  pièce  de  tout 
point  irréprochable.  Il  y  a  peu  d'oraisons  funèbres  aussi  sincères 
et  plus  pathétiques  que  celle  de  Robin  Mouton.  Entre  ces  deux 
modèles  accomplis ,  nous  trouvons  d'autres  morceaux  d'un  ordre 
inférieur,  sans  doute,  mais  dignes  encore  d'être  lus  et  goûtés.  Le 
Gland  et  la  Citrouille ,  cette  piquante  démonstration  de  la  Provi- 
dence, le  Statuaire  et  la  Statue  de  Jupiter,  où  le  poëte ,  par  un 
mouvement  d'une  brusquerie  heureuse ,  passe  si  naturellement  de 
l'enjouement  au  sublime1  ;  l'Écolier,  le  Pédant  et  le  Maître  d'un 
Jardin  y  plaisante  image  du  pédantisme;  enfin  V Huître  et  les 
Plaideurs,  qui  devrait  avoir  ruiné  la  chicane,  si  les  plaideurs 
n'étaient  pas  incorrigibles.  Le  Trésor  et  les  deux  Hommes ,  quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  unité  de  but ,  et  que  ce  soit  plutôt  un  conte 
qu'une  fable;  le  Singe  et  le  Chat,  ou  plutôt  Bertrand  et  Bâton, 
types  durables  des  habiles  et  des  niais,  dans  l'industrie,  la  science 
et  la  politique  :  toutes  ces  esquisses  de  maître,  passeraient  pour 
des  pièces  incomparables ,  si  La  Fontaine  ne  nous  avait  appris 
qu'on  peut  faire  mieux.  Mais  il  faut  avouer  en  toute  franchise 
que  le  Cierge  (fab.  xn)  ne  vaut  absolument  rien.  Le  sujet  est 
mal  imaginé ,  et  La  Fontaine  aurait  dû  le  laisser  à  Abstémius  ; 

1 .  Sera-t-il  dieu ,  table,  ou  cuvette  ? 

Il  sera  dieu  !  même  je  veux 
Qu'il  ait  en  sa  main  un  tonnerre. 
Tremblez ,  humains  î  faites  des  vœux  ; 
Voilà  le  maître  de  la  terre  l 
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l'exécution  est  également  faible.  Le  cierge ,  comparé  d'abord  à 
Empédocle,  et  devenant  ensuite  un  Empédocle  de  cire  ,  est  dans 
le  goût  de  La  Motte,  qui  appelle  un  chou  phénomène  potager,  et 
un  cadran,  greffier  solaire.  Quelle  froide  plaisanterie  que  le  vers 
suivant  : 

Ce  cierge  ne  savait  grain  de  philosophie. 
Évidemment  La  Fontaine  n'était  pas  bien  éveillé  quand  il  le  fit  : 

....  Quandoque  bonus  dormitat  Homerus. 

Ajoutons  encore  que  la  Souris  métamorphosée  en  fille  (fab.  vu) 
est  d'un  goût  fort  équivoque. 

La  seconde  fable  du  dixième  livre,  l'Homme  et  la  Couleuvre, 
réunit  tous  les  genres  d'éloquence.  C'est  le  procès  fait  à  l'huma- 
nité au  nom  des  animaux  et  même  des  arbres.  Rien  n'est  plus 
nerveux,  plus  logique,  plus  pathétique  que  ce  réquisitoire  en 
trois  parties  qui  abaisse  l'homme  au-dessous  du  serpent  sur  les 
degrés  de  l'échelle  morale.  Ces  terribles  conclusions,  le  poète  les 
restreint  à  l'ingratitude  des  grands ,  et  la  passion  qui  fermente 
dans  ce  terrible  apologue  donne  à  penser  que  La  Fontaine,  malgré 
son  détachement  de  toute  ambition  et  de  toute  servitude ,  sentait 
vivement  au  fond  du  cœur  le  contre-coup  de  l'orgueil ,  de  la 
dureté,  de  l'égoïsme  hautain  et  impassible,  qui  atteignent  les 
serviteurs  dévoués  des  puissants  de  la  terre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  fable  est  admirable  d'amer  dédain,  de  raillerie  poignante,  de 
ressentiment  contenu,  de  dignité  dans  la  plainte,  de  compassion 
aux  souffrances  ;  et,  dans  l'expression,  de  noble  et  sévère  poésie. 
Avant  ce  plaidoyer  en  faveur  de  la  moralité  des  animaux  com- 
parée à  l'injustice  des  hommes ,  La  Fontaine  avait  pris  en  main 
la  défense  de  leur  esprit.  Sous  le  titre  des  Deux  Rats,  le  Renard 
et  l'OEuf  (  fab.  i) ,  il  combat  par  une  série  d'exemples  le  système 
de  Descartes  qui  refuse  l'intelligence  aux  animaux  pour  en  faire 
des  automates  et  des  machines.  Jamais  cause  ne  fut  plus  habile- 
ment et  plus  poétiquement  plaidée.  C'est  aussi  que  La  Fontaine 
aimait  tendrement  sa  clientèle  ;  et  il  avait  raison ,  car  elle  lui  a 
donné  une  gloire  qui  ne  périra  pas.  Citons  encore  la  Tortue  et  les 
deux  Canards  (fab.  ni),  qui  nous  font  voir,  aussi  vivement  que 
des  couleurs  étendues  sur  îa  toile  par  la  magie  d'un  habile  pin- 
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ceau,  un  voyage  aérien  suivi  d'une  terrible  catastrophe  ;  le  Berger 
et  le  Roi (fab.  x),  qui  est  un  traité  en  action  de  philosophie  morale; 
les  Lapins  (fab.  xv),  tableau  d'une  vérité  frappante  et  dont  l'objet 
reste  gravé  dans  l'imagination  par  l'art  du  poëte;  le  Marchand,  le 
Gentilhomme ,  le  Pâtre  et  le  Fils  du  Roi  (fab.  xvi),  qui  termine 
convenablement  le  dixième  livre  par  une  leçon  analogue  à  celle  de 
V  Avantage  de  la  Science.  On  pourrait  l'appeler  Y  Avantage  d'un 
Métier.  C'est  comme  un  prélude  à  la  pédagogie  de  J.  J.  Rousseau, 
qui  veut  que  les  bras  de  son  Emile  puissent  assurer  son  existence. 
Il  est  bon  de  tout  prévoir  quand  on  peut  tout  perdre.  Or,  cela 
arrive,  même  sans  révolution. 

Le  onzième  livre ,  composé  de  fables  que  La  Fontaine  écrivit 
lorsqu'il  approchait  de  la  vieillesse  (à  deux  ou  trois  années  près , 
il  était  sexagénaire  ) ,  renferme  encore  deux  chefs-d'œuvre  :  le 
Paysan  du  Danube  (fab.  vu)  et  le  Vieillard  et  les  trois  jeunes 
Hommes  (fab.  vin);  on  peut  même  y  ajouter,  sans  témérité,  le 
Songe  d'un  habitant  du  Mogol  (fab.  iv).Le  discours  du  paysan  du 
Danube  abonde  en  traits  de  mâle  éloquence ,  dignes  de  la  tribune 
antique.  Le  début  rappelle  l'exorde  du  discours  de  Démosthène 
sur  la  Couronne  : 

Je  supplie  avant  tout  les  dieux  de  m'assister. 

L'orateur  athénien  avait  dit  :  «  Avant  tout ,  je  supplie  tous  les 
dieux  et  toutes  les  déesses,  etc.  »  Quelle  énergie  dans  ce  vers 
souvent  cité  : 

Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome. 

Quel  élan  et  quelle  menace  dans  ceux-ci  : 

Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel  quelque  jour 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère,  etc.  ; 

n'entend-on  pas  gronder  le  murmure  précurseur  de  l'invasion  des 
barbares?  Rien  de  plus  touchant  que  le  langage  du  bon  vieillard 
aux  trois  jouvenceaux  qui  le  blâment  de  planter  à  son  âge  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 

Le  songe  d'un  habitant  du  Mogol  est  d'une  grande  hardiesse  dans 
la  fable,  car  cet  ermite,  entouré  de  feux  pour  être  allé  faire  sa 
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cour  aux  vizirs ,  devait  donner  à  penser  aux  prélats  qui  ne  rési- 
daient pas.  L'épilogue  de  cet  apologue,  imité  de  Virgile,  est  plein 
de  charme  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours ,  ne  pourrai-je  jamais 
Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais  ! 
Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

On  peut  encore  louer  la  touche  vigoureuse  du  Lion  (fab.  i),  et 
notamment  ces  vers  : 

Apaisez  le  lion  :  seul  il  passe  en  puissance 
Ce  monde  d'alliés  vivant  sur  notre  bien  ; 
Le  lion  en  a  trois  qui  ne  lui  coûtent  rien  : 
Son  courage,  sa  force,  avec  sa  vigilance. 

Il  y  a  des  détails  pleins  de  grâce  dans  les  Dieux  voulant  in- 
struire un  fils  de  Jupiter  (fab.  h)  et  des  traits  de  haute  poésie 
dans  le  Fermier y  le  Chien  et  le  Renard  (fab.  ni).  En  somme,  on 
voit  que  le  génie  du  poète  n'a  pas  faibli. 

La  décadence  est  sensible  dans  le  douzième  livre,  formé  d'apo- 
logues que  La  Fontaine  composa  entre  1679  et  1694.  Au  terme 
de  cette  période  de  quinze  années  il  avait  7  3  ans,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'à  cet  âge  la  verve  se  ralentisse  et  que  la  veine  se 
glace  un  peu.  Cependant  on  reconnaît  encore  la  manière,  et,  à  un 
certain  degré,  le  talent  du  poète  dans  les  Compagnons  d'Ulysse 
(fab.  i),  dans  le  Thésauriseur  et  le  Singe  (fab.  ni),  dans  les  deux 
Chèvres  (fab.  iv).  Le  vieux  Chat  et  la  jeune  Souris  (fab.  v)  est  un 
charmant  badinage ,  et  on  s'étonne  de  trouver  tant  de  grâce  chez 
un  poète  septuagénaire.  Le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le 
Rat  (fab.  xv)  nous  rend  presque  La  Fontaine  tout  entier  :  il  est 
vrai  qu'il  écrit  pour  madame  de  La  Sablière,  et  que  la  reconnais- 
sance qui  lui  échauffe  le  cœur  rajeunit  son  talent.  On  retrouve 
dans  la  Forêt  et  le  Bûcheron  (fab.  xvi)  la  même  sensibilité  qui 
lui  faisait  écrire  trente  ans  auparavant  l'Oiseau  blessé  d'une 
flèche:  c'est  la  même  pensée,  la  même  émotion,  et  presque  le 
même  style.  Enfin,  malgré  l'affaiblissement  que  l'âge  amène  fata- 
lement ,  La  Fontaine  demeure  jusqu'au  bout  le  maître  de  l'apo- 
logue, et  lorsque  dans  sa  dernière  fable,  tirée  de  la  Vie  des  Pères 
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du  désert1,  le  Juge  arbitre,  l'Hospitalier  et  le  Solitaire  (fab. 
xxvn),  il  nous  dit  : 

Pour  vous  mieux  contempler  demeurez  au  désert, 

on  reconnaît  l'accent  et  l'âme  du  poète  qui  a  si  bien  peint  la 
nature,  parce  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer  et  de  l'interroger. 

Philémon  et  Baucis,  qu'on  place  habituellement  à  la  suite  des 
fables,  est  encore  un  ouvrage  de  la  vieillesse  de  La  Fontaine  :  mais 
pour  ce  sujet  doux  et  grave ,  l'âge  lui  communique  seulement  le 
calme  religieux  et  la  sérénité  qui  conviennent  à  la  matière  ;  aussi 
ce  récit  est-il  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Ovide,  que  La  Fon- 
taine imite,  quoique  plus  discret  que  de  coutume,  altère  un 
peu  par  des  jeux  d'esprit  et  quelques  excès  de  verve  la  noble 
simplicité  du  tableau  ;  dans  La  Fontaine  tout  est  pur,  mesuré , 
harmonieux:  ces  deux  vieillards,  Philémon  et  Baucis,  tels  qu'il 
les  peint,  sont  des  hôtes  dignes  de  recevoir  le  maître  des  dieux , 
et  leur  chaumière ,  asile  de  vertus  modestes ,  est  déjà  un  temple 
avant  que  ses  murs  aient 

Changé  leur  frêle  enduit  aux  marbres  les  plus  durs. 

C'est  de  tout  point  l'œuvre  d'un  sage,  chez  qui  le  calme  de  l'âme 
laisse  moins  de  feu,  mais  donne  plus  de  lumière  à  l'imagination. 
Quels  vers  que  ceux-ci  : 

L'humble  toit  est  exempt  d'un  tribut  si  funeste. 

Le  sage  y  vit  en  paix  et  méprise  le  reste  ; 

Content  de  ses  douceurs,  errant  parmi  les  bois, 

Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois  ; 

Il  lit,  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne, 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Âpproche-t-il  du  but,  quitte-t-il  ce  séjour, 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Il  convient  de  recueillir  ici  quelques  passages  des  fables  où 
La  Fontaine  nous  montre  par  son  exemple  comment  il  faut  imiter 
les  anciens.  On  verra  qu'il  pratique  la  règle  qu'il  s'est  imposée 
lorsqu'il  a  dit  : 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage, 

1 .  Par  Arnauld  d'Andilly. 
Eludes  littéraires,  14 


106  LA  FONTAINE. 

Voyons  d'abord  comment  Virgile  l'a  inspiré.  Ces  beaux  vers 
qui  terminent  la  fable  xn  du  Ier  livre,  le  Chêne  et  le  Roseau  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts 

Et  fait  si  bien ,  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts  , 

ne  sont  pas  une  traduction,  mais  une  double  réminiscence,  car 
Virgile  a  dit  dans  les  Géorgiques  (liv.  II,  v.  291)  : 

Quse  quantum  vertice  ad  auras 
jEthereas ,  tantum  radice  ad  Tartara  tendit  ; 

et  dans  Y  Enéide  (liv.  IV,  v.  177),  en  parlant  de  la  Renommée  : 
Ingrediturque  solo ,  et  caput  inter  nubila  condit. 

Il  modifie  encore  le  texte  de  Virgile  :  Pauci  quos  œquus  amavit 
Juppiter  (JEn.,  liv.  IV,  v.  129),  en  disant  : 

Peu  de  gens  que  le  ciel  chérit  et  gratifie.  (L.  IV,  f.  5.) 

La  belle  expression  de  Virgile  Luxuriem  segetum  tenera  de- 
pascit  in  herba  (Géorg.,  liv.  I,  v.  112)  n'est-elle  pas  merveilleu- 
sement reproduite  dans  ce  passage  : 

Dieu  permet  aux  moutons 
De  retrancher  l'excès  des  prodigues  moissons.  (L.  IX,  f.  2.) 
Ne  retrouve-t-on  pas  l'empreinte  de  ces  vers  des  Géorgiques 
(liv.  II,  v.  401)  : 

Redit  agricolis  labor  actus  in  orbem  , 
Atque  in  se  sua  per  vestigia  volvitur  annus, 

dans  ceux-ci  [l'Homme  et  la  Couleuvre,  liv.  X,  f.  2)  : 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant,  sans  cesser,  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux. 

L'intraduisible  Frigus  captabis  opacum  (Eclog.  I,  v.  53)  ne 
passe-t-il  pas  tout  entier,  expression  et  sentiment,  dans  ces  vers  : 

Ne  pourrai-je  jamais 
Loin  du  inonde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais!  (L.  XI,  f.  4.) 
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et  ne  retrouve-t-on  pas,  au  moins  en  partie  : 

O  qui  me  gelidis  in  vallibus  Haemi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  (Géorg.  liv.  II,  v.  88)  ; 

dans 

Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  !  (L.  XI,  f.  4.) 

Quant  au  Seris  factura  nepotibus  umbram  [Géorg.,  liv.  II,  v.58), 
on  le  revoit,  sans  désavantage ,  dans 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage.  (L.  XI,  f.  8.) 

Les  ombres  qui  grandissent  en  tombant  des  montagnes,  à  la 
fin  de  la  première  églogue  : 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœ , 

nous  sont  rendues  dans  Philémon  et  Baucis,  où  nous  lisons  : 
Et  déjà  les  vallons 
Voyaient  l'ombre  en  croissant  tomber  du  haut  des  monts. 

La  Fontaine  a  glané  aussi  dans  Horace;  car  si  celui-ci  a  dit 
(liv.  I,  od.  4)  : 

Vitse  summa  brevis  spem  nos  vetat  inchoare  longam , 
notre  poète  exprimera  la  même  idée  non  moins  heureusement  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées.  (L.  XI,  f.  8.) 

Le  Jupiter  qu'Horace  nous  représente ,  cuncta  supercilio  movens 
(liv.  III,  od.  5),  nous  le  revoyons  dans  Philémon  et  Baucis  : 

Jupiter  leur  parut  avec  ces  noirs  sourcils 

Qui  font  trembler  les  cieux  sur  leurs  pôles  assis. 

Les  fragments  de  Varron  ont  aussi  fourni  de  beaux  vers  à 
La  Fontaine  : 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  eût  porté  jusque-là  dans  ses  flancs, 

dérive  de  l'auteur  des  Satires  Ménippées,  qui  a  dit  : 

Venti  phrenetici  septentrionum  filii  \ 
et  le  début  de  Philémon  et  Baucis  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux, 
vient  évidemment  de  ces  vers  du  même  poète  : 

Non  lit  thesauris  non  auro  pectu'  solutum  , 
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Non  animis  demunt  curas  ac  relligiones 
Persarum  montes,  non  divitis  atria  Crassi. 

La  Fontaine,  comme  Molière,  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait; 
mais  ce  n'est  pas  le  seul  rapport  que  le  fabuliste  ait  avec  notre 
grand  comique.  Chamfort  a  rapproché  ces  deux  hommes  de 
génie,  tous  deux  disciples  de  l'antiquité  et  de  la  nature,  tous 
deux  imitateurs  et  originaux.  On  nous  saura  gré  de  reproduire, 
en  terminant,  cet  ingénieux  parallèle  : 

Molière,  dans  chacune  de  ses  pièces,  ramenant  la  peinture  des  mœurs  à 
un  objet  philosophique ,  donne  à  la  comédie  la  moralité  de  l'apologue  ;  La 
Fontaine,  transportant  dans  ses  fables  la  peinture  des  mœurs,  donne  à 
l'apologue  une  des  grandes  beautés  de  la  comédie,  les  caractères.  Doués 
tous  les  deux  au  plus  haut  degré  du  génie  d'observation  ,  génie  dirigé  dans 
l'un  par  une  raison  supérieure,  guidé  dans  l'autre  par  un  instinct  non 
moins  précieux,  ils  descendent  dans  le  plus  profond  de  nos  travers  et  de 
nos  faiblesses  ;  mais  chacun,  selon  la  double  différence  de  son  genre  et  de 
son  caractère ,  les  exprime  différemment. 

Le  pinceau  de  Molière  doit  être  plus  énergique  et  plus  ferme,  celui  de  La 
Fontaine  plus  délicat  et  plus  fin.  L'un  rend  les  grands  traits  avec  une  force 
qui  le  montre  comme  supérieur  aux  nuances  ;  l'autre  saisit  les  nuances 
avec  une  sagacité  qui  suppose  la  science  des  grands  traits.  Le  poète  comique 
semble  s'être  plus  attaché  aux  ridicules,  et  a  peint  quelquefois  les  formes 
passagères  de  la  société.  Le  fabuliste  semble  s'adresser  davantage  aux  vices, 
et  a  peint  une  nature  encore  plus  générale  :  le  premier  me  fait  plus  rire  de 
mon  voisin  ;  le  second  me  ramène  plus  à  moi-même.  Celui-ci  me  venge 
davantage  des  sottises  d'autrui  ;  celui-là  me  fait  mieux  songer  aux  miennes. 
L'un  semble  avoir  vu  les  ridicules  comme  un  défaut  de  bienséance  choquant 
pour  la  société  ;  l'autre,  avoir  vu  les  vices  comme  un  défaut  de  raison 
fâcheux  pour  nous-mêmes.  Après  la  lecture  du  premier,  je  crains  l'opinion 
publique;  après  la  lecture  du  second,  je  crains  ma  conscience. 

Enfin,  l'homme  corrigé  par  Molière,  cessant  d'être  ridicule,  pourrait 
devenir  vicieux;  corrigé  par  La  Fontaine,  il  ne  serait  plus  vicieux,  ni  ridi- 
cule, il  serait  raisonnable  et  bon,  et  nous  nous  trouverions  vertueux,  comme 
La  Fontaine  était  philosophe  sans  s'en  douter. 


BOILEAU. 

(1636-1711.) 


Nicolas  Boileau  Despréaux1,  fils  de  Gilles  Boileau ,  greffier  à  la 
grand  chambre ,  naquit,  le  1er  novembre  1636,  à  Crosnes,  petit 
village  voisin  de  Villeneuve-Saint-Georges ,  à  quatre  lieues  de 
Paris,  dans  une  maison  de  campagne  qui  était  un  bien  de  famille. 
C'est  à  tort ,  et  non  sans  intention ,  que  quelques  biographes  le 
font  naître  rue  de  Harlay,  dans  la  chambre  même  où  le  chanoine 
Gillot  avait  composé  la  première  partie  de  la  Satire  Ménippée, 
et  non  loin  de  la  Sainte-Chapelle.  On  trouvait  piquant  de  placer 
le  berceau  d'un  auteur  de  satires  dans  un  lieu  où  l'esprit  sati- 
rique avait  déjà  soufflé ,  et  la  naissance  du  poëte  qui  a  chanté  le 
Lutrin  dans  le  voisinage  de  l'église  où  figurait  ce  célèbre  pupitre. 
L'enfance  de  Boileau  n'aurait  pas  inspiré  cette  légende  poétique 
et  mensongère ,  car  elle  n'annonçait  ni  un  satirique  ni  un  poëte 
héroï-comique  ;  pesant  et  taciturne,  il  faisait  dire  à  son  père  qu'il 
serait  un  bon  garçon ,  ne  médisant  jamais  de  personne.  Le  fait 
est  qu'il  ne  fut  pas  méchant ,  et  que,  comme  il  l'a  prétendu  plus 
tard,  il 

Fit,  sans  être  méchant,  ses  plus  grandes  malices. 

Ses  études,  commencées  au  collège  d'Harcourt,  s'achevèrent  au 
collège  de  Beauvais,  où  il  eut  pour  professeur  de  rhétorique 
M.  Sévin ,  qui  reconnut  le  premier  le  germe  de  son  talent  pour  la 
poésie,  et  se  plut  à  le  cultiver.  De  là  quelques  vers  de  collège,  et 
une  tentative  prématurée  de  tragédie  qui  aurait  eu  pour  héros  de 
grands  personnages,  d'après  ce  vers  que  Boileau  avait  retenu,  et 
dont  il  plaisantait  : 

Géants,  arrêtez-vous! 
Gardez  pour  l'ennemi  la  fureur  de  vos  coups. 

Sa  famille,  nourrie  dans  le  palais,  et  qui  ne  voyait  rien  au-dessus  de 

1.  Le  surnom  de  Despréaux  es-t  tiré  d'un  pré  situé  au  bout  du  jardin 
de  la  maison  où  Boileau  est  né, 
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la  chicane ,  le  poussa  sur  les  bancs  de  l'école  de  droit ,  et  dans  une 
étude  de  procureur,  où  il  eut  l'avantage  de  passer  pour  incapable. 
Toutefois,  il  fut  reçu  avocat  le  4  décembre  1656.  Du  barreau, 
qu'il  lui  avait  suffi  d'entrevoir  pour  s'en  dégoûter,  il  se  laissa  con- 
duire à  la  Sorbonne,  où  il  ne  resta  pas  longtemps  ;  mais  il  tira  de  ce 
contact  avec  la  théologie  un  bénéfice  ecclésiastique  de  huit  cents 
livres  de  rente.  Il  en  toucha  les  revenus  pendant  huit  ou  neuf  ans, 
et  il  les  restitua  loyalement  lorsqu'il  se  vit  engagé  sans  retour 
dans  le  siècle  par  ses  succès  poétiques. 

Sa  vocation ,  longtemps  entravée  par  la  prudence  paternelle, 
qui 

Vit  en  frémissant 
Dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant, 

fut  encore  contrariée  par  la  jalousie  d'un  frère  aîné,  Gilles  Boi- 
leau,  qui,  se  mêlant  de  vers  et  d'ailleurs  fort  ombrageux  et  caus- 
tique ,  traitait  d'impertinent  son  cadet  qui  osait  lui  faire  concur- 
rence. Despréaux  finit  par  s'émanciper  :  son  père  mourut ,  son 
frère  entra  à  l'Académie ,  et  Nicolas  commença  résolument  sa 
campagne  contre  les  académiciens  Chapelain,  Scudéri  et  Cotin. 
Il  débuta  par  la  satire ,  et  il  eut  l'adresse  d'y  mêler  la  louange  en 
l'honneur  de  Louis  XIV,  qui  aimait  assez  qu'on  se  moquât  des 
autres ,  à  charge  de  lui  rendre  hommage  :  Molière  avait  eu  à  ce 
prix  le  droit  de  rire  des  courtisans ,  et  même  des  hypocrites. 
Boileau ,  au  nom  du  goût  outragé  et  méconnu ,  siffla  les  méchants 
auteurs.  Il  avait  un  rude  combat  à  livrer;  car,  bien  que  Corneille 
eût  fait  applaudir  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  dramatique,  que 
Pascal  eût  porté  la  prose  française  à  sa  perfection ,  et  que  Molière, 
sur  le  théâtre  comique,  fit  une  guerre  à  outrance  aux  travers  de 
ce  monde ,  Chapelain  n'en  était  pas  moins  l'arbitre  des  jugements 
et  des  faveurs  littéraires;  Cotin  brillait  parmi  les  beaux  esprits; 
Mlle  de  Scudéri  composait  et  faisait  lire  ses  interminables  romans, 
où  elle  faussait  l'histoire  et  la  passion;  Scarron  n'avait  pas  moins 
de  partisans  que  Molière  ;  la  manie  du  fatras  épique  régnait 
encore  parmi  les  rimeurs  ;  en  un  mot,  la  règle  manquait  pour 
tous,  et  le  plus  grand  nombre  se  fourvoyait. 

Les  premières  Satires  de  Boileau  sont  les  plus  faibles  de  ses  ou- 
vrages; mais  elles  n'ont  pas  été  inutiles,  et  elles  ont  le  mérite  de 
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la  correction  continue  du  langage  et  d'une  versification  régulière. 
Leur  triomphe  fut  de  déconsidérer  de  mauvais  écrivains  qui  pas- 
saient pour  excellents  :  on  craignit  dès  lors  de  les  louer,  quand  à 
l'éloge  pouvaient  s'opposer  des  vers  au  tour  facile,  au  trait  piquant, 
et  que  la  mémoire  conservait  pour  la  riposte.  Les  sept  premières 
satires,  sanctifiées,  c'est  l'expression  de  Boileau,  par  un  discours 
au  roi,  parurent  chez  Barbin  en  1666.  Boileau  avait  alors  vingt- 
sept  ans.  Il  était  déjà  lié  d'amitié  avec  le  jeune  Racine,  qui  venait 
de  produire  les  Frères  ennemis  et  Alexandre.  Si  Andromaque,  qui 
suivit,  s'élève  si  haut  au-dessus  de  ces  deux  essais,  les  sévères 
conseils  de  Boileau  n'y  sont  pas  étrangers  :  il  avait  appris  à  son 
ami  ce  que  vaut  le  travail,  limœ  labor  et  mora,  et  que  le  beau  est 
inséparable  du  vrai.  Le  génie  et  l'âme  de  Racine  firent  le  reste. 

Boileau  composa  sa  première  satire  à  vingt- quatre  ans  ;  il  en 
avait  trente-trois  lorsqu'il  écrivit  sa  première  épître.  À  la  même 
époque ,  il  commença  l'Art  poétique ,  et  à  trente-huit  ans, 
il  publiait  les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin*  (1674).  Cette 
période  de  quatorze  ans  enferme  la  naissance,  les  progrès  et  l'apo- 
gée de  son  talent.  Son  premier  chef-d'œuvre ,  la  satire  ix,  A  mon 
esprit,  correspond  à  sa  trente  et  unième  année.  Ainsi,  sept  ans 
ont  suffi  à  la  composition  des  ouvrages  qui  feront  vivre  le  nom 
de  Boileau  aussi  longtemps  que  la  langue  française.  Au  delà  de 
quarante  ans,  date  de  sa  huitième  épître ,  sa  force  a  diminué  ; 
seulement  on  la  retrouve ,  mais  gâtée  par  l'hyperbole ,  dans  la 
dixième  satire,  Sur  les  Femmes,  qu'il  acheva  à  cinquante-six  ans. 
L'année  précédente ,  il  avait  eu  l'imprudence  de  célébrer  dans 
une  ode  malencontreuse  le  Siège  de  Namur  :  c'était  tenter  bien 
tard  le  genre  lyrique,  qui  demande  un  feu  que  Boileau  n'avait 
pas  eu  même  dans  sa  jeunesse.  Il  eut  le  malheur  de  se  remettre 
encore  à  l'œuvre  à  soixante-trois  ans,  et  sa  verve  épuisée  pro- 
duisit la  satire  de  V Equivoque 2,  qui  lui  démontra,  comme  à  tout  le 
monde,  que  s'il  savait  encore  versifier,  il  avait  cessé  d'être poëte. 

Les  succès  de  Boileau  attirèrent  de  bonne  heure  sur  lui  les  re- 

1.  L'Art  poétique,  commencé  en  1669,  fut  achevé  en  1674.  Les  deux 
derniers  chants  du  Lutrin  parurent  en  1683.  Boileau  avait  alors  quarante- 
sept  ans. 

2.  De  la  triste  Équivoque  il  rougit  d'être  père.  (Voltaire.) 
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gards  de  Louis  XIV.  Il  obtint  une  pension  sans  l'entremise  de 
Chapelain,  et  fut  nommé,  en  même  temps  que  Racine,  historiogra- 
phe du  roi  (1677)  ;  il  parut  quelquefois  à  la  suite  des  armées  pour 
être  témoin  des  exploits  qu'il  avait  charge  de  raconter,  mais  il 
ne  semble  pas  qu'il  s'en  soit  sérieusement  occupé.  Appelé  souvent 
auprès  du  roi  et  de  madame  de  Maintenon,  il  y  réussissait  moins 
que  Racine  ,  parce  qu'il  n'avait  pas  comme  celui-ci  la  discrétion 
de  ne  jamais  parler  de  ses  vers.  Il  eut  aussi  l'imprudence  à  deux 
reprises  de  parler  de  Scarron,  et  de  dire  ce  qu'il  pensait  de  ce  poëte 
burlesque  devant  sa  veuve  et  son  royal  successeur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sa  franchise  un  peu  brusque  le  faisait  estimer,  et  lorsqu'a- 
près  la  mort  de  Racine  il  se  présenta  devant  Louis  XIV,  le  roi 
voulut  bien  lui  dire  qu'il  aurait  chaque  semaine  une  heure  de 
libre  pour  s'entretenir  avec  lui.  Boileau  profita  rarement  de  la 
permission ,  et  on  ne  voit  pas  qu'on  l'ait  fort  pressé  d'en  user. 

Le  roi  voulut  en  1683  que  Boileau,  âgé  de  quarante-sept  ans, 
fût  de  l'Académie;  il  y  entra  en  même  temps  que  La  Fontaine. 
La  mort  avait  emporté  Chapelain,  Scudéri,  Cotin,  Saint- Amant, 
ses  principales  victimes,  mais  il  trouvait  encore  parmi  ses  nouveaux 
confrères  Boyer  *,  Quinault2  et  l'abbé  Tallemant s,  qu'il  n'avait 
pas  épargnés  :  aussi  témoigna- t-il  quelque  étonnement  en  entrant 
dans  cette  compagnie  d'où  «  tant  de  fortes  raisons  semblaient 
devoir  à  jamais  l'exclure  \  »  Racine  l'y  attendait  depuis  onze 
ans.  Là  les  deux  amis  firent  cause  commune  et  défendirent  bra- 
vement l'antiquité,  dont  ils  avaient  étudié  et  égalé  les  chefs- 
d'œuvre  ,  contre  les  attaques  de  Perrault. 

Après  avoir  publié  le  Lutrin  et  l'Art  poétique,  Roileau  donna 
presque  immédiatement  sa  traduction  du  Traité  du  Sublime , 
attribué  à  Longin.  Ce  travail ,  malgré  quelques  imperfections , 
prouve  que  Boileau  s'était  familiarisé  avec  la  littérature  des 
Grecs  comme  avec  celle  des  Latins  ,  et  on  y  trouve  d'excellentes 

i .  Boyer  est  à  Pinchène  égal  pour  le  lecteur. 

2.  La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault. 

s.  Et  le  sec  traducteur  du  français  d'Amyot. 

L'abbé  François  Tallemant  avait  fait  après  et  sur  Amyot  une  nouvelle  tra- 
duction des  œuvres  morales  de  Plutarque. 

4.  Exorde  du  liemerciment  à  MM.  de  V Académie  française. 
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pages  de  prose.  Les  courts  fragments  d'Homère  et  d'Eschyle , 
reproduits  en  beaux  vers ,  montrent  qu'il  sentait  vivement  les 
beautés  de  la  poésie  grecque ,  et  qu'il  était  capable  de  les  trans- 
porter dans  notre  langue.  Il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  entrepris 
dans  ce  genre  un  travail  de  longue  haleine.  Une  tragédie  grec- 
que, quelques  chants  d'Homère  traduits  par  Boileau,  auraient, 
soit  qu'il  eût  réussi ,  soit  qu'il  eût  échoué,  prévenu  bien  des  ten- 
tatives qui  ont  abouti  à  de  pâles  contrefaçons  ou  à  de  véritables 
travestissements.  En  effet,  il  aurait  éclairé  ses  successeurs  en  leur 
indiquant  la  bonne  voie ,  ou  il  les  aurait  découragés  par  son  pro- 
pre échec. 

C'est  à  tort  qu'on  mêle  aux  œuvres  de  Boileau  le  Chapelain 
décoiffé,  parodie  de  quelques  scènes  du  Cid ,  imaginée  par 
Furetière ,  et  à  laquelle  Boileau  et  Racine  n'ont  eu  qu'une  très- 
faible  part.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre ,  c'est  Y  Arrêt  bur- 
lesque pour  le  maintien  de  la  doctrine  d'Aristote ,  badinage 
plaisant  et  judicieux,  qui  prévint  par  le  ridicule  une  sentence 
que  le  parlement  de  Paris  préparait  contre  la  philosophie  de 
Descartes. 

Boileau  conduisit  sa  vie  et  régla  l'emploi  de  ses  facultés  avec 
un  ordre  et  une  habileté,  tels  qu'il  s'est  placé  au  premier  rang 
comme  honnête  homme  et  comme  poète.  Le  goût  du  bien  et  du 
beau  le  guida  vers  ce  but  avec  plus  de  sûreté  que  l'ardeur  et 
l'enthousiasme.  Les  différentes  parties  de  son  rôle  littéraire  s'en- 
chaînent et  s'ordonnent  comme  un  plan  de  campagne.  Il  débute 
par  la  satire  :  en  effet,  il  fallait  avant  tout  mettre  en  déroute  ses 
ennemis,  c'est-à-dire  les  mauvais  auteurs.  Il  donne  ensuite  les 
règles  de  l'art  dans  un  poème  qui  est  en  même  temps  un  modèle, 
et  pour  affermir  son  autorité  déjà  établie,  il  y  ajoute  un  chef- 
d'œuvre  où  sont  pratiquées  les  leçons  qu'il  a  données,  sans  aucun 
mélange  des  défauts  qu'il  a  censurés.  Le  Lutrin  n'est  pas  le  plus 
ambitieux,  mais  il  est,  sans  contredit,  le  meilleur  de  nos 
poèmes.  Sa  conduite  morale  n'est  pas  moins  digne  d'éloges.  Avec 
des  ressources  médiocres ,  il  se  maintient  dans  une  aisance  qui 
sauvegarde  sa  dignité ,  et  qui  lui  permet  dans  l'occasion  des 
sacrifices  honorables.  C'est  ainsi  qu'il  rapporte  intégralement 
les  revenus  de  son  bénéfice  ecclésiastique ,  et  qu'il  paye  géné- 
Etudes  littéraires.  15 
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reusement  la  bibliothèque  dont  il  laisse  l'usage  à  Patru.  Nous 
le  trouvons  fidèle  dans  l'amitié,  avec  Racine,  qui  le  blessait 
quelquefois  par  sa  causticité ,  avec  le  grand  Arnauld ,  malgré 
la  défaveur  attachée  au  commerce  des  jansénistes  ;  ser viable 
pour  Corneille  qu'il  admirait ,  et  dont  il  révèle  la  détresse  à 
Louis  XIV,  proposant  d'abandonner  sa  pension  si  celle  du  père 
du  théâtre  n'est  point  payée.  Ce  sont  là  de  nobles  sentiments,  de 
belles  inspirations  qui  valent  celles  de  la  poésie. 

Telle  fut  la  vie  de  Boileau  :  vie  simple  et  noble  qui  laisse  par 
des  vertus  solides  le  souvenir  durable  d'un  homme  de  bien ,  et 
par  des  chefs-d'œuvre  littéraires  une  mémoire  immortelle.  Il 
survécut  à  Molière  ,  à  La  Fontaine ,  à  Racine ,  et  sa  vieillesse , 
soutenue  par  la  considération  dont  il  était  entouré,  mais  attristée 
par  de  graves  infirmités ,  se  termina  par  une  mort  chrétienne  le 
13  avril  1711  :  il  était  âgé  de  soixante  quinze  ans.  On  l'enterra 
dans  la  Sainte-Chapelle ,  au-dessous  de  la  place  même  occupée 
par  le  lutrin  qu'il  a  rendu  si  fameux.  Ses  restes  ont  été  trans- 
portés dans  l'église  de  Saint-Germain  des  Prés,  où  ils  reposent 
encore. 

Voltaire  a  placé  Boileau  dans  le  temple  du  Goût,  au  poste 
d'honneur  parmi  les  écrivains  classiques  de  son  temps  : 

Là  régnait  Despréaux,  leur  maître  en  Part  d'écrire, 
Lui  qu'arma  la  raison  du  fouet  de  la  satire , 
Qui,  donnant  le  précepte  et  l'exemple  à  la  fois, 
Etablit  d'Apollon  les  rigoureuses  lois. 

Il  recommandait  encore  aux  jeunes  auteurs ,  et  notamment  à 
Marmontel ,  de  respecter  la  mémoire  de  Boileau  :  «  Ne  dites  pas 
de  mal  de  Nicolas,  répétait-il  souvent,  cela  porte  malheur.  » 
Pourquoi  alors,  dans  un  moment  d'humeur,  a-t-il  lancé  contre  lui 
cette  boutade  injurieuse  : 

Boileau  ,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits , 
Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis. 

Boileau  n'a  été  le  Zoïle  de  personne  ,  quoiqu'il  ait  trop  rabaissé 
Quinault  ;  et  si  avec  tous  ses  contemporains  il  a  loué  Louis  XIV, 
il  a  mêlé  à  des  éloges  sincères  assez  de  courageuses  leçons  pour 
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qu'on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  été  un  flatteur.  La  flatterie  envers 
les  rois  n'est  pas  une  simple  faiblesse,  mais  un  crime,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Racine  a  dit  : 

Détestables  flatteurs  !  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste. 

La  Bruyère ,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  ,  a 
parlé  de  Boileau  vivant  dans  des  termes  que  la  postérité  a 
confirmés  : 

Celui-ci  passe  Juvénal ,  atteint  Horace,  semble  créer  les  pensées  d'autru  i 
et  se  rendre  propre  tout  ce  qu'il  manie.  Il  a ,  dans  ce  qu'il  emprunte  des 
autres ,  toutes  les  grâces  de  la  nouveauté  et  tout  le  mérite  de  l'invention  ; 
ses  vers ,  forts  et  harmonieux ,  faits  de  génie ,  quoique  travaillés  avec  art , 
pleins  de  traits  et  de  poésie,  seront  lus  encore  quand  la  langue  aura  vieilli, 
et  en  seront  les  derniers  débris.  On  y  remarque  une  critique  sûre,  judi- 
cieuse et  innocente ,  s'il  est  permis  du  moins  de  dire  de  ce  qui  est  mauvais 
qu'il  est  mauvais. 

Vauvenargues  n'est  pas  moins  judicieux  dans  son  appréciation, 
qui  mérite  d'être  citée  : 

Boileau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  de  la  vérité  et  de  la  poésie  dans 
ses  ouvrages  :  il  a  enseigné  son  art  aux  autres.  Il  a  éclairé  tout  son  siècle  ; 
il  en  a  banni  le  faux  goût ,  autant  qu'il  est  permis  de  le  bannir  chez  les 
hommes.  11  fallait  qu'il  fût  né  avec  un  génie  bien  singulier,  pour  échapper, 
comme  il  a  fait,  au  mauvais  exemple  de  ses  contemporains,  et  pour  leur 
imposer  ses  propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le  mérite  de  sa  poésie  à  l'art  et 
à  l'exactitude  de  sa  versification  ne  font  pas  peut-être  attention  que  ses 
vers  sont  pleins  de  pensées,  de  vivacité,  de  saillies,  et  même  d'invention  de 
style.  Admirable  dans  la  justesse,  dans  la  solidité  et  la  netteté  de  ses  idées , 
il  a  su  conserver  ces  caractères  dans  ses  expressions,  sans  perdre  de  son 
feu  et  de  sa  force,  ce  qui  témoigne  incontestablement  un  grand  talent. 

Marmontel  a  dit  ingénieusement  : 

Boileau  copie,  on  dirait  qu'il  invente. 

ÉPITRES. 

Les  Épitres  de  Boileau  passent  en  général  pour  supérieures  à  ses 
Satires ,  il  faut  excepter  de  ce  jugement  la  neuvième  satire,  où  le 
poëte  a  été  si  heureusement  inspiré.  La  première  épître,  qui  a  été 
composée  en   1669,  est  séparée   par   vingt-six  années  de  la 
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douzième  ,  écrite  en  1695  ,  au  moment  où  Boileau  atteignait  sa 
cinquante-neuvième  année,  c'est-à-dire,  d'après  sa  manière  poé- 
tique de  calculer  le  temps, 

Onze  lustres  complets  surchargés  de  quatre  ans. 

Nous  allons  passer  rapidement  en  revue  ces  douze  pièces,  qui 
nous  offrent  sous  divers  aspects  le  talent  de  l'auteur.  Les  neuf 
premières  appartiennent  à  l'époque  de  sa  maturité  ;  la  dixième , 
la  onzième  et  la  douzième  correspondent  au  commencement  de 
sa  vieillesse  et  s'en  ressentent,  la  dernière  surtout. 

La  première  épître",  adressée  au  roi,  fut  composée,  d'après  les 
conseils  de  Colbert,  pour  tempérer  dans  le  cœur  du  jeune  roi 
l'ardeur  guerrière  qui  le  disposait  à  rompre  la  paix  conclue,  en 
1668,  à  Aix-la-Chapelle.  Boileau  eut  le  mérite  de  donner  en 
beaux  vers  un  bon  conseil  qui  ne  fut  pas  suivi.  Nous  retrouvons 
au  début  de  cette  pièce  le  poëte  satirique  dans  les  traits  lancés 
peu  charitablement  contre  les  poètes  qui  ne  se  lassaient  pas  de 
comparer  Louis  à  César  et  au  grand  Alexandre.  A  quoi  bon , 
disait-il , 

A  quoi  bon ,  d'une  muse  au  carnage  allumée , 
Échauffer  sa  valeur  déjà  trop  allumée  ? 

Cet  excès  de  chaleur  enferme  ,  sous  la  forme  de  reproche,  une 
louange  qui  devait  plaire.  Le  poëte  raconte  alors,  d'après  Plu- 
tarque  et  peut-être  un  peu  d'après  Rabelais ,  la  conversation  de 
Pyrrhus  et  de  Cinéas,  d'où  il  tire  la  conséquence  qu'il  faut  se 
reposer  et  prendre  du  bon  temps ,  aussitôt  qu'on  le  peut.  «  Le 
conseil,  dit  Pascal,  qu'on  donnait  à  Pyrrhus  de  prendre  le  repos 
qu'il  cherchait  par  tant  de  fatigues  recevait  bien  des  difficultés.  » 
En  effet ,  le  repos  n'est  pas  la  vocation  de  l'homme ,  et  il  n'est 
doux  et  légitime  que  s'il  est  acheté  par  de  longs  travaux.  La 
scène  reproduite  par  Boileau  n'en  est  pas  moins  piquante,  et  c'est 
le  passage  le  plus  saillant  de  cette  épître,  riche  d'ailleurs  en 
détails  poétiques,  tel  ce  présage  sur  l'achèvement  du  canal  du 
Languedoc ,  qui  devait  unir  l'Océan  à  la  Méditerranée  : 

J'entends  déjà  frémir  les  deux  mers  étonnées 
De  voir  leurs  flots  unis  aux  pieds  des  Pyrénées. 
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On  a  remarqué  que  dans  cette  épître  Boiieau  parle  beaucoup  de 
lui ,  et  quoiqu'il  n'y  perde  pas  le  roi  de  vue,  Pradon,  qui  avait 
à  se  venger  du  satirique,  fit  remarquer  qu'en  plusieurs  en- 
droits «  il  faisait  entrer  ses  louanges  avec  celles  du  roi ,  contre 
les  préceptes  qu'il  donne  dans  son  premier  discours  au  roi ,  où 
il  dit  : 

Et  mêle,  en  se  vantant  lui-même  à  tout  propos, 
Les  louanges  d'un  fat  à  celles  d'un  héros  ' .  » 

Cette  critique  porte  sans  doute  sur  les  derniers  vers  : 

On  dira  quelque  jour..... 

Boiieau  qui ,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité , 

Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité , 

Qui  met  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire , 

A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire. 

Vers  la  fin  de  cette  première  épître ,  après  ce  vers , 

Que  de  savants  plaideurs  désormais  inutiles  ! 

il  avait  placé ,  dans  l'intention  de  consoler  les  plaideurs  réduits 
au  silence,  et  pour  divertir  le  roi,  la  fable  de  l'Huître  et  les  Plai- 
deurs. On  trouva  qu'elle  égayai^  médiocrement  un  sujet  sérieux, 
et  Boiieau  se  décida  à  la  retrancher.  Mais,  ne  voulant  pas  la  per- 
dre ,  il  composa  sur  la  manie  des  procès  une  épître  à  l'abbé 
Desroches,  où  sa  fable  put  reparaître  sans  inconvénient.  Cette 
épître ,  qui  est  la  seconde  du  recueil ,  est  de  mince  valeur  et  de 
peu  d'étendue.  On  y  remarque  toutefois  dans  ces  vers  : 

J'entends  déjà  d'ici  Linière  furieux 

Qui  m'appelle  au  combat  sans  prendre  un  plus  long  terme. 
De  l'encre  !  du  papier  !  dit-il ,  qu'on  nous  enferme  ! 
Voyons  qui  de  nous  deux ,  plus  aisé  dans  ses  vers, 
Aura  plus  tôt  rempli  la  page  et  le  revers ,    . 

une  imitation  assez  heureuse  de  ce  passage  d'Horace  (  liv.  I , 
sat.  iv,  v.  14)  : 

Crispinus  minimo  me  provocat  :  Accipe,  si  vis, 
Accipe  jam  tabulas  ;  detur  nobis  locus ,  hora , 
Custodes  ;  videamus  uter  plus  scribere  possit. 

1.  Nouvelles  remarques  sur  tous  les  ouvrages  du  sieur  D***,  p.  4. 
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Quant  à  l'apologue ,  occasion  de  l'épître  entière ,  à  l'exception 

du  dernier  vers  : 

Messieurs,  l'huître  était  bonne,  adieu  !  vivez  en  paix, 

il  manque  de  naturel  et  de  couleur  : 

Tous  deux  la  contestaient,  lorsque  sur  leur  chemin 
La  Justice  passa  la  balance  à  la  main. 

Des  voyageurs  qui  contestent  une  huître ,  et  la  Justice  avec  sa 
balance  allégorique,  voilà  une  peinture  bien  froide.  Le  bon  La 
Fontaine  eut  la  malice  de  reprendre  ce  sujet  et  d'enseigner  à 
Boileau  comment  il  fallait  le  traiter ,  et  de  donner  une  leçon  au 
poëte  qui ,  dans  son  Art  poétique ,  avait  oublié  l'apologue  et  le 
fabuliste. 

La  troisième  épitre,  sur  la  fausse  honte,  est  adressée  au  grand 
Arnauld. C'était  en  1 673,cinquièmeannéedelapaixdeClémentIX, 
qui  dura  dix  ans  et  fut  une  trêve  aux  querelles  des  jansénistes  et 
des  jésuites.  Au  reste,  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix,  Boileau 
ne  cessa  pas  un  moment  de  témoigner  son  amitié  et  son  admira- 
tion pour  le  grand  docteur  janséniste.  Boileau  commence  par 
attribuer  au  respect  humain  l'opiniâtreté  du  ministre  protestant 
Claude,  que  les  arguments  d' Arnauld  ont  dû  éclairer  sur  ses 
erreurs.  S'il  persiste ,  c'est  par  respect  humain  et  par  crainte  de 
l'hérétique  douleur  de  Charenton1.  Charenton  est  ici  pour  le 
protestantisme ,  parce  que  les  protestants  avaient  un  temple  dans 
ce  village,  qui  désigne  aujourd'hui ,  par  un  autre  hypallage,  la 
folie,  à  cause  de  la  maison  de  santé  où  sont  traitées  les  maladies 
mentales.  Les  libertins,  c'est-à-dire,  dans  la  langue  du  dix-sep- 
tième siècle,  les  esprits  forts ,  sont  retenus  par  le  même  lien  dans 
l'impiété.  Ainsi  encore  un  malade  n'avoue  pas  qu'il  a  la  fièvre, 
et  meurt  pour  avoir  rejeté  les  soiDS  qui  l'auraient  sauvé 2.  C'est 

i .  Lui  peint  de  Charenton  l'hérétique  douleur, 

•2.  Et  la  fièvre  demain  se  rendant  la  plus  forte 

Un  bénitier  aux  pieds  va  l'étendre  à  la  porte. 

Le  passage  que  ces  vers  terminent  est  imité  tout  entier  de  la  troisième  satire 
de  Perse.  Perse  a  plus  d'énergie,  mais  ses  métaphores  sont  outrées.  Le 
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cette  fausse  pudeur  qui  a  causé  la  chute  du  premier  homme.  Ce 
souvenir  fournit  au  poëte  l'occasion  de  peindre  en  vers  harmo- 
nieux les  délices  du  paradis  terrestre ,  auxquelles  il  oppose  le 
tableau  des  misères  de  l'homme  déchu,  et  ses  rudes  travaux 
pour  féconder  le  sein  rebelle  de  la  terre.  Du  péché  originel  dé- 
coulent tous  nos  maux  et  tous  nos  vices  ,  et  le  poëte  lui-même 
sent  qu'il  n'est  pas  exempt  de  la  fausse  honte  qu'il  combat ,  car 
il  redoute  le  jugement  qu'on  portera  sur  ses  vers.  Ce  jugement 
a  été  favorable,  car  nulle  part  le  poëte  n'a  mieux  employé  les 
secrets  de  l'art  des  vers.  C'est  là  que  se  trouve  cette  image  de  la 
fuite  du  temps  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Il  est  vrai  que  Perse  avait  dit  (sat.  VI,  v.  153)  :  Fugit  hora,  hoc 
quod  loquor  inde  est;  ce  qui  n'est  pas  moins  vif.  Mais  il  ne 
suivait  aucun  modèle ,  lorsqu'il  disait  pour  exprimer  la  pesanteur 
et  l'effort  : 

N'attendait  pas  qu'un  bœuf  pressé  par  l'aiguillon 
Traçât  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon. 

Il  ne  doit  à  personne  ce  vers  hérissé  de  toutes  les  pointes  du 
chardon ,  grâce  aux  hiatus  dont  il  abonde  : 

Le  chardon  importun  hérissa  les  guérets. 

C'est  le  procédé  de  Virgile  transporté  dans  la  poésie  française. 
Quel  contraste  d'harmonie,  et  quelle  convenance  des  deux  parts, 
avec  les  vers  suivants  : 

La  vigne  offrait  partout  des  grappes  toujours  pleines, 
Et  des  ruisseaux  de  lait  serpentaient  dans  les  plaines. 

Ces  éloges  de  la  versification  ne  s'étendent  pas  aux  idées,  qui 
ont  peu  de  force  et  moins  encore  d'enchaînement.  Le  sujet  n'est 
ni  bien  déterminé ,  ni  approfondi. 
Le  passage  du  Rhin  (  épître  quatrième  )  est ,  sans  contredit ,  un 

distique  cité  plus  haut  correspond  au  texte  latin  :  In  portam  rigidos  calces 
extendit,  et  montre  avec  quel  art  Boiîeau  savait  modifier  les  anciens  et 
donner  à  leurs  idées  un  vêtement  moderne. 
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des  chefs-d'œuvre  de  la  langue.  Aucune  de  nos  épopées  ,  s'il  est 
vrai  que  nous  ayons  des  épopées,  n'offre  un  épisode  qui  lui  soit 
comparable  pour  l'invention ,  le  coloris  et  le  mouvement.  Nulle 
part  Boileau  n'a  été  mieux  inspiré.  Le  début  et  la  conclusion , 
qui  sont  du  ton  de  l'épître  familière,  se  lient  habilement  au 
sujet  même  pour  lequel  le  poète  embouche  la  trompette  hé- 
roïque. Cet  art  de  changer  de  ton  sans  dissonance  est  un  secret 
dont  les  vrais  poètes  ont  seuls  le  privilège.  Boileau  se  joue 
d'abord  des  noms  barbares  qui  devraient  effaroucher  sa  muse, 
sachant  bien  qu'il  en  trouvera  d'harmonieux  pour  célébrer 
son  héros,  et  quand  il  a  triomphé  assez  longtemps,  il  revient  au 
badinage  par  la  rencontre  d'un  nom  rebelle  à  l'harmonie  :  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  reprendre  et  de  terminer  noblement  le 
panégyrique  du  roi ,  seul  but  qu'il  se  soit  proposé.  Boileau  com- 
posa cette  épître  à  trente-six  ans ,  pendant  le  cours  de  la  compo- 
sition de  son  Art  poétique. 

Ce  morceau  doit  entrer  tout  entier  dans  la  mémoire,  où  il  se 
grave  facilement ,  grâce  à  l'harmonie  des  vers  et  à  la  beauté  du 
langage.  Sur  de  pareilles  œuvres ,  la  critique ,  eomme  dit  La 
Fontaine ,  ne  peut  imprimer  ses  outrages  : 

Pour  elle  ils  sont  d'airain-,  d'acier,  de  diamant. 

Cependant  Pradon  a  essayé  d'y  mordre,  et  voici  comment  il 
pensait  l'entamer  ;  à  propos  de  ce  vers  : 

Il  apprend  qu'un  héros  conduit  par  la  victoire, 

il  se  récrie  :  «  Conduit  par  la  victoire,  dit-il ,  n'est  pas  assez  grand 
pour  le  roi  ;  car  il  est  bien  plus  glorieux  et  plus  juste  pour  ce 
grand  prince  de  dire  qu'il  entraîne  partout  la  victoire  après  soi , 
que  de  se  laisser  conduire  par  elle  comme  un  enfant.  »  Pauvre 
Pradon  !  c'est  bien  pour  vous  et  vos  pareils  que  le  bonhomme  a 
dit  :  «  Petit  serpent  à  tête  folle i  !  »  Boileau  savait  se  corriger 
lui-même,  et  il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  patience  il  cherche 


l.  Liv.  V,  fab.  10, 
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jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le  mot  qui  doit  le  satisfaire  \  Il  serait 
trop  long  de  signaler  tous  les  vers  qui  font  image ,  tel  que, 

Ses  pâles  défenseurs  par  la  frayeur  épars , 

ou  les  expressions  figurées  qui  attribuent  le  sentiment  aux  êtres 
inanimés  : 

Du  salpêtre  en  fureur  2  l'air  s'échauffe  et  s'allume  ; 

ou  encore, 

Sous  ses  fougueux  coursiers  l'onde  écume  et  se  plaint. 

Voilà  les  belles  et  naturelles  figures  dont  se  forme  le  style  poé- 
tique. Telle  n'est  pas  la  méthode  des  écrivains  tendus,  bour- 
souflés, hyperboliques ,  dont  les  moindres  métaphores  sont  déjà 
des  catachrèses.  Il  faut  s'en  tenir,  quand  on  peut,  à  celle  de 
Boileau.  L'art  de  louer  les  rois  n'est  plus  guère  qu'une  curiosité 
historique  ;  mais ,  au  besoin ,  on  en  trouverait  le  modèle  dans 
cette  épître  et  dans  le  chant  II  du  Lutrin,  à  l'épisode  de  la 
Mollesse. 

1.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  trois  essais  consécutifs  avant  d'arriver 
à  cette  forme  si  heureuse  : 

Et,  l'oreille  effrayée,  il  faut  depuis  l'Yssel 
Pour  trouver  un  beau  mot  courir  jusqu'au  Tessel. 

L'oreille  effrayée  est  un  trait  excellent;  mais  Boileau  n'y  est  arrivé  qu'après 
bien  des  tâtonnements.  Il  avait  dit  d'abord  : 


puis 


et  encore 


Tour  trouver  un  beau  mot,  des  rives  de  l'Yssel, 
Il  faut ,  toujours  bronchant ,  aller  jusqu'au  Tessel  ; 

Pour  trouver  un  beau  mot,  il  faut  depuis  l'Yssel, 
Sans  pouvoir  s'arrêter,  courir  jusqu'au  Tessel; 


On  a  beau  s'exciter,  il  faut  depuis  l'Yssel 

Pour  trouver  un  beau  mot  courir  jusqu'au  Tessel. 


2.  Du  salpêtre  signifie  ici  par  le  salpêtre.  C'est  le  salpêtre  qui  fait  que 
l'air  s'échauffe  et  s'allume.  S'allume  est  aussi  hardi  que  juste.  Après  le  sal- 
pêtre en  fureur  de  Boileau  est  venu  le  salpêtre  irascible  (les  trois  Règnes , 
ch.  I)  de  Delille,  métaphore  outrée,  car  ce  n'est  plus  une  passion ,  c'est  un 
caractère  que  le  poète  donne  au  salpêtre.  Boileau  touche  la  limite,  Delille  la 
dépasse. 
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Boileau  avait  plus  que  personne  le  droit  de  recommander  aux 
hommes  la  connaissance  de  soi-même  :  personne  ne  s'est  mieux 
connu  et  apprécié  qu'il  ne  fit.  Il  savait  ce  que  valait  son  âme, 
ce  que  pouvait  son  génie;  il  avait  obéi  de  bonne  heure  à  l'ordre  de 
l'oracle  :  nosce  teipsum,  et  suivi  le  conseil  du  poète:  quid  ferre 
récusent ,  quidvaleant  humer i.  Toutefois,  dans  Yépître  cinquième, 
sur  la  Connaissance  de  soi-même,  adressée  à  M.  de  Guilleragues, 
le  poëte  se  contente  d'effleurer  agréablement  le  sujet ,  il  ne  l'ap- 
profondit pas.  On  y  trouve  plutôt  des  conseils  de  bon  sens  que 
des  principes  de  haute  philosophie.  Quoique  le  poëte  n'eût  alors 
que  trente-huit  ans,  il  se  donne  pour  un  vieux  lion  devenu  doux 
et  traitable.  C'est  pour  dire  qu'il  méprise  les  coups  de  Pinchesne 
et  de  ses  pareils,  et  cette  allusion  au  coup  de  pied  de  l'âne 
annonce,  par  un  trait  satirique,  qu'il  renonce  à  la  satire.  Il  va 
donc  moraliser.  Les  recherches  astronomiques  et  les  problèmes 
ontologiques,  qui  tourmentent  tant  de  cerveaux,  lui  paraissent  un 
travail  stérile  au  prix  de  l'étude  de  soi-même.  Ceux  qui  cherchent 
à  tromper  leur  ennui  par  les  voyages  sont  déçus  dans  leur 
attente  :  post  equitem  sedet  atra  cura  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

Le  conquérant  lui-même,  en  ravageant  la  terre,  ne  parvient  pas 
à  l'éviter  ;  le  trouble  le  suit  au  milieu  de  ses  conquêtes.  Le  com- 
merçant trouve  l'or  au  Pérou,  et  non  le  repos.  Un  riche  héri- 
tage, longtemps  convoité,  laisse  celui  qui  le  reçoit  avec  toutes  ses 
misères ,  parce  qu'il  a  conservé  tous  ses  vices.  Telle  n'est  pas 
l'opinion  du  vulgaire  :  pour  lui 

La  vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile  ; 
L'argent  en  honnête  homme  érige  un  scélérat, 
L'argent  seul  au  palais  peut  faire  un  magistrat  ' . 

Mais  l'homme  de  bon  sens  suit  une  autre  route.  C'est  ce  qu'a  fait 

1.  On  achetait  alors  les  charges  de  juge.  Voltaire  exprime  la  même  idée 
d'une  manière  piquante  dans  une  de  ses  satires  : 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe  ; 

Avec  de  l'or  je  te  fais  président , 

Fermier  du  roi ,  conseiller,  intendant  : 

Tu  n'as  point  d'aile  et  tn  veux  voler  :  rampe. 
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le  poète.  Obéissant  à  la  vocation  qui  le  poussait  à  faire  des  vers, 
malgré  l'effroi  de  sa  famille,  il  apprit  à  se  passer  des  richesses 
qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  ne  pouvait  pas  acquérir  dans  son  noble 
métier  ;  heureusement  les  bienfaits  du  roi  lui  ont  donné  l'aisance 
dont  il  se  contente,  et  rien  ne  troublerait  son  bonheur  s'il  pouvait 
payer  ces  grâces  royales  en  éloges  dignes  du  monarque  : 

Ce  soin  ambitieux  le  tire  par  l'oreille. 

Virgile  (églog.  VI,  v.  3)  avait  mieux  dit  :  Cynthius  aurem  vellit; 
car  Apollon  peut  tirer  l'oreille  d'un  poëte  ;  on  ne  comprend  guère 
qu'un  soin  fasse  la  même  manœuvre.  Il  y  a  des  imitations  plus 
heureuses.  L'épitre  n'en  est  pas  moins  pleine  de  charme  :  les 
bons  vers  y  abondent. 

h'épître  sixième  à  M.  de  Lamoignon1,  sur  les  Plaisirs  des 
champs  ,  est  souvent  citée  comme  un  modèle.  On  y  a  remarqué 
des  détails  descriptifs  habilement  rendus.  Au  début,  le  poëte  met 
sous  nos  yeux  le  petit  village  d'Hautile ,  où  il  s'est  retiré  loin  des 
ennuis  de  la  ville  :  de  là  une  comparaison  entre  la  vie  des  champs 
et  celle  de  Paris,  où  Boileau  jette  adroitement  quelques  louanges 
en  l'honneur  de  Louis  XIV  et  de  Lamoignon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  quittera  pas  l'asile  qui  lui  donne  le  repos,  et  il  attend  l'au- 
tomne pour  aller  rejoindre,  à  Bàville,  son  ami,  pendant  le 
seul  loisir  que  Thémis  laisse  aux  magistrats  ;  alors  il  y  aura  place 
pour  de  doux  entretiens  philosophiques.  La  campagne,  on  le  sent, 
a  du  charme  pour  Boileau  ;  mais  elle  ne  le  touche  pas  aussi  pro- 
fondément qu'Horace,  Virgile  et  Racan,  qu'il  a  imités.  Combien 
ces  vers  : 

O  fortuné  séjour  !  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Que,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux , 
Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde 
Et,  connu  de  vous  seuls,  oublier  tout  le  monde  ! 

sont  loin  de  reproduire  l'émotion  pénétrante  de  ces  passages 
d'Horace  : 

O  rus  !  quando  ego  te  aspiciam  !  quandoque  licebit 

1.  Alors  avocat  général  au  parlement  de  Paris,  fils  du  premier  président 
de  Lamoignon  et  aïeul  de  Malesherbes. 
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INunc  veterum  libris,  nunc  somno,  et  inertibus  Loris 
Ducere  sollicitas  jucunda  oblivia  vitœ  !     (Sat.  vi,  1.  II.) 

Illic  vivere  vellem 
Oblitusque  meorum,  obliviscendus  et  illis.     (Epist.  xi,  1. 1.) 

Combien  ils  sont  moins  touchants  que  cette  exclamation  de 
Virgile  : 

O  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hsemi 
Sistat ,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 

Dans  Boileau,  l'inversion  du  second  vers,  mal  lié  au  troisième, 
est  pénible ,  et  on  ne  voit  guère  ce  qu'il  veut  dire  par  sa  course 
vagabonde.  Le  goût  de  la  solitude  et  de  l'indépendance  se  produit 
dans  d'autres  vers  : 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui,  du  monde  ignoré, 

Vit  content  de  soi-même  en  un  coin  retiré  ; 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée 

N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée  ; 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seul  compte  de  son  loisir  ! 

Ces  trois  distiques  symétriques  ne  manquent  pas  d'élégance  ; 
mais  y  trouve-t-on  la  mollesse,  le  naturel  et  le  sentiment  de  cette 
strophe  de  Racan? 

O  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire , 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs , 
Et  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune , 
Vivant  dans  sa  maison ,  content  de  sa  fortune , 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ! 

Dans  cette  pièce  on  retrouve  encore  le  satirique  a  quelques  traits 
de  malice  : 

Pradon  a  mis  au  jour  un  livre  contre  vous, 
Et  chez  le  chapelier  du  coin  de  notre  place , 
Autour  d'un  caudebec,  j'en  ai  lu  la  préface. 

C'est  par  accident  que  l'œuvre  de  Pradon  se  trouve  ainsi  publiée; 
mais  un  autre  ennemi  de  Boileau,  l'abbé  Cotin,  avait  mieux 
fait  :  il  avait  associé  à  sa  vengeance  le  pâtissier  Mignot,  qui  avait 
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aussi  à  se  plaindre  de  Boileau1.  Pour  débiter  plus  sûrement  une 
satire  de  sa  façon ,  il  l'avait  chargé  de  la  donner  pour  enveloppe 
à  ses  petits  pâtés. 

La  Phèdre  de  Pradon  avait  obtenu,  grâce  à  la  cabale  du  duc  de 
Nevers ,  un  succès  bruyant  et  passager  qui  avait  affligé  Racine, 
dont  le  chef-d'œuvre  était  en  butte  à  de  vives  attaques.  Boileau 
écrivit  alors  sa  septième  épître  sur  Y  Utilité  des  ennemis.  Il  com- 
mence par  l'éloge  du  talent  de  Racine;  mais  le  talent  irrite  l'envie, 
et  ce  n'est  qu'après  sa  mort  que  l'homme  de  génie  peut  espérer  la 
justice  :  Molière  en  est  un  exemple.  Racine  ne  doit  donc  pas 
s'étonner  d'avoir  des  envieux,  puisqu'il  a  eu  des  succès;  mais  ces 
ennemis  ne  sont  pas  inutiles  :  ils  aiguillonnent  le  talent ,  ils  le 
poussent  à  de  nouveaux  efforts  ;  c'est  par  là  que  Corneille 2,  Racine 
lui-même3  et  Boileau4  se  sont  surpassés.  D'ailleurs,  la  cabale  est 
impuissante  contre  les  bons  ouvrages  ;  l'équitable  avenir  les  met 
à  leur  place,  et 

La  douleur  vertueuse 
De  Phèdre,  malgré  soi ,  perfide ,  incestueuse, 

sera  l'admiration  de  la  postérité.  Qu'importent  les  suffrages  de  la 
foule  ?  ceux  des  hommes  éclairés  sont  le  seul  tribut  qu'un  poète 
doive  envier.  Telle  est  la  marche  de  cette  épître,  où  les  beaux  vers 
abondent  et  dont  le  plan  est  irréprochable.  La  cause  de  Racine 
devient  par  l'art  du  poète  une  question  générale  dans  cet  ingé- 
nieux plaidoyer  en  faveur  du  génie  et  du  goût  contre  les  succès 
de  la  médiocrité  et  les  caprices  du  vulgaire.  Malgré  ces  hom- 
mages et  ces  encouragements,  Racine  persista  dans  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  ne  plus  travailler  pour  le  théâtre. 

On  sait  gré  à  Boileau  d'avoir  dans  cette  épître  loué  sans  res- 
triction le  génie  de  Molière  et  retiré  les  réserves  qu'il  avait  faites 

1 .  Car  Mignot ,  c'est  tout  dire,  et  dans  le  monde  entier 

Jamais  empoisonneur  ne  sut  mieux  son  métier.     (Satire  TIL) 

2.  Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

3.  Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

4 .  Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre, 
C'est  en  me  guérissant  que  je  sais  leur  répondre, 
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quelques  années  auparavant  dans  son  Art  poétique.  La  justice 
est  complète  et  digue  de  l'homme  qui  avait  dit  à  Louis  XIV  que 
le  plus  grand  poëte  de  son  siècle,  c'était  Molière. 

Boileau  ne  se  croyait  jamais  quitte  avec  Louis  XIV.  Sincère- 
ment épris  de  la  gloire  du  jeune  roi  et  pénétré  de  reconnaissance 
pour  ses  bienfaits,  il  revient  dans  sa  huitième  épître  à  l'éloge  du 
roi.  Il  appelait  cette  épître  son  remercîment.  «  Il  y  soutient  ingé- 
nieusement, dit  M.  de  Saint-Surin,  le  personnage  d'un  satirique 
chagriné  de  se  voir  forcé  de  louer ,  et  qui,  feignant  de  ne  savoir 
comment  s'y  prendre ,  n'en  trouve  que  mieux  le  moyen  de  louer 
d'une  manière  aussi  délicate  que  neuve.  »  L'artifice  est  adroit, 
parce  que  des  éloges  donnés  en  grondant  paraissent  avoir  plus  de 
prix.  Boileau  exprime  dans  cette  pièce  un  scrupule  d'une  exquise 
délicatesse  et  qu'il  éprouvait  réellement  : 

Il  me  semble,  grand  roi ,  dans  mes  nouveaux  écrits, 
Que  mon  encens  payé  n'est  plus  de  même  prix  : 
J'ai  peur  que  l'univers ,  qui  sait  ma  récompense , 
N'impute  mes  transports  à  ma  reconnaissance , 
Et  que  par  tes  présents  mon  vers  décrédilé 
N'ait  moins  de  poids  pour  toi  dans  la  postérité. 

Malgré  l'adresse  du  tour  général  de  cette  épître  et  la  vérité  des 
sentiments  qui  y  sont  exprimés ,  la  faiblesse  du  coloris,  une  cer- 
taine négligence  de  la  versification,  l'absence  de  traits  pour  rele- 
ver la  pensée,  d'images  poétiques  pour  la  peindre,  ne  permettent 
pas  de  placer  cette  pièce  au  premier  rang. 

La  suivante  [épître  neuvième)  est  supérieure.  Le  poëte  y  déve- 
loppe une  pensée  qu'il  a  toujours  prise  pour  règle  :  rien  n'est  beau 
que  le  vrai.  Il  est  bon  de  la  rappeler  dans  un  temps  où  certains 
docteurs  paraissent  vouloir  introduire  comme  commentaire  de  cet 
axiome  classique  : 

Rien  n'est  beau  que  le  laid,  rien  n'est  vrai  que  le  taux. 

Boileau  attribue  ses  succès  à  la  puissance  du  vrai  : 

C'est  qu'en  mes  vers  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux  et  va  saisir  le  cœur. 

Le  cœur  est  un  peu  hasardé,  mais  le  vrai  dans  les  vers  de  Boileau 
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satisfait  et  charme  l'esprit  :  c'est  déjà  beaucoup.  Après  cet  éloge 
de  soi-même,  tempéré  par  les  restrictions  d'une  modestie  sin- 
cère ,  le  poète  craint  encore  de  s'abuser,  car  tout  le  monde  se 
déguise  et  se  montre  autre  qu'il  n'est  réellement.  Sur  ce  thème, 
le  moraliste  redevient  satirique  pour  esquisser  de  piquants  por- 
traits. Le  mélancolique  affecte  la  joie;  ne  pouvant  plaire  dans 
son  naturel,  il  devient  déplaisant  sous  le  masque;  l'homme  de 
cour,  qui  se  connaît  en  belles  manières,  veut  trancher  du  cri- 
tique et  devient  ridicule.  C'est  que  la  vérité  est  bannie  de  la 
terre.  Heureux  le  temps  où  elle  y  régnait  sans  partage  !  Elle  en  a 
été  chassée  par  la  corruption  :  de  là  tant  de  mensonges  et  de  flat- 
teries. Cependant  on  peut  louer  avec  vérité  et  faire  agréer  l'éloge. 
Seignelay ,  à  qui  cette  épitre  est  adressée ,  ne  refuserait  pas  de  se 
reconnaître  dans  le  portrait  tracé  par  Boileau.  Telle  est  la  suite 
des  idées  de  ce  morceau  de  morale,  qui  a  laissé  plusieurs  passages 
dans  la  mémoire  des  gens  de  goût  et  mis  en  circulation  quelques 
vers  devenus  proverbes  en  naissant ',  comme,  par  exemple  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai  seul  est  aimable. 
Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 
Chacun  pris  en  son  air  est  agréable  en  soi. 
Donner  de  l'encensoir  au  travers  du  visage. 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
Tout  plaît  en  un  enfant ,  dont  la  langue  sans  fard , 
A  peine  du  filet  encor  débarrassée , 
Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée. 

Après  Horace,  après  Martial,  Boileau  s'adresse  à  ses  vers, 
impatients  de  voir  le  jour.  Il  fait  du  congé  et  des  avertissements 
qu'il  leur  donne  le  sujet  de  sa  dixième  épitre,  qu'il  composa  lors- 
qu'il touchait  à  la  soixantaine  et  qui  porte  à  peine  quelques 
traces  d'affaiblissement.  C'est  là  que  se  trouve  cette  périphrase 
dont  il  était  si  fier  : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blancs  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans. 

1.  Épitre  X. 
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Ce  qui,  traduit  en  langage  familier,  signifie  tout  simplement  :  je 
porte  perruque  et  j'ai  cinquante-huit  ans.  Il  n'y  a  que  les  poètes 
pour  dire  les  choses  de  cette  manière.  Boileau  avertit  ces  enfants 
de  sa  vieillesse  de  ne  pas  compter  pour  eux  sur  l'accueil  fait  à 
leurs  aînés  :  on  se  moquera  d'eux  ou  on  les  négligera.  Cependant, 
puisqu'ils  veulent  quitter  leur  prison,  il  les  charge 

D'effacer  bien  les  traits 
Dont  tant  de  peintres  faux  ont  flétri  ses  portraits. 

Il  veut  encore  qu?on  sache  par  eux  qu'il  a  été  l'historiographe  du 
roi  (précaution  inutile  s'il  eût  rempli  les  devoirs  de  sa  charge) , 
que  Colbert  aimait  à  le  voir  et  à  l'entendre ,  et  qu'aujourd'hui 
même,  tout  affaibli  qu'il  soit  de  deux  sens*, 

Plus  d'un  héros,  charmé  des  fruits  de  son  étude , 
Vient  quelquefois  chez  lui  goûter  la  solitude. 

En  effet,  la  solitude  animée  par  les  entretiens  de  Boileau  devait 
avoir  des  charmes  dans  cette  modeste  maison  d'Auteuil  et  sous 
les  arbres  de  ce  jardin  gouverné  par  Antoine. 

Antoine,  gouverneur  de  mon  jardin  d'Auteuil  : 

voilà  le  début  de  la  onzième  épître,  que  Boileau  adresse  à  son  jar- 
dinier pour  lui  apprendre  qu'il  y  a  d'autres  travaux  que  les  tra- 
vaux matériels,  et  que  les  travaux  de  l'esprit  ne  sont  pas  les  moins 
pénibles.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  tenu  plus  de  compte  de 
cette  démonstration ,  et  qu'en  dépit  de  Boileau  et  du  sens  com- 
mun, certains  publicistes,  à  la  suite  du  jardinier  Antoine,  n'aient 
vu  le  travail  que  dans  les  efforts  du  système  musculaire.  Le  poète, 
après  avoir  montré  qu'on  n'est  pas  oisif  pour  ne  pas  bêcher, 
«  labourer,  couper,  tondre,  aplanir,  palisser2,  »  ajoute  qu'il  ne 
faut  pas  porter  envie  à  l'oisiveté ,  mère  de  l'ennui  et  des  mau- 
vaises passions,  bientôt  punies  du  remords  et  de  la  maladie;  que 
le  travail,  soit  du  corps  soit  de  l'esprit,  est  nécessaire  à  l'homme, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  route  pour  arriver  au  bonheur.  Il 
allait  sur  ce  texte  faire  un  beau  sermon  ;  mais ,  voyant  déjà 

1 .  L'ouïe  et  la  vue. 

2.  Épttre  XL 
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bâiller  son  auditeur,  il  le  renvoie  à  ses  melons  et  à  ses  fleurs  qui 
ont  besoin  d'être  désaltérés.  Dans  cette  pièce,  assez  piquante  d'in^ 
vention  et  judicieuse  pour  le  fond ,  médiocrement  poétique  par 
l'expression,  Boileau  ne  rencontre  Horace  qu'une  seule  fois  ;  c'est 
lorsqu'il  dit  en  quatre  vers  : 

Oh  !  que  de  mon  esprit  triste  et  mal  ordonné  > 
Ainsi  que  de  ce  champ  par  toi  si  bien  orné , 
Ne  puis-je  faire  ôter  les  ronces,  les  épines, 
Et  des  défauts  sans  nombre  arracher  les  racines  ! 

Ce  que  le  poète  latin  avait  mieux  exprimé  dans  ce  distique  : 

Certemus  spinas  animone  ego  fortius,  an  tu 
Evellas  agro  :  et  melior  sit  Horatius,  an  res. 

Il  y  a  cependant  quelques  traits  poétiques,  comme,  par  exemple  • 

De  paroles  en  l'air  par  élans  envolées 
Effrayer  les  oiseaux  perchés  dans  mes  allées  ; 

et  eneore  : 

Et,  dans  l'eau  de  ces  puits  sans  relâche  tirée, 
De  ce  sable  étancher  la  soif  démesurée. 

Mais  on  sent  en  plus  d'un  passage  la  faiblesse  et  l'effort,  et  on  est 
lente  de  rappeler  les  vers  de  l'épître  précédente  : 

Malheureux ,  laisse  en  paix  ton  cheval  vieillissant , 
De  peur  que  tout  à  coup  -,  efflanqué ,  sans  haleine , 
Il  ne  laisse  en  tombant  son  maître  sur  l'arène  * . 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  spectacle  que  nous  présente  le  poète 
dans  sa  douzième  épître  à  l'abbé  Renaudot.  Son  Pégase  n'est  pas 
précisément  efflanqué,  mais  il  a  maigri ?  et  s'il  n'est  pas  bors 
d'haleine,  son  souffle  est  moins  puissant.  Le  sujet  théologique 
de  l'Amour  de  Dieu  demandait,  pour  être  traité  poétiquement, 
de  la  précision  et  du  feu ,  et  Boileau ,  qui  n'avait  pas  pénétré  les 

1.  Horace  avait  été  plus  précis  dans  l'expression  de  la  même  idée  : 

Solve  seneseentem  mature  sanus  equum ,  ne 
Peccet  ad  extremura  ridendus,  et  ilia  ducat. 

toutefois,  Boileau  a  l'avantage  de  l'image  en  présentant,  outre  la  chute  du 
cheval ,  celle  du  cavalier  désarçonné. 

Etudes  littéraires.  17 
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profondeurs  de  la  science  théologique,  déjà  refroidi  par  l'âge1, 
devient  prolixe  pour  rester  exact ,  et  marche  paisiblement  où  il 
faudrait  courir  et  prendre  l'essor.  Cependant,  et  c'est  l'opinion  de 
La  Harpe,  les  soixante  premiers  vers  sont  dignes  de  Boileau ,  de 
plus  la  prosopopée  qui  termine  l'épître,  et  dont  le  poëte  étaitcharmé, 
est  réellement  d'un  tour  heureux  et  d'un  mouvement  assez  vif. 
C'est  un  double  arrêt  ironique  mis  dans  la  bouche  de  Dieu ,  appe- 
lant parmi  ses  élus  celui  qui  s'est  dispensé  de  l'aimer  et  envoyant 
au  supplice  éternel  l'imprudent  qui  a  pratiqué  le  premier  article 
de  sa  loi.  Telle  serait,  en  effet,  la  conséquence  extrême  de  la 
doctrine  qui  retranche  des  conditions  du  salut  la  nécessité  d'ai- 
mer Dieu.  Pascal  avait  déjà  combattu  cette  doctrine,  qui  comptait 
quelques  partisans  parmi  des  casuistes  accrédités.  Boileau  se 
rangea  bravement  aux  principes  de  la  plus  saine  théologie ,  au 
risque  de  passer  pour  janséniste ,  et  il  eut  l'art  de  se  faire  applau- 
dir par  le  père  La  Chaise ,  jésuite  et  confesseur  du  roi  ;  Boileau 
s'en  félicite  dans  une  lettre  à  Racine.  Bossuet  voulait  «  faire  le 
pèlerinage  d'Auteuil  pour  aller  entendre  de  la  bouche  inspirée 
de  M.  Despréaux  l'hymne  céleste  de  l'Amour  de  Dieu.  »  On  ne 
sait  pas  si,  après  l'avoir  entendue,  il  en  parlait  encore  avec  le 
même  enthousiasme. 

L'ABT  POÉTIQUE. 

L'Art  poétique  comprend  tous  les  préceptes  de  composition 
littéraire  consacrés  par  l'expérience  et  légitimés  par  la  raison.  C'est 
le  code  du  bon  goût  ;  mais  la  pureté  du  goût,  on  ne  doit  pas 
l'oublier,  est  une  partie  de  la  morale.  Lorsque  Vauvenargues  di- 
sait :  «  Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût ,  »  il  recon- 
naissait l'étroite  parenté ,  l'alliance  indissoluble  du  bien  et  du 
beau.  Les  écarts  du  goût,  qui  attestent  une  dépravation  dans  le 
sentiment  de  la  beauté ,  supposent  à  un  certain  degré  l'altération 
du  sens  moral.  Les  esprits  et  les  cœurs  se  corrompent  en  même 
temps  :  défendre  le  goût,  c'est  protéger  les  mœurs,  et  on  peut 
dire  rigoureusement  qu'une  poétique  saine  est  un  chapitre  de 
morale.  Mais  si  cette  poétique  exprime  par  sa  forme  la  beauté 

1.  Il  avait  cinquante-neuf  ans. 
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dont  elle  renferme  les  préceptes ,  elle  est  doublement  utile,  dou- 
blement morale  comme  règle  et  comme  modèle.  C'est  le  suprême 
mérite  de  Y  Art  poétique  de  Boileau ,  qui  nous  rend  plus  éclairés 
et  meilleurs.  Voltaire  a  rendu  à  ce  chef-d'œuvre  une  justice  écla- 
tante. Nous  reproduisons  l'appréciation  qu'il  en  a  faite  '  : 

VArt  poétique  est  admirable ,  parce  qu'il  dit  toujours  agréablement  des 
choses  vraies  et  utiles ,  parce  qu'il  donne  toujours  le  précepte  et  l'exemple , 
parce  qu'il  est  varié ,  parce  que  l'auteur,  en  ne  manquant  jamais  à  la  pureté 
de  la  langue , 

Sait ,  d'une  voix  légère  , 
Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère. 

Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût ,  c'est  qu'on  sait  ses 
vers  par  cœur;  et  ce  qui  doit  plaire  aux  philosophes,  c'est  qu'il  a  presque 
toujours  raison. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  préférence  qu'on  peut  donner  quelquefois 
aux  modernes  sur  les  anciens ,  on  oserait  présumer  ici  que  Y  Art  poétique 
de  Boileau  est  supérieur  à  celui  d'Horace2.  La  méthode  est  certainement  une 

1 .  Dictionnaire  philosophique  :  Art  poétique. 

2.  Les  imitations  de  Y  Art  poétique  d'Horace  sont  trop  nombreuses  dans 
Boileau  pour  que  toutes  puissent  trouver  place  ici.  Nous  nous  contenterons 
de  transcrire  dans  cette  note  les  plus  importantes  : 

Craignez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorce*, 

Et  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces,  (Ch.  I,  v.  1 1  et  12.) 

ne  vaut  pas  : 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  acquam 

Viribus,  et  versate  diu  quid  ferre  récusent, 

Quid  valeant  humeri.  (Hor.,  r.  38-40.) 

Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant, 

L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant,  (Ch.  I.,  v.  ei  et  62.) 

est  plus  long  et  moins  expressif  que  : 

Orane  supervacuum  pleno  de  pectore  manat.  (Hor.,  v.  557.) 

La  lutte  continue  dans  les  vers  suivants  : 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 

In  vitium  ducit  culpse  fuga,  si  caret  arte.  (V.  51 .) 

Un  vers  était  trop  faible ,  et  vous  le  rendez  dur  ; 
J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur; 
L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  muse  est. trop  nue; 
L'autre  a  peur  de  ramper,  et  se  perd  dans  la  nue. 
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beauté  dans  un  poëme  didactique  ;  Horace  n'en  a  point.  Nous  ne  lui  en 
faisons  pas  un  reproche,  puisque  son  poëme  est  une  épître  familière  aux 
Pisons ,  et  non  pas  un  ouvrage  régulier  comme  les  Géorgiques  ;  mais  c'est 
un  mérite  de  plus  dans  Boileau ,  mérite  dont  les  philosophes  doivent  lui  tenir 
compte. 

VArt  poétique  latin  ne  paraît  pas ,  à  beaucoup  près ,  si  travaillé  que  le 
français.  Horace  y  parle  presque  toujours  sur  le  ton  libre  et  familier  de  ses 
autres  épîtres.  C'est  une  extrême  justesse  dans  l'esprit,  c'est  un  goût  fin,  ce 
sont  des  vers  heureux  et  pleins  de  sel ,  mais  souvent  sans  liaison ,  quelque- 
fois destitués  d'harmonie  ;  ce  n'est  pas  l'élégance  et  la  correction  de  Virgile. 
L'ouvrage  est  très-bon ,  celui  de  Boileau  paraît  encore  meilleur  ;  et  si  vous 
en  exceptez  les  tragédies  de  Racine,  qui  ont  le  mérite  supérieur  de  traiter  les 
passions  et  de  surmonter  toutes  les  difficultés  du  théâtre,  Y  Art  poétique 
de  Despréaux  est  sans  contredit  le  poëme  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la 
langue  française. 

Le  premier  chant  est  consacré  aux  préceptes  généraux  de  l'art 
d'écrire  et  aux  conseils  qui  doivent  guider  le  poëte.  On  y  trouve 

Brevis  esse  laboro , 
Obscures  fio  ;  sectantem  lxvia  nervi 
Deficiunt  animique  ;  professus  grandia  turget  ; 
Serpit  hurai  tutus  minium,  timidusque  procellœ.  (V.  28-23.) 

Aut  dum  vitat  humum  nubes  et  inania  captet.  (V.  aso.) 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser.  (Ch.  I,  v.  îeo  ) 

Scribendi  recte  sapere  est  et  principium  et  fons.  (V.  309.) 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement.  (V.  iB4.) 

Verbaque  provisam  rem  non  invita  sequentur.  (V.  5n .) 

Boileau  soutient  mieux  la  comparaison  dans  les  passages  suivants  : 

Que  leurs  tendres  écrits  par  les  Grâces  dictés 

Ne  quittent  point  vos  mains  Jour  et  nuit  feuilletés.        (Ch.  II,  v.  27  et  28.) 

Vos  exemplaria  grseca 
Nocturna  versate  manu,  versate  diurna.  (V.  ase  et  26a.) 

D'un  nouveau  personnage  inventez-vous  l'idée  ? 
Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  ce  qu'on  l'a  vu  d'abord-         (Ch.  III,  v.  124-126..} 

Si  quid  inexpertum  scenae  committis,  et  audes 

Personam  formare  novam,  servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incepto  processerit,  et  sibi  constet.  (V.  125-127.) 

Le  passage  le  plus  heureusement  imité  est  sans  contredit  celui  qui  a  rap- 
port au  début  de  Tépopée.  Que  le  début  soit  simple,  etc.  (Ch.  III.  v.  268); 
nec  sic  incipies,  etc.  (Hor.,  v.  136).  L'imitation  la  plus  étendue  est  celle  des 
Trois  âges.  (Boileau,  chant  III,  v.  373  ;  Horace,  v.  156  à  178.) 
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un  assez  grand  nombre  d'allusions  satiriques  et  quelques  détails 
historiques.  Avant  tout,  il  ne  faut  pas  faire  de  vers  si  l'on  n'est 
pas  né  poète;  et  si  on  a  la  vocation  poétique,  il  faut  mesurer  ses 
forces  et  suivre  son  goût  particulier.  Tel  peut  faire  avec  succès  une 
chanson  de  table,  qui  échouera  tristement  dans  l'épopée  :  témoin 
Saint-Amant.  La  raison  doit  tout  régler,  la  rime  est  une  esclave  ; 
malheureusement  c'est  une  esclave  tyrannique,  et  Boileau  lui- 
même  ,  pour  être  sûr  d'exprimer  sa  pensée ,  avait  soin  de  faire 
d'abord  le  second  vers  *.  Il  faut  écarter  les  faux  brillants  et  se 
garder  de  la  prolixité  dans  les  descriptions ,  comme  de  l'extrême 
brièveté.  Tous  les  excès  sont  des  fautes,  et  le  danger  est  de  tom- 
ber dans  le  vice  opposé  à  celui  qu'on  redoute  :  in  vitium  ducit 
culpœ  fuga.  La  variété  dans  le  style  est  le  seul  moyen  de  ne  pas 
produire  l'ennui  : 

Heureux  qui ,  dans  ses  vers ,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère. 

La  bassesse  doit  être  évitée  à  tout  prix  et  partout;  le  burlesque, 
qui  la  recherche,  a  dû  sa  vogue  passagère  à  un  caprice  du  mauvais 
goût  ;  mais  l'enflure  est  un  autre  excès  également  condamnable  : 
il  ne  faut  imiter  ni  Scarron  ni  Brébeuf.  Il  est  fâcheux  que  le  poète 
n'ait  pas  pu  mitiger  cette  double  sentence ,  car  le  burlesque  de 
Scarron  ne  manque  ni  de  finesse  ni  de  naïveté,  et  sous  l'enflure 
de  Brébeuf  il  y  a  une  force  réelle.  La  versification  a  des  règles 
qu'il  faut  respecter,  et  l'harmonie,  des  lois  qu'on  ne  peut  pas  en- 
freindre impunément.  Après  cette  série  de  préceptes,  le  poète 
place  une  courte  histoire  de  la  poésie  en  France  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  Malherbe.  Cette  esquisse  élégante  pèche  par  quel- 
ques omissions  et  par  des  inexactitudes  :  ainsi  il  n'est  pas  vrai 
que  Villon  ait  débrouillé  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 
puisque  toutes  les  formes  poétiques  qu'il  a  employées  étaient 
connues  longtemps  avant  qu'il  écrivît.  Dans  l'éloge  d'ailleurs 

1.  Cette  méthode  a  ses  inconvénients.  On  n'est  pas  toujours  sûr  de  bien 
remplir  la  place  réservée  pour  le  premier  vers,  et  on  s'expose ,  comme  le  fait 
trop  souvent  Boileau ,  à  procéder  par  distiques  :  de  là  une  certaine  mono- 
tonie. Racine  est  le  seul  de  nos  poètes  qui  ait  eu  le  secret  de  varier  la 
mesure  et  le  rhythme  de  l'alexandrin ,  sans  le  dénaturer, 
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mérité  de  Marot,  Boileau  a  tort  de  dire  qu'il  tourna  des  triolets 
et  rima  des  mascarades ,  car  il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  de  ce 
genre  dans  ses  œuvres ,  et  d'omettre  ses  épîtres ,  épigrammes  et 
madrigaux ,  où  il  a  si  bien  réussi.  11  n'y  a  pas  à  réclamer  contre 
l'éloge  de  Malherbe.  Enfin  Malherbe  vint,  et,  en  effet,  il  était 
temps  qu'il  arrivât.  Il  faut,  à  son  exemple,  fuir  l'obscurité  et 
l'incorrection.  Boileau  recommande  le  respect  de  la  langue1.  Il 
veut  aussi  qu'on  se  hâte  lentement ,  de  quelque  ordre  qu'on  soit 
pressé.  L'ordre  des  parties  dans  un  ouvrage  doit  être  tel 

Que  le  début,  la  fin,  répondent  au  milieu. 

Que  le  poète  soit  à  lui-même  un  censeur  sévère  ;  qu'il  se  défie 
des  flatteurs  et  qu'il  choisisse  pour  conseil  un  ami  rigoureux  : 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue  - . 

Malheureusement  les  poètes  ont  pour  travers  de  défendre  à  ou- 
trance leurs  fautes  ;  ils  font  mine  de  chercher  des  avis  et  ils  quê- 
tent des  éloges.  C'est  pour  eux  un  moyen  de  lire  leurs  vers , 
recitator  acerbus ,  et  il  arrive  ,  tant  le  goût  est  rare ,  qu'ils 
trouvent  des  auditeurs  complaisants  et  même  des  admirateurs, 
car 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 


s .  Sans  la  langue,  en  un  mot ,  l'auteur  le  plus  divin 

Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

On  a  demandé  comment  on  pouvait  être  tout  ensemble  auteur  divin  et 
méchant  écrivain.  Il  y  a  ici  une  contradiction  apparente,  qui  se  résout  par 
une  allusion  ironique  qu'on  n'a  pas  saisie.  Boileau  pense  à  Desmaretz  de 
Saint-Sorlin ,  auteur  de  Clovis,  poëme  fort  incorrect  et  divin,  en  ce  sens  que 
le  poëte  visionnaire  s'imaginait  en  avoir  écrit  les  derniers  chants  sous  la 
dictée  de  Dieu  même.  Les  vers  suivants  :  «  Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre 
qui  vous  presse,  »  sont  une  allusion  à  Scudéry.  La  transition  de  Desmaretz  à 
Scudéry  est  naturelle,  et  on  saisit  l'ordre  des  idées. 

2.  Un  poëte  contemporain,  M.  A.  Pommier,  a  dit  ingénument  son  avis 
louchant  ce  précepte  : 

En  dépit  de  Boileau ,  moi  j'aime ,  je  l'avoue, 

Fort  peu  qu'on  me  conseille  et  beaucoup  qu'on  me  loue, 
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Après  cette  suite  de  conseils  et  de  préceptes  qui  remplissent  le 
premier  chant ,  Boileau  consacre  le  second  chant  à  la  définition 
poétique  des  genres  secondaires,  tels  que  l'idylle ,  l'élégie,  l'ode, 
le  sonnet ,  l'épigramme ,  le  rondeau  ,  la  ballade  ,  la  satire ,  le 
vaudeville,  la  chanson.  C'est  ici  que  la  fable  aurait  dû  trouver 
place.  L'omission  de  ce  genre,  élevé  par  Phèdre  au  niveau  de  la 
poésie ,  et  récemment  illustré  par  La  Fontaine ,  s'explique  diffi- 
cilement par  les  raisons  qu'on  allègue  et  qui  ne  la  justifient  pas. 
Si  Boileau  a  craint  de  déplaire  à  Golbert  et  à  Louis  XIV ,  qui 
n'aimaient  pas  La  Fontaine,  c'est  une  faiblesse  ;  s'il  ne  compre- 
nait pas  la  valeur  poétique  des  six  livres  de  fables  déjà  publiés, 
c'est  un  défaut  de  goût  ;  s'il  a  désespéré  de  parler  convenable- 
ment de  ce  genre,  c'est  manque  de  courage.  L'apologue,  lors 
même  que  La  Fontaine  n'eût  point  fait  de  fables ,  avait  sa  place 
marquée  dans  Y  Art  poétique  ,  et  si  c'est  La  Fontaine  qui  l'en  a 
fait  exclure ,  nous  avons  à  déplorer  non  pas  seulement  une  la- 
cune ,  mais  une  iniquité.  Le  principal  mérite  de  ces  définitions , 
ou  plutôt  de  ces  descriptions ,  c'est  l'analogie  du  style  employé 
pour  chaque  genre  avec  ce  genre  lui-même.  C'est  ainsi  que 
l'idylle  se  montre  telle  qu'une  bergère,  que  nous  voyons  l'élégie 
en  longs  habits  de  deuil,  que  l'ode  éclate  avec  énergie.  La  satire, 
que  Boileau  avait  cultivée  avec  succès,  est  traitée  avec  faveur, 
et  nous  en  avons  l'histoire  après  la  définition.  On  a  trouvé 
que  le  sonnet  occupait  trop  de  place.  Quant  à  l'épigramme ,  elle 
fournit  l'occasion  d'une  digression  sur  le  goût  des  pointes  im- 
porté d'Italie,  et  qui  se  répandit  en  France  comme  une  épidémie. 
Le  début  du  chant  : 

Telle  qu'une  bergère ,  aux  plus  beaux  jours  de  fête , 
De  superbes  rubis  ne  charge  point  sa  tête, 

a  paru  inspiré  par  un  quatrain  de  Léandre  et  Héro,  ode  bur- 
lesque de  Scarron: 

Avec  l'émail  de  nos  prairies 
Quand  on  le  sait  bien  façonner, 
On  peut  aussi  bien  couronner 
Qu'avec  l'or  et  les  pierreries. 
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Ce  quatrain  avait  été  remarqué ,  et  il  est  possible  que  Boileau  y 

ait  songé.  En  passant  de  l'élégie  à  l'ode ,  Boileau  dit  : 

L'ode  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie. 

Cet  hémistiche  a  embarrassé  les  commentateurs,  parce  qu'ils 
pensaient  que  le  poëte  continuait  de  comparer  l'ode  à  l'élégie  ; 
mais  non  moins  cT  énergie  se  rapporte  seulement  à  éclat,  et  si- 
gnifie «  autant  d'énergie  que  d'éclat.  »  Il  y  a  équivoque,  et  c'est 
un  tort.  L'art  du  poëte  fait  de  l'énumération  des  genres  qu'il 
passe  en  revue  comme  un  dénombrement  de  personnages  ;  il  les 
anime  en  leur  prêtant  les  sentiments  qu'ils  expriment,  et  en 
outre  il  égayé  sa  matière  par  des  traits  de  satire.  Ces  traits  sont 
nombreux  et  acérés  ;  il  y  en  a  contre  ces  vains  auteurs  qui , 

Fous  de  sens  rassis , 
S'érigent,  pour  rimer,  en  amoureux  transis  ; 

contre  ceux 

Dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs  un  ordre  didactique* 

Il  y  en  a  à  propos  de  ces  bergers  qu'on  vit 

Dans  leurs  plaintes  nouvelles 
Fidèles  à  la  pointe  encor  plus  qu'à  leurs  belles. 

Les  vers  sur  Juvénal  sont  de  la  plus  grande  beauté  ;  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  énergiques  dans  notre  langue  : 

Soit  qu'il  fasse  au  palais  courir  les  sénateurs , 
D'un  tyran  soupçonneux  pâles  adulateurs ,  etc. 

Le  troisième  chant,  qui  traite  de  la  tragédie ,  de  l'épopée  et 
de  la  comédie ,  étincelle  de  beautés  du  premier  ordre.  C'est  le 
plus  étendu  et  le  plus  important  du  poëme.  L'ordre  suivi  n'est 
pas  rigoureusement  méthodique,  puisque  l'épopée  a  précédé 
historiquement  le  genre  dramatique ,  et  que  les  deux  formes 
de  ce  genre ,  la  tragédie  et  la  comédie  ,  devaient  être  abordées 
l'une  à  la  suite  de  l'autre.  Boileau  a  mieux  aimé  être  moins 
didactique  et  plus  poétique  :  trouvant  de  meilleures  transi- 
tions et  plus  de  variété  dans  la  marche  qu'il  a  préférée  ,  on  peut 
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dire  qu'il  s'est  décidé  en  poëte  et  en  homme  de  goût.  Gomme 
dans  les  chants  qui  précèdent,  l'histoire  littéraire  et  la  satire  se 
mêlent  ici  aux  préceptes ,  et  les  définitions  deviennent  des  pein- 
tures et  presque  des  personnages.  La  tragédie,  l'épopée,  la  co- 
médie, vivent  et  respirent  dans  les  vers  de  Boileau  :  la  gravité 
tragique,  la  noblesse  épique,  l'enjouement  comique,  viennent 
tour  à  tour ,  selon  le  précepte  de  La  Bruyère ,  peindre  et  définir 
les  créations  du  génie.  Ainsi  : 

Pour  nous  charmer,  la  tragédie  en  pleurs 
D'Œdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs  ; 


amsi  : 


D'un  air  plus  grand  encor  la  poésie  épique  , 
Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action, 
Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction  ; 

ainsi  encore  : 

La  comédie  apprit  à  rire  sans  aigreur, 

Sans  fiel  et  sans  venin  sut  instruire  et  reprendre, 

Et  plut  innocemment  dans  les  vers  de  Ménaridre. 

La  plus  riche  de  ces  peintures  est  sans  contredit  celle  de  l'épopée , 

Où  pour  nous  enchanter  tout  est  mis  en  usage  ; 
Tout  prend  un  corps ,  une  âme ,  un  esprit ,  un  visage. 

Quelques-uns  des  préceptes  énoncés  par  Boileau  paraissent 
aujourd'hui  d'une  extrême  rigueur.  On  s'est  relâché,  par 
exemple,  sur  la  loi  des  trois  unités,  si  heureusement  formulée 
dans  ce  distique  : 

Qu'en  un  lieu ,  qu'en  un  temps  ,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

L'unité  d'action  demeure  seule  obligatoire  ;  mais  on  doit  recon- 
naître qu'en  usant  librement  du  temps  et  de  l'espace,  la  plupart 
des  poètes  sont  entraînés  à  compliquer  l'action  au  point  d'en 
compromettre  l'unité ,  et  il  est  vrai  de  dire  que  les  sujets  qui 
peuvent  sans  dommage  se  plier  aux  rigueurs  de  la  règle  se  rap- 
prochent davantage  de  l'idéal  du  genre.  On  peut  faire  et  on  a 
fait  des  chefs-d'œuvre  où  manquent  l'unité  de  temps  et  l'unité 
Études  littéraires.  J8 
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de  lieu,  mais  ceux  qui  les  reçoivent  sont  clans  de  meilleures  con- 
ditions de  beauté  et  d'illusion  dramatique. 

Dans  l'épopée ,  la  répugnance  que  témoigne  le  poëte  pour  le 
merveilleux  chrétien  n'est  pas  fondée  ;  moins  maniable  que  le 
merveilleux  profane ,  il  produit  de  plus  puissants  effets  lorsqu'il 
est  habilement  employé.  Dante  l'avait  déjà  prouvé  ;  Milton ,  à 
l'insu  de  Boileau,  venait  d'en  donner  un  nouvel  exemple,  et 
Klopstock,  plus  tard ,  devait  montrer  à  son  tour  que  l'Évangile 
offre  autre  chose 

Que  pénitence  à  faire  et  tourments  mérités. 

Boileau  a  raison  lorsqu'il  défend  de  mêler  aux  sujets  chrétiens 
le  merveilleux  de  la  mythologie  ,  mais  il  s'abuse  peut-être  lors- 
qu'il croit  que  les  poètes  modernes  peuvent  dans  d'autres  sujets 
tirer  grand  parti  de  la  mythologie.  On  l'a  dit  spirituellement  : 

Jupiter  est  usé:  son  foudre  en  vain  résonne, 
L'orgueil  de  ses  sourcils  ne  trouble  plus  personne  ' . 

On  admire  avec  raison,  dans  le  troisième  chant,  l'éloge  d'Ho- 
mère ;  cependant  on  peut  y  reprendre  quelques  traits.  La  cein- 
ture de  Vénus  semble  un  ornement  peu  naturel  pour  le  vieil 
aveugle  de  Smyrne  ;  il  lui  convenait  de  donner  cette  ceinture  à 
Vénus ,  et  non  de  la  lui  dérober.  Ce  vers  : 

Tout  ce  qu'il  a  touché  se  convertit  en  or, 

exprime  une  propriété  funeste  à  Midas,  et  qu'il  ne  fallait  pas  rap- 
peler en  louant  le  génie  du  prince  des  poètes. 

Nous  avons  dit  ailleurs  ce  qu'il  faut  penser  des  restrictions 
que  Boileau  met  à  l'éloge  de  Molière 2.  Dans  les  portraits  de  la 
jeunesse,  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse,  Despréaux  imite 
Horace  et  ne  l'égale  pas.  Il  ne  surpasse  pas  non  plus  son  devan- 
cier Mathurin  Régnier,  moins  précis  sans  doute,  mais  plus 
nerveux  et  plus  profond  :  c'est  lui  qui  a  dit  en  parlant  du  vieil- 
lard : 

11  corrige,  il  reprend,  hargneux  en  ses  façons, 

Et  veut  que  tous  ses  mots  soient  autant  de  leçons3. 

1.  H.  de  La  Touche. 

2.  Voy.  p.  82. 

3.  Sat,  V. 
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Un  épisode  satirique  ouvre  le  quatrième  chant  et  amène  une 
excellente  leçon.  L'exemple  de  ce  médecin  de  Florence  qui  , 
après  avoir  tué  tous  ses  malades,  devient  bon  architecte  est 
détourné  contre  ceux  qui ,  destinés  par  la  nature  à  réussir  dans 
un  métier,  s'obstinent  à  faire  des  vers  médiocres.  Or,  en  poésie , 
le  médiocre  et  le  détestable  sont  sur  la  même  ligne  : 

11  n'est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Avant  Boileau ,  Horace  avait  dit  excellemment  : 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  hommes,  nondi,  non  concessere  columnae. 

Malgré  cette  triple  défense  des  hommes  ,  des  dieux  et  des  co- 
lonnes ,  la  médiocrité  n'en  a  pas  moins  produit  un  déluge  de 
vers.  Les  métromanes  sont  incorrigibles  et  insupportables;  non 
contents  de  composer  sans  mesure ,  ils  récitent  à  outrance  ;  ils 
vous  poursuivent  dans  la  rue  : 

Il  n'est  temple  si  saint,  des  anges  respecté, 
Qui  soit  contre  leur  muse  un  lieu  de  sûreté. 

Boileau  reconnaît  l'utilité  et  les  droits  de  la  critique ,  mais  ii  ré- 
cuse l'autorité  de  ces  censeurs  pointilleux  ,  hommes  de  chicane , 
dont  l'orgueil  ne  sait  qu'exprimer  d'injustes  dégoûts.  Un  censeur 
éclaire ,  corrige  et  dirige  ;  il  ne  décourage  pas.  Ces  idées  sur  la 
vocation  poétique,  sur  le  choix  d'un  censeur,  ont  déjà  trouvé 
place  dans  le  premier  chant.  Boileau  les  développe  ,  et  il  y  ajoute 
des  conseils  de  morale  :  que  le  poëte  soit  homme  de  bien  et 

Que  son  âme  et  ses  mœurs ,  peintes  dans  ses  ouvrages , 
N'offrent  jamais  de  lui  que  de  nobles  images  ; 

Honte  à  ceux  qui  désertent  l'honneur  et  qui 

Sur  un  papier  coupable 
Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

Mais  il  ne  faut  pas,  comme  certains  docteurs  (les  jansénistes), 
aller  jusqu'à  proscrire  la  peinture  des  passions ,  qui  peut  être 
chaste  et  morale.  Point  d'intrigues ,  ni  de  cabales  ;  la  poésie 
est  une  noble  profession  ,   et  non  une   industrie   mercenaire. 
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Ces  préeeptes  amènent  naturellement  l'éloge  et  l'histoire  de  ia 
poésie ,  qui  ne  doit  pas  perdre  de  vue  le  souvenir  de  son  origine 
et  de  ses  premiers  bienfaits.  Cependant  le  désintéressement  a 
fait  place  à  la  cupidité.  Mais  le  poëte  n'est  pas  digne  des  faveurs 
de  la  Muse ,  s'il  aspire  à  la  richesse  : 

Aux  plus  Savants  auteurs,  comme  aux  plus  grands  guerriers, 
Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  des  lauriers. 

L'aisance  suffit  aux  nourrissons  des  Muses ,  et  comment  craindre 
la  misère  sous  un  roi  ami  des  beaux-arts,  et  dont 

La  sage  prévoyance 
Fait  partout  au  mérite  ignorer  l'indigence. 

La  transition  est  heureuse  pour  célébrer  les  vertus  du  roi  et  les 
merveilles  de  son  règne ,  dont  le  tableau  précède  un  court  épi- 
logue dans  lequel  le  poëte ,  revenant  sur  lui-même ,  promet 
d'animer,  du  moins  «  de  la  voix  et  des  yeux ,  »  les  poètes  qui 
voudront  entreprendre  de  chanter  les  exploits  de  Louis. 

Telle  est  la  conclusion  de  ce  poëme ,  où  l'enseignement  litté- 
raire, et  moral  a  tant  d'attraits ,  où  la  saine  raison  se  montre 
parée  de  tous  les  ornements  de  la  poésie ,  code  durable  d'une  lé- 
gislation dont  on  peut,  à  ses  risques  et  périls,  méconnaître  les 
prescriptions ,  mais  qu'on  n'abolira  pas. 


PASCAL. 

(1623-1662.) 


Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont,  en  Auvergne,  le  19  juin 
1623.  A  trois  ans ,  il  perdit  sa  mère,  et  son  père,  Etienne  Pascal, 
l'emmena  à  Paris  avec  ses  deux  sœurs  Gilberte  et  Jacqueline, 
après  avoir  vendu  sa  charge  de  président  à  la  cour  des  aides 
de  Clermont.  Etienne  Pascal  se  dévoua  dès  lors  à  l'éducation 
de  ses  enfants  :  il  appliqua  d'abord  l'intelligence  de  son  jeune 
fils  à  l'étude  des  langues  anciennes  ;  mais  son  exemple  et  les 
entretiens  de  quelques  amis  qui  se  réunissaient  chez  lui  pour 
cultiver  les  sciences  mathématiques  et  physiques  éveillèrent 
la  curiosité  de  l'enfant,  qui,  malgré  la  défense  paternelle, 
se  mit  en  secret  à  chercher  les  propriétés  des  figures  de  géomé- 
trie. Il  était  arrivé  sans  guide  ,  et  par  une  méthode  rigoureuse  , 
jusqu'à  la  démonstration  de  la  trente-deuxième  proposition  d'Eu- 
clide ,  lorsqu'il  fut  surpris  dans  ce  travail  solitaire  par  son  père , 
qui  ne  put  dès  lors  lui  interdire  la  connaissance  des  livres  qu'il 
devinait  par  la  pensée.  Pascal  avait  alors  douze  ans.  A  seize  ans, 
il  publia  un  traité  des  sections  coniques;  Descartes  refusa  de 
croire  que  ce  fût  l'œuvre  d'un  adolescent. 

En  1638,  Etienne  Pascal  fut  obligé  de  quitter  Paris  pour  s'être 
plaint  un  peu  trop  haut  d'un  retranchement  sur  les  rentes  de 
l'hôtel  de  ville  dont  il  souffrait;  ses  enfants  restèrent  à  Paris, 
et  il  arriva  que  ses  deux  filles ,  appelées  par  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, nièce  de  Richelieu,  à  jouer  leur  rôle  dans  une  tragédie 
représentée  par  des  enfants  devant  le  cardinal ,  profitèrent  de 
l'occasion  pour  obtenir  de  son  éminence  la  grâce  de  leur  père. 
Richelieu  fit  plus,  et  il  chargea  Etienne  Pascal  de  l'intendance 
de  Rouen.  Toute  sa  famille  quitta  Paris  pour  la  Normandie.  Ce 
fut  là  que  Biaise  Pascal,  chargé  de  régler  les  comptes  de  la  pro- 
vince ,  imagina  la  merveilleuse  machine  arithmétique  qui  devait 
compter  pour  lui  ;  mais,  avant  de  le  soulager  ,  elle  lui  donna  tant 
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de  peines  ,  que  sa  santé  en  fut  altérée  pour  toujours.  En  même 
temps  le  euré  de  Rouviiîe  ,  disciple  de  l'abbé  de  Saint-Cyran, 
initiait  la  famille  de  Pascal  aux  doctrines  de  Port-Royal  et  leur 
préparait  de  loin  un  défenseur. 

Les  troubles  de  ia  Fronde  ramenèrent  à  Paris  Etienne  Pascal 
et  ses  enfants.  Biaise  n'y  prit  aucune  part.  Les  troubles  poli- 
tiques lui  paraissaient  déjà  de  misérables  intrigues  indignes  d'un 
homme  sérieux  et  d'un  chrétien.  îl  continuait  à  se  livrer  aux 
mathématiques  et  aux  sciences  naturelles.  Ce  fut  alors  qu'il 
confirma  par  des  expériences  la  théorie  de  la  pesanteur  de  l'air, 
qu'il  posa  les  bases  du  calcul  des  probabilités  ,  et  qu'il  entrevit 
le  calcul  différentiel  et  intégral,  étonnante  découverte,  qui  pa- 
rait appartenir  à  Fermât,  quoique  plus  tard  Leibnitz  et  Newton 
s'en  soient  disputé  l'honneur.  Tant  de  travaux  forcèrent  Pascal 
à  se  reposer.  Les  médecins  lui  conseillèrent  les  distractions  du 
monde ,  et  il  s'en  trouvait  bien  ,  pour  le  corps ,  lorsque  menacé 
dans  une  promenade  de  plaisir  d'être  précipité  dans  la  Seine , 
au  pont  de  Neuilly  (1654) ,  par  l'emportement  des  chevaux  de 
son  carrosse ,  il  fut  ramené ,  par  la  pensée  de  la  mort ,  aux 
pieuses  méditations  de  sa  jeunesse. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  s'attacha  plus  étroi- 
tement aux  solitaires  de  Port-Royal ,  parmi  lesquels  dominait 
Antoine  Arnauld,  comme  lui  enfant  de  l'Auvergne.  Deux  ans 
après  (1656)  éclata  la  querelle  qui  fut  l'occasion  des  Lettres 
provinciales.  Pascal  les  écrivit  sur  les  matériaux  que  lui  four- 
nissait l'érudition  théologique  d' Arnauld  et  de  Nicole.  Il  y  met- 
tait le  cachet  de  son  génie.  Ces  lettres  furent  publiées  sous  le 
nom  de  Montalte ,  dans  une  période  de  seize  mois  environ  :  la 
première  est  du  23  janvier  1656,  et  la  vingtième,  du  1er  juin 
1657.  Pascal  avait  alors  trente-trois  ans  ;  dans  ia  même  saison 
de  leur  vie  ,  Corneille ,  Racine  et  Boileau  composèrent  leurs 
chefs-d'œuvre. 

Cette  guerre ,  dont  il  eut  tous  les  honneurs ,  fut  plutôt  une 
diversion  qu'un  remède  à  ses  souffrances.  Toutefois,  après 
avoir  combattu  des  doctrines  qui  menaçaient  la  pureté  de  la 
morale  religieuse  ,  il  conçut  le  projet  de  fortifier  contre  les  atta- 
ques de  l'incrédulité  l'édifice  entier  de  la  religion  ;  mais  il  ne 
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put  qu'ébaucher  son  œuvre,  dont  les  fragments  ,  recueillis  après 
sa  mort,  forment  le  livre  des  Pensées'1. 

c<  II  est  temps  d'arriver  à  ce  dernier  monument  du  génie  de 
Pascal,  à  ces  ruines  impérissables  qui  inspirent  tant  de  regrets  et 
d'admiration.  L'ouvrage  que  méditait  Pascal  était  destiné  à 
affermir  les  bases  de  la  religion  et  à  frapper  d'impuissance  les 
attaques  prévues  de  l'incrédulité.  Descartes,  en  émancipant  la 
raison  humaine,  en  soumettant  à  son  tribunal  toutes  les  croyances, 
voulait  sincèrement  donner  un  auxiliaire  à  la  foi,  une  sanction 
nouvelle  à  la  religion  ;  mais  il  ne  prévoyait  pas  où  pourrait  abou- 
tir la  révolution  dont  il  avait  donné  le  signal.  Pascal  porta  plus 
loin  ses  regards ,  et  il  comprit  avec  effroi  que  le  secours  apporté 
par  la  philosophie  à  la  religion  préparait  un  divorce,  et  que  cet 
auxiliaire  indépendant  pouvait  devenir  un  redoutable  adver- 
saire. Il  songea  à  prévenir  le  danger  qu'il  pressentait. 

«  Toute  sa  prévoyance  porta  sur  deux  points  :  la  chute  de 
l'homme  et  sa  rédemption.  Il  fit  sortir  la  preuve  du  premier 
mystère  des  étranges  contradictions  du  cœur  de  l'homme ,  de  la 
misère  de  sa  condition  et  de  ses  désirs  illimités  de  bonheur;  il 
demanda  sa  démonstration  à  la  psychologie.  Après  avoir  sondé 
tous  les  abîmes  du  cœur  humain  et  montré  toutes  les  contrariétés 
qui  s'y  rencontrent,  il  s'écrie  dans  son  admirable  langage  : 
«  Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme  ?  Quelle  nouveauté , 
quel  chaos ,  quel  sujet  de  contradiction  !  Juge  de  toutes  choses , 
imbécile  ver  de  terre ,  dépositaire  du  vrai,  amas  d'incertitudes2, 
gloire  et  rebut  de  l'univers  :  s'il  se  vante,  je  l'abaisse;  s'il 
s'abaisse,  je  le  vante,  et  le  contredis  toujours  jusqu'à  ce  qu'il 
comprenne  qu'il  est  un  monstre  incompréhensible.  »  C'est  là  que 
Pascal  attend  l'incrédule,  car  la  chimère  prend  figure,  le  chaos 
s'éclaire,  la  contradiction  s'explique  si  l'homme  est  déchu,  si  le 
péché  a  dénaturé  l'œuvre  du  créateur.  Sur  le  second  point,  il 
interroge  l'histoire  et  les  étranges  destinées  du  peuple  juif,  témoin 
irrécusable ,  parce  que  le  témoignage  qu'il  porte  le  condamne ,  et 

1.  Les  pages  qui  terminent  cette  notice  sont  tirées  d'un  travail  plus 
étendu  qui  fait  partie  de  mes  Essais  d'Histoire  littéraire,  p.  296-317. 

2.  Le  manuscrit  de  Pascal  porte  cloaque  d'incertitude.  Voyez  l'édition 
des  Pensées  choisies  de  Pascal,  par  Prosper  Faugère,  Paris,  J.  Delalain, 
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que  les  prophéties  qu'il  atteste  sont  accomplies  et  s'accomplissent 
encore  contre  lui.  Pascal  concentre  son  argumentation  sur  ces 
deux  points,  et  il  lui  suffit  de  les  établir  pour  triompher.  Il 
n'explique  pas  ce  que  le  double  mystère  de  la  chute  et  de  la 
rédemption  de  l'homme  a  d'incompréhensible  ;  il  se  contente  de 
montrer  qu'il  est  attesté  par  la  condition  de  l'âme  humaine  et  par 
l'histoire.  Pour  amener  la  raison  à  s'humilier  devant  ces  prin- 
cipes qu'elle  ne  pénètre  pas,  il  lui  expose  l'idée  de  l'infini ,  qui  la 
confond,  et  qu'elle  ne  peut  secouer;  car  l'infini  est  en  même 
temps  pour  l'intelligence  humaine  une  croyance  invincible  et  un 
impénétrable  mystère.  Avec  l'autorité  de  cet  exemple,  il  importe 
peu  que  la  chute  et  la  rédemption  soient  incompréhensibles,  il 
suffit  qu'elles  soient  attestées  ;  or,  l'une  est  proclamée  par  l'état 
de  l'âme  humaine,  et  l'autre  par  l'histoire.  Si  Dieu  a  parlé,  la 
raison  commande  à  la  raison  de  se  soumettre.  Toutefois,  Pascal 
ne  s'arrête  pas  là  ;  il  examine  la  doctrine  dont  l'histoire  atteste 
l'origine  et  les  préceptes  qu'elle  contient.  Sa  parfaite  convenance 
avec  la  nature  de  l'homme,  les  remèdes  qu'elle  oppose  à  ses 
vices ,  la  satisfaction  qu'elle  donne  aux  instincts  du  cœur  et  aux 
besoins  de  l'intelligence,  viennent  surabondamment  compléter  la 
démonstration. 

«  Les  dernières  années  de  la  vie  de  Pascal  furent 9  on  le  sait, 
remplies  par  la  souffrance  et  par  les  méditations  religieuses.  Il 
supporta  avec  une  constance  héroïque  les  épreuves  de  la  douleur  ; 
il  les  recevait  avec  foi  et  reconnaissance ,  comme  une  expiation  ; 
il  en  remerciait  sincèrement  la  Providence,  qui ,  par  là,  le  déta- 
chait du  monde  et  l'éloignait  de  ses  périls.  Sa  seule  pensée  était 
d'épurer  son  âme,  et  de  travailler,  selon  ses  ressources,  au  soula- 
gement des  misères  de  l'humanité.  Pendant  sa  dernière  maladie, 
il  voulut  qu'on  soignât  auprès  de  lui  un  pauvre  malade,  et  que 
leurs  gardiens  communs  donnassent  la  préférence  à  son  compa- 
gnon. Touchante  commisération,  admirable  charité,  qui  montre 
que  la  croyance  de  Pascal  dominait  le  cœur  aussi  bien  que  l'in- 
telligence, et  que  cet  homme  prodigieux  qui  s'élevait  par  le 
génie  au-dessus  des  plus  élevés,  s'associait  par  la  sympathie  aux 
plus  humbles  et  aux  plus  misérables  ! 
«Pascal,  né  à  Clermont  le  19  juin  1623,  mourut  à  Paris  le  19 
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■août  1662,  n'ayant  passé  que  trente-neuf  ans  et  deux  mois  sur 
^ette  terre  où  il  laisse  un  nom  impérissable.  Il  persévéra  jusqu'à 
la  fin  dans  les  sentiments  qui  l'avaient  porté  à  prendre  la  défense 
de  Port-Royal ,  et  lorsqu'on  lui  demanda  s'il  se  repentait  d'avoir 
fait  les  Provinciales ,  il  répondit  sans  hésitation  :  «  Bien  loin  de 
m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  présentement  je  les  ferais 
encore  plus  fortes.  » 

M.  de  Chateaubriand  a  exprimé  son  admiration  pour  le  génie 
de  Pascal  en  quelques  lignes  qu'on  a  souvent  citées ,  et  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  reproduire  ici  : 

Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barres  et  des  ronds,  avait 
créé  les  mathématiques  ;  qui  à  seize  ans  avait  fait  le  plus  savant  traité  des 
coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'antiquité  ;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  ma- 
chine une  science  qui  existe  tout  entière  dans  l'entendement  ;  qui,  à  vingt- 
trois,  démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air  et  détruisit  une  des 
grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique  ;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres  hommes 
commencent  à  peine  de  naître,  avait  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences 
humaines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion; 
qui,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième 
année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que  parlèrent  Bossuet  et 
Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite  plaisanterie  ,  comme  du  raison- 
nement le  plus  fort;  enfin  qui,  dans  le  court  intervalle  de  ses  maux,  résolut, 
par  abstraction,  un  des  plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et  jeta  sur  le 
papier  des  pensées  qui  tiennent  autant  de  Dieu  que  de  l'homme.  Cet  effrayant 
génie  se  nommait  Biaise  Pascal. 

LES  PROVINCIALES. 

Les  Provinciales  furent  composées  à  l'occasion  de  la  querelle 
du  grand  Arnauld  et  des  jésuites.  La  Sorbonne  était  appelée  à 
prononcer  sur  l'orthodoxie  du  docteur  janséniste  à  propos  de 
deux  propositions  déférées  à  son  tribunal  :  la  première  portait  sur 
la  doctrine  de  la  grâce,  si  longtemps,  si  violemment,  si  obscu- 
rément débattue  ;  la  seconde,  sur  la  réalité  des  cinq  fameuses 
propositions  attribuées  à  Jansénius  et  condamnées  par  le  saint- 
siége.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  questions  controver- 
sées. Ce  qui  importait  alors ,  c'était  la  décision  à  intervenir.  Il 
fallait  que  M.  Arnauld  fût  condamné.  Ses  partisans  étaient  nom- 
breux à  la  Sorbonne,  dont  il  était  membre;  ses  adversaires  décla- 
Eluâes  littéraires.  19 
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rés  ne  suffisaient  pas  pour  former  une  majorité  contre  lui ,  il  fal- 
lait rallier  les  dominicains,  qui  composaient  un  tiers  parti.  Leur 
doctrine  sur  la  grâce  les  rapprochait  de  Port-Royal ,  mais  leur 
intérêt  les  rattachait  aux  jésuites.  Une  ligue  ou  coalition  se  forma 
entre  les  deux  ordres ,  qui  ne  pouvait  subsister  que  si  on  parve- 
nait à  s'accorder  sur  les  mots ,  tout  en  différant  sur  les  choses. 

Les  molinistes  pensaient  réellement  et  disaient  ouvertement 
que  le  chrétien  a  toujours  la  grâce  suffisante  pour  prier  Dieu  et 
le  pouvoir  prochain  d'accomplir  la  volonté  de  Dieu.  Les  domini- 
cains, qui  suivaient  la  doctrine  de  saint  Thomas,  ne  le  pensaient 
pas,  et  croyaient,  comme  les  jansénistes  et  d'après  saint  Augus- 
tin, que  cette  grâce  et  ce  pouvoir  pouvaient  manquer,  que  Dieu 
ne  les  donnait  pas  toujours,  et  surtout  qu'il  ne  les  devait  pas; 
toutefois  ils  admirent  ces  deux  mots ,  se  réservant  de  les  enten- 
dre à  leur  manière  et  de  ne  pas  les  expliquer.  Le  but  des  deux 
premières  lettres  provinciales  est  de  démasquer  cette  tactique; 
l'art  de  Pascal  sera  d'envelopper  dans  le  ridicule  de  ce  déguise- 
ment les  jésuites,  qui  cependant  ne  sacrifiaient  rien  de  leur  doc- 
trine ,  qui  entendaient  les  deux  mots  de  guerre  dans  leur  sens 
véritable  et  qui  se  contentaient,  par  ambition  de  succès,  d'accepter 
pour  le  combat  le  concours  d'auxiliaires,  lesquels,  pensant  autre- 
ment qu'eux,  voulaient  bien  se  servir  du  même  langage  :  c'est  la 
loi  des  coalitions.  «Soyons  justes,  dit  M.  Bordas  Dumoulin1, 
Pascal,  qui  veut  perdre  l'opinion  des  jésuites  très-bien  exprimée 
par  le  mot  de  grâce  suffisante,  emploie  son  adresse  ordinaire 
en  attachant  un  ineffaçable  ridicule  à  ce  mot  dans  la  bouche  des 
dominicains ,  dont  il  ne  rend  qu'imparfaitement  la  doctrine.  Le 
ridicule  devient  inséparable  du  mot,  remonte  jusqu'à  la  vérité 
qu'il  désigne  ;  et  pendant  ce  temps-là  le  jansénisme  fait  sa  route.  » 
Soyons  plus  justes  encore ,  et  disons  qu'il  y  a  dans  ce  résultat  une 
grande  moralité ,  puisque  les  promoteurs  de  cette  ligue,  tirant 
un  profit  réel  d'une  adhésion  apparente,  devaient  aussi  en  re- 
cueillir les  inconvénients.  Une  suffit  pas  de  vaincre ,  il  faut  vain- 
cre loyalement. 

1.  Eloge  de  Pascal  dans  les  Mélanges  philosophiques  et  religieux 
page  558. 


LES  PROVINCIALES.  147 

La  Sorbonne  avait  déjà  déclaré  A.  Arnauld  convaincu  de  té- 
mérité ,  pour  avoir  dit  qu'il  n'avait  pas  vu  les  cinq  propositions 
dans  le  livre  de  Jansénius.  Il  était  donc  condamné  sur  la  question 
de  fait;  mais  cette  décision,  qui  n'était  qu'un  blâme,  n'empor- 
tait pas  l'exclusion.  Il  restait  à  prononcer  sur  la  question  de 
droit,  et  c'est  alors  que  Pascal  intervint  par  sa  première  provin- 
ciale. Il  annonce  d'abord  une  découverte  qu'il  vient  de  faire  à  sa 
grande  surprise,  c'est  que  la  Sorbonne,  toute  grave  qu'elle  est, 
délibère  depuis  longtemps  et  s'agite  sur  un  sujet  de  peu  d'impor- 
tance. Elle  a  décidé  que  M.  Arnauld  avait  été  téméraire  ;  qu'im- 
porte la  témérité  de  M.  Arnauld?  Elle  discute  maintenant  sur  la 
grâce;  mais  il  se  trouve,  après  examen,  que  le  fond  de  la  doctrine 
n'est  pas  en  jeu,  et  que  tout  le  débat  porte  sur  un  mot  que  ceux 
qui  l'admettent  entendent  en  des  sens  différents ,  et  que  les  autres 
repoussent  parce  qu'on  refuse  d'en  fixer  le  sens  :  ce  mot,  c'est  pou- 
voir prochain.  Pour  établir  ce  résultat ,  Pascal  imagine  une  suite 
de  scènes  du  meilleur  comique  qui  mettent  sous  les  yeux  du  lec- 
teur de  bonnes  figures  théologiques  réunies  enfin  par  un  heureux 
hasard  dans  une  dernière  conférence ,  où  le  conflit  des  opinions 
laisse  voir  qu'il  n'y  a  de  réel  et  de  sérieux  dans  tout  cela  que  le 
dessein  de  perdre  M.  Arnauld.  Voici  la  conclusion  :  «  Il  faut  pro- 
noncer ce  mot  des  lèvres,  de  peur  d'être  hérétique  de  nom.  Car 
est-ce  que  ce  mot  est  de  l'Ecriture?  Non,  me  dirent-ils.  Est-il  donc 
des  Pères,  des  conciles,  ou  des  papes?  Non.  Est-il  donc  de  saint 
Thomas?  Non.  Quelle  nécessité  y  a-il  donc  de  le  dire,  puisqu'il 
n'a  ni  autorité,  ni  aucun  sens  de  lui-même?  Vous  êtes  opiniâtre, 
me  dirent-ils!  Vous  le  direz ,  ou  vous  serez  hérétique  ,  et  M.  Ar- 
nauld aussi;  car  nous  sommes  le  plus  grand  nombre;  et,  s'il  est 
besoin ,  nous  ferons  venir  tant  de  cordeliers  que  nous  l'empor- 
terons. » 

La  seconde  lettre  a  moins  de  vivacité  et  de  variété  que  la  pre- 
mière. Elle  n'offre  qu'une  scène  entre  Pascal,  un  de  ses  amis  jan- 
séniste, et  un  dominicain  :  aucun  jésuite  n'y  figure  en  personne. 
Le  texte,  qui  est  de  la  grâce  suffisante,  continue  la  raillerie  essayée 
avec  tant  de  verve  sur  le  pouvoir  prochain.  Il  se  trouve  que  la 
grâce  suffisante  du  dominicain  ne  suffit  pas,  puisque,  pour  déter- 
miner à  l'action ,  il  faut  y  ajouter  une  grâce  efficace  que  Dieu 
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n'accorde  pas  toujours.  C'est  l'opinion  des  jansénistes.  Comment 
donc  se  fait-il  que  les  dominicains  s'unissent  contre  les  jansénistes, 
dont  ils  partagent  les  doctrines,  avec  les  jésuites,  dont,  au  fond, 
ils  condamnent  l'opinion?  Hélas!  c'est  par  esprit  de  corps,  par 
intérêt,  par  politique.  Cet  aveu  coûte  au  dominicain ,  mais  il  le 
fait,  et  le  janséniste  s'en  empare,  et  il  s'écrie  :  «  Allez,  mon  père» 
votre  ordre  a  reçu  un  honneur  qu'il  ménage  mal.  Cette  grâce 
victorieuse,  qui  a  été  attendue  par  les  patriarches,  prédite 
par  les  prophètes ,  apportée  par  Jésus-Christ,  prêchée  par  saint 
Paul ,  expliquée  par  saint  Augustin,  le  plus  grand  des  Pères, 
maintenue  par  ceux  qui  l'ont  suivi ,  conservée  par  saint  Bernard, 
le  dernier  des  Pères,  soutenue  par  saint  Thomas,  l'Ange  de 
l'école,  transmise  de  lui  à  votre  ordre ,  appuyée  par  tant  de  vos 
pères,  et  si  glorieusement  défendue  par  vos  religieux,  sous  les 
papes  Clément  et  Paul  :  cette  grâce  efficace ,  qui  avait  été  mise 
comme  un  dépôt  dans  vos  mains ,  pour  avoir,  dans  un  saint  ordre 
à  jamais  durable,  des  prédicateurs  qui  la  publiassent  jusqu'à  la 
fin  des  temps ,  se  trouve  comme  délaissée  pour  des  intérêts  si 
indignes.  Il  est  temps  que  d'autres  mains  s'arment  pour  sa  que- 
relle *  ;  il  est  temps  que  Dieu  suscite  des  disciples  intrépides  au 
docteur  de  la  grâce,  qui,  ignorant  les  engagements  du  siècle, 
servent  Dieu  pour  Dieu.  »  Quelle  éloquence  à  côté  de  tant  d'en- 
jouement !  et  ne  pressent-on  pas  dans  ces  premiers  accents  la  voix 
puissante  qui  dans  les  Lettres  sur  l'Homicide  et  la  Calomnie  ton- 
nera comme  Démosthène  ou  Bossuet  ! 

Ces  étonnantes  lettres  (xiv  et  xvi)  sur  des  questions  de  morale 
universelle  ne  vaudraient-elles  pas  mieux  comme  objet  d'étude 
que  le  badinage ,  si  ingénieux  qu'il  soit,  à  propos  d'un  problème 
théologique  insoluble  peut-être,  et  où  Pascal  lui-même  et  ses 
amis  paraissent  avoir  été  en  dehors  de  la  vérité  ? 

1 .  Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ? 

Racine,  Ath.,  act.  m,  se.  7. 


BOSSUET, 

(1627-1704.) 


Bossuet  offre  l'image  accomplie  du  docteur  et  du  prêtre.  Sa  vie 
est  un  long  combat  où  le  courage  ne  lui  manque  jamais ,  ni  la 
victoire ,  et  sa  puissance  religieuse  est  telle ,  que  ses  contempo- 
rains ,  devançant  la  postérité ,  le  proclamèrent  un  des  Pères  de 
l'Église  ». 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit,  le  27  septembre  1627,  à 
Dijon.  Son  père,  Bénigne  Bossuet ,  retenu  à  Metz  par  ses  fonc- 
tions de  conseiller  au  parlement ,  confia  le  soin  de  son  éducation 
à  son  frère  Claude  Bossuet ,  conseiller  au  parlement  de  Dijon. 
Ce  fut  pour  l'enfant  un  guide  éclairé  et  dévoué.  Le  jeune  Bos- 
suet, pendant  le  cours  de  ses  études  au  collège  des  jésuites, 
montra  d'abord  par  sa  patience  au  travail  la  vigueur  précoce 
de  son  génie.  Ses  condisciples ,  jouant  sur  son  nom  ,  disaient  de 
lui  Bos  suetus  aratro.  À  quinze  ans ,  son  cours  d'études  étant 
achevé ,  il  vint  à  Paris  pour  étudier  la  théologie  à  la  Sorbonne. 
U  s'y  distingua  tellement,  que  les  beaux  esprits  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet voulurent  l'entendre  ,  et ,  sur  un  texte  domié  à  l'im- 
proviste  ,  après  une  courte  préparation  ,  il  débita  à  la  fin  d'une 
soirée  un  sermon  qui  émerveilla  ses  auditeurs.  Il  était  onze 
heures  du  soir,  et  l'orateur  avait  à  peine  seize  ans;  ce  qui  fit 
dire  à  Voiture,  qui  ne  manquait  jamais  l'occasion  de  placer  un 
bon  mot,  qu'il  n'avait  jamais  entendu  prêcher  ni  si  tôt  ni  si 
tard. 

Ce  succès  mondain  et  prématuré  que  d'autres  auraient  consi- 

1.  «  Que  dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait  parler  si  longtemps  une 
envieuse  critique  et  qui  l'a  fait  taire  ;  qu'on  admire  malgré  soi ,  qui  accable 
par  le  grand  nombre  et  l'éminence  de  ses  talents  :  orateur,  historien ,  théolo- 
gien, philosophe,  d'une  rare  érudition,  d'une  plus  rare  éloquence,  soit 
dans  ses  entretiens,  soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  la  chaire;  un  défenseur  de 
la  religion ,  une  lumière  de  l'Église  :  parlons  d'avance  le  langage  de  la  posté- 
rité, un  Père  de  l'Église?  »  Là  Bruyère,  Disc,  de  réception  à  l'Académie. 
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déré  comme  une  dispense  de  travail ,  ne  détourna  pas  Bossuet 
des  études  sérieuses  que  couronna  plus  tard  l'épreuve  du 
doctorat,  où  Bossuet  eut  pour  témoin  le  prince  de  Condé, 
qui  venait  de  vaincre  à  Roeroy,  et  pour  rival  le  jeune  abbé 
de  Rancé ,  ce  futur  réformateur  de  la  Trappe ,  qui  mit  entre 
ses  folles  études  et  sa  rigoureuse  pénitence  les  orages  de  tant 
de  passions.  La  jeunesse  de  Bossuet  ne  lui  laissa  rien  à  expier  ; 
elle  fut  entièrement  consacrée  à  l'étude  et  au  service  de  la 
religion.  Sa  science  et  son  zèle  s'exercèrent  avec  fruit ,  mais 
sans  retentissement,  pendant  plusieurs  années,  dans  les  tra- 
vaux apostoliques  de  la  mission  de  Metz,  où  il  triompha  d'un 
adversaire  digne  de  lui,  du  ministre  Ferry,  et  qu'il  termina 
par  Y  Exposition  de  la  foi  catholique.  Ce  fut  alors  qu'âgé  de 
trente-deux  ans  ,  il  reparut  à  Paris  pour  y  faire  dans  la  prédi- 
cation l'emploi  de  ses  forces  déjà  éprouvées  par  la  controverse. 
Pendant  dix  années,  de  1659  à  1669,  il  fit  entendre  dans  les 
églises  de  Paris  et  à  la  cour,  avec  un  succès  que  la  vogue  de 
Bourdaloue  a  laissé  dans  l'ombre ,  une  éloquence  naturelle  et 
forte ,  nourrie  de  la  science  des  Pères ,  et  animée  par  l'ardeur  de 
la  foi  et  la  vigueur  d'un  génie  inépuisable.  Ces  sermons  souvent 
improvisés  n'étaient  point  des  œuvres  littéraires ,  mais  des  actes 
du  ministère  évangélique.  Bossuet  ne  prit  pas  la  peine  de  les 
recueillir  ;  on  trouva  ce  qu'il  en  avait  écrit  parmi  ses  papiers , 
après  sa  mort.  Nulle  part  son  génie  n'a  plus  de  naturel  ;  on  l'y 
surprend  dans  sa  vigueur  native  et  dans  toute  la  liberté  de  son 
allure  :  aussi  les  connaisseurs  les  étudient-ils  avec  plus  de  cu- 
riosité, et  ne  les  admirent  pas  moins  que  ses  Oraisons  funèbres. 
Au  terme  de  cette  période ,  Bossuet  fut  nommé  évêque  de  Con- 
dom  (1669)  et  prononça  les  oraisons  funèbres  d'Henriette  de 
France,  reine  d'Angleterre,  et  d'Henriette  d'Angleterre,  duchesse 
d'Orléans.  Il  ne  prit  pas  possession  de  son  évêché  :  le  titre 
d'évêque  n'était  qu'un  acheminement  aux  fonctions  de  pré- 
cepteur du  Dauphin  (1670).  Dans  cette  charge  nouvelle  et 
si  importante  ,  puisqu'il  s'agissait  de  former  un  roi,  Bossuet  ne 
négligea  rien,  sinon  de  s'abaisser  au  niveau  de  l'intelligence  de 
son  royal  élève.  Il  ne  vit  que  l'importance  de  la  fonction  et 
î'élévation  du  but ,  et  c'est  ainsi  qu'il  écrivit  le  Traité  de  la 


BOSSUET.  151 

connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  le  Discours  sur  l'Histoire 
universelle  et  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  Sainte.  Ces  ou- 
vrages, composés  ad  usum  Delphini,  étaient  trop  au-dessus  de 
la  portée  du  prince,  qui  écoutait  sans  entendre ,  qui  regardait 
sans  voir,  attendant  non  sans  impatience  l'âge  qui  devait  le 
délivrer  d'un  double  joug,  le  génie  de  Bossuet  et  l'austère  vertu 
de  Montausier  :  jamais  élève  ne  fut  plus  inutilement  docile  et 
malheureux. 

Quand  l'éducation  du  Dauphin  fut  terminée  (1681),  Bos- 
suet, qui  était  entré  à  l'Académie  en  1671,  prit  possession  du 
siège  de  Meaux ,  et  il  y  exerça  son  ministère  avec  la  simplicité 
et  le  zèle  d'un  apôtre.  Sa  parole  ne  manqua  pas  aux  fidèles 
de  la  ville  et  des  campagnes  pour  la  prédication ,  ni  même  aux 
enfants  pour  le  catéchisme.  Toutefois  on  le  revoyait  à  la  cour, 
où  il  conserva  quelque  temps  les  fonctions  d'aumônier  de  la 
Dauphine.  En  1682,  il  fut  l'âme  et  l'oracle  de  la  célèbre  as- 
semblée du  clergé  qui  détermina  les  rapports  du  saint-siége  et  de 
la  royauté  ;  il  rédigea  les  quatre  articles  de  la  déclaration  qui  fixe 
les  limites  longtemps  indécises  du  pouvoir  spirituel  des  papes  et 
du  pouvoir  temporel  des  rois.  Il  reparut  aussi  dans  la  chaire  (l  686) 
pour  y  prononcer  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé.  Pour  édi- 
fier les  religieuses  de  son  diocèse,  il  composa  les  Méditations  sur 
l'Évangile  et  les  Élévations  sur  les  mystères.  Puis  il  entreprit 
de  confondre  les  églises  protestantes  par  le  tableau  de  leurs  dis- 
sentiments. L' Histoire  des  Variations  (1688)  présente  sous  une 
forme  impartiale  une  série  d'arguments  redoutables  par  renon- 
ciation seule  des  faits;  car,  en  matière  de  dogme,  varier  c'est 
errer,  puisque  la  vérité  est  une  :  ce  livre  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Bossuet.  Bientôt  après  il  engagea  une  correspon- 
dance avec  Leibnitz,  luthérien  et  philosophe,  pour  concerter 
les  moyens  de  ramener  les  sectes  dissidentes  au  giron  de  l'Église  ; 
mais  Leibnitz  voulait  une  transaction ,  et  Bossuet  une  soumis- 
sion complète  :  l'entreprise  devait  échouer.  Enfin  il  ramassa 
toutes  ses  forces  pour  livrer  un  combat  contre  le  quiétisme ,  doc- 
trine commode  et  dangereuse ,  qui  pouvait  conduire  les  âmes  les 
plus  pures  à  un  déisme  mystique.  Malheureusement,  dans  cette, 
lutte  suprême,  Bossuet  rencontra  Fénelon,  qu'on  voulait  rendre 
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solidaire  des  excès  de  Molinos  et  des  rêveries  de  madame  Guyon* 
L'archevêque  de  Cambrai  préluda  par  une  défense  vigoureuse» 
où  il  déploya  toutes  les  ressources  de  l'éloquence  et  tout  l'art 
de  la  polémique,  à  une  soumission  qui  parut  un  triomphe. 
Cette  magnifique  controverse  tint  l'Église  en  suspens  pendant 
plusieurs  années  ,  et  fit  hésiter  Rome  elle-même.  Bossuet  se  re- 
posa de  cette  victoire ,  si  longuement  disputée,  par  les  travaux 
paisibles  de  l'épiscopat;  il  y  consacra  sans  partage  les  dernières 
années  de  sa  glorieuse  vie,  saintement  terminée  le  11  avril  1704. 
«  Il  mourut,  dit  d'Alembert,  honoré  des  regrets  de  toute  l'Église, 
qui  conservera  une  mémoire  éternelle  et  chère  de  sa  doctrine,  de 
son  éloquence  et  de  son  attachement  pour  elle.  » 

L'éloquence  religieuse  se  personnifie  dans  Bossuet.  Sur  ce  su- 
jet ,  il  faut  entendre  d'abord  le  plus  célèbre  et  le  plus  compétent 
de  nos  maîtres ,  M.  Villemain  : 

Les  philosophes  de  la  Grèce  énoncèrent,  dans  l'enceinte  de  leurs  écoles  , 
quelques  grandes  vérités  morales ,  et  Platon  avait  eu  de  sublimes  pressen- 
timents sur  les  destinées  humaines  ;  mais  ces  idées ,  mêlées  d'erreurs  et 
enveloppées  de  ténèbres,  divulguées  à  voix  basse  depuis  Socrate,  ne  s'adres- 
saient pas  à  la  foule  du  peuple ,  et  dans  ces  gouvernements  si  favorables  en 
apparence  à  la  dignité  de  l'homme ,  on  ne  faisait  rien  pour  lui  apprendre 
ses  devoirs  et  ses  immortelles  espérances.  Le  christianisme  élevait  une 
tribune,  où  les  plus  sublimes  vérités  étaient  annoncées  hautement  pour  tout 
le  monde ,  où  les  plus  pures  leçons  de  la  morale  étaient  rendues  familières 
à.  la  multitude  ignorante  :  tribune  formidable,  devant  laquelle  s'étaient 
humiliés  les  empereurs  souillés  du  sang  des  peuples  ;  tribune  pacifique  et 
tutélaire,  qui  plus  d'une  fois  donna  refuge  à  ses  plus  mortels  ennemis  ; 
tribune  où  furent  longtemps  défendus  des  intérêts  partout  abandonnés ,  et 
qui  seule  plaidait  éternellement  la  cause  du  pauvre  contre  le  riche,  du  faible 
contre  l'oppresseur,  et  de  l'homme  contre  lui-même. 

Là  tout  s'ennoblit  et  se  divinise  :  l'orateur ,  maître  des  esprits,  qu'il  élève 
et  qu'il  consterne  tour  à  tour,  peut  leur  montrer  quelque  chose  de  plus  grand 
que  la  gloire  et  de  plus  effrayant  que  la  mort  ;  il  peut  faire  descendre  des 
cieux  une  éternelle  espérance  sur  ces  tombeaux  où  Périclès  n'apportait  que 
des  regrets  et  des  larmes.  Si,  comme  l'orateur  romain,  il  célèbre  les  guerriers 
de  la  légion  de  Mars  tombés  au  champ  de  bataille ,  il  donne  à  leurs  âmes 
cette  immortalité  que  Cicéron  n'osait  promettre  qu'à  leur  souvenir;  il  charge 
Dieu  lui-même  d'acquitter  la  reconnaissance  de  la  patrie.  Veut-il  se  ren- 
fermer dans  la  prédication  évangélique?  Cette  science  de  la  morale,  cette 


BOSSUET.  153 

expérience  de  l'homme ,  ces  secrets  des  passions ,  étude  éternelle  des  philo- 
sophes et  des  orateurs  anciens,  doivent  être  dans  sa  main.  C'est  lui,  plus 
encore  que  l'orateur  de  l'antiquité,  qui  doit  connaître  tous  les  détours  du 
cœur  humain,  toutes  les  vicissitudes  des  émotions,  toutes  les  parties  sen- 
sibles de  l'âme,  non  pour  exciter  ces  affections  violentes,  ces  animosités 
populaires,  ces  grands  incendies  des  passions,  ces  feux  de  vengeance  et  de 
haine  où  triomphait  l'antique  éloquence ,  mais  pour  adoucir,  pour  apaiser, 
pour  purifier  les  âmes.  Armé  contre  toutes  les  passions,  sans  avoir  le  droit 
d'en  appeler  aucune  à  son  secours ,  il  est  obligé  de  créer  une  passion  nou- 
velle, s'il  est  permis  de  profaner  par  ce  nom  le  sentiment  profond  et  sublime 
qui  seul  peut  tout  vaincre  et  tout  remplacer  dans  les  cœurs ,  l'enthousiasme 
religieux,  qui  donne  à  son  accent,  à  ses  pensées,  à  ses  paroles,  plutôt 
l'inspiration  d'un  prophète  que  le  mouvement  d'un  orateur. 

A  cette  image  de  l'éloquence  apostolique,  n'avez-vous  pas  reconnu  Bossuet? 
Grand  homme,  ta  gloire  vaincra  toujours  la  monotonie  d'un  Éloge  tant  de 
fois  entendu.  Le  privilège  du  sublime  te  fut  donné  ;  et  rien  n'est  inépuisable 
comme  l'admiration  que  le  sublime  inspire.  Soit  que  tu  racontes  les  ren- 
versements des  États,  et  que  tu  pénètres  dans  les  causes  profondes  des 
révolutions  ;  soit  que  tu  verses  des  pleurs  sur  une  jeune  femme  mourante 
au  milieu  des  pompes  et  des  dangers  de  la  cour  ;  soit  que  ton  âme  s'élance 
avec  celle  de  Condé,  et  partage  l'ardeur  qu'elle  décrit;  soit  que,  dans  l'im- 
pétueuse richesse  de  tes  sermons  à  demi  préparés ,  tu  saisisses,  tu  entraînes 
toutes  les  vérités  de  la  morale  et  de  la  religion ,  partout  tu  agrandis  la 
parole  humaine,  tu  surpasses  l'orateur  antique,  tu  ne  lui  ressembles  pas; 
réunissant  une  imagination  plus  hardie,  un  enthousiasme  plus  élevé,  une 
fécondité  plus  originale,  une  vocation  plus  haute,  tu  semblés  ajouter  l'éclat 
de  ton  génie  à  la  majesté  du  culte  public,  et  consacrer  encore  la  religion 
elle-même. 

DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE. 

TROISIÈME   PARTIE. LES   EMPIRES. 

Le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  dit  Rollin,  est  l'un  des  plus  admi- 
rables ouvrages  qui  aient  paru  de  notre  temps  ;  je  ne  dis  pas  par  la  beauté  et 
la  sublimité  du  style,  mais  encore  plus  par  la  grandeur  des  choses  mêmes  , 
par  la  solidité  des  réflexions,  par  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
et  par  cette  vaste  étendue  ,qui  embrasse  tous  les  siècles  et  tous  les  empires. 
On  y  voit  avec  un  plaisir  infini ,  passer  comme  en  revue  tous  les  peuples  du 
monde ,  avec  leurs  bonnes  et  leurs  mauvaises  qualités ,  avec  leurs  mœurs  , 
leurs  coutumes,  leurs  inclinations  différentes.  Égyptiens,  Assyriens,  Perses, 
Mèdes,  Grecs,  Romains,  on  y  voit  tous  les  royaumes  du  monde  sortir 
Etudes  littéraires.  20 
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comme  de  terre,  s'élever  peu  à  peu  par  des  accroissements  insensibles, 
étendre  ensuite  de  tous  côtés  leurs  conquêtes,  parvenir  par  différents 
moyens  au  faîte  de  la  grandeur  humaine ,  et ,  par  des  révolutions  subites , 
tomber  tout  d'un  coup  de  cette  élévation ,  et  aller,  pour  ainsi  dire,  se  perdre 
et  s'abîmer  dans  le  même  néant  d'où  ils  étaient  sortis.  Mais  ce  qui  est  bien 
plus  digne  d'attention,  on  y  voit  dans  les  mœurs  des  peuples,  dans  leurs 
caractères ,  dans  leurs  vertus  et  dans  leurs  vices ,  la  cause  de  leur  agran- 
dissement et  de  leur  chute;  on  y  apprend  non-seulement  à  démêler  ces  res- 
sorts secrets  et  cachés  de  la  politique  humaine,  qui  donnent  le  mouvement  à 
toutes  les  actions  et  à  toutes  les  entreprises,  mais  à  y  reconnaître  partout  un 
Être  souverain  qui  veille  et  qui  préside  à  tout,  qui  règle  et  conduit  tous  les 
événements  ,  qui  dispose  et  décide  en  maître  du  sort  de  tous  les  royaumes 
et  de  tous  les  empires  du  monde. 

«  Bossuet ,  dit  M.  de  Chateaubriand ,  est  plus  qu'un  historien , 
c'est  un  Père  de  l'Église ,  c'est  un  prêtre  inspiré ,  qui  a  souvent  le 
rayon  de  feu  sur  le  front,  comme  le  législateur  des  Hébreux. 
Quelle  revue  il  fait  de  la  terre  !  »  Ces  quelques  mots  d'un  grand 
écrivain  caractérisent  merveilleusement  le  génie  de  Bossuet  comme 
historien.  Avant  lui,  personne  n'avait  montré  avec  un  tel  ensem- 
ble ni  un  enchaînement  aussi  rigoureux  l'accomplissement  des 
desseins  de  la  Providence  dans  les  destinées  du  genre  humain  ;  le 
doigt  de  Dieu  est  dans  toutes  les  révolutions  des  peuples,  dont  les 
entreprises  aboutissent  toujours  à  des  résultats  que  les  hommes 
n'ont  ni  voulus  ni  prévus.  Bossuet  a  déclaré  sa  pensée  sur  l'his- 
toire dans  une  seule  page,  dont  le  discours  entier  n'est  que  la 
preuve  et  le  commentaire.  La  voici  : 

a  C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  gouvernent  se  sentent  assujettis 
à  une  force  majeure.  Ils  font  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent,  et 
leurs  conseils  n'ont  jamais  manqué  d'avoir  des  effets  imprévus. 
Ni  ils  ne  sont  maîtres  des  dispositions  que  les  siècles  passés  ont 
mises  dans  les  affaires,  ni  ils  ne  peuvent  prévoir  le  cours  que 
prendra  l'avenir ,  loin  qu'ils  le  puissent  forcer.  Celui-là  seul  tient 
tout  en  sa  main  ,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est 
pas  encore,  qui  préside  à  tous  les  temps  et  prévient  tous  les 
conseils.  Alexandre  ne  croyait  pas  travailler  pour  ses  capi- 
taines, ni  ruiner  sa  maison  pcr  ses  conquêtes.  Quand  Brutus 
inspirait  au  peuple  romain  un  amour  immense  de  la  liberté, 
il  ne  songeait  pas  qu'il  jetait  dans  les  esprits  le  principe  de  cette 
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licence  effrénée  par  laquelle  la  tyrannie  qu'il  voulait  détruire 
devait  être  un  jour  établie  plus  dure  que  sous  les  Tarquins.  Quand 
les  Césars  flattaient  les  soldats,  ils  n'avaient  pas  dessein  de 
donner  des  maîtres  à  leurs  successeurs  et  à  l'empire.  En  un  mot , 
il  n'y  a  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré  elle 
à  d'autres  desseins  que  les  siens.  Dieu  seul  sait  tout  réduire  à  sa 
volonté.  » 

C'est  pour  mettre  en  lumière  cette  vérité  que  l'historien ,  ou 
plutôt  le  théologien  orateur ,  après  avoir  dans  la  première  partie  , 
disons  mieux,  le  premier  point  de  son  discours,  marqué  le  nombre 
et  l'enchaînement  des  époques  historiques ,  et  dans  le  second ,  in- 
diqué la  suite  de  la  religion,  c'est-à-dire  la  continuité  du  com- 
merce soit  direct  soit  indirect  de  Dieu  avec  la  terre ,  passe  en  re- 
vue les  empires,  et  montre  successivement  l'Egypte,  les  empires 
d'Orient ,  la  Grèce  et  Rome ,  avec  leur  génie  particulier  parais- 
sant au  temps  marqué  pour  remplir  leur  rôle  dans  le  drame  pro- 
videntiel qui  aboutit  à  la  naissance  du  Christ  et  au  triomphe  de 
la  religion.  Un  de  nos  écrivains  les  plus  distingués,  M.  Saint-Marc 
Girardin,  a  exprimé  avec  éloquence  l'émotion  que  produit  sur 
les  âmes  ce  défilé  des  nations  sur  la  scène  du  monde  : 

Quelle  admirable  revue  de  tous  les  peuples!  comme  ils  viennent  tour  à 
tour  devant  Bossuet  témoigner  de  leur  faiblesse  et  avouer  que  Dieu  seul  est 
grand!  C'est  en  vain  qu'ils  veulent  s'arrêter  et  faire  halte  :  il  faut  marcher, 
il  faut  courir.  Bossuet  pousse  les  uns  sur  les  autres  les  siècles  et  les  peuples, 
Marche,  marche!  dit-il  à  l'Egypte,  et  le  trône  majestueux,  des  Pharaons, 
et  ce  sacerdoce  imposant,  et  ce  peuple  grave  et  sérieux  passe  et  disparait 
bientôt;  —  Marche,  marche!  dit-il  à  la  Grèce,  et  ces  républiques  turbu- 
lentes, cette  nation  de  poètes  et  d'orateurs,  avec  tous  ses  chefs-d'œuvre  et 
tous  ses  trophées,  va  se  perdre  dans  le  gouffre  de  la  puissance  romaine;  — 
Marche,  marche!  dit-il  à  Rome  elle-même,  et  ce  peuple  invincible,  qui 
sert  d'instrument  aux  desseins  de  Dieu ,  sera  à  son  tour  effacé  de  la  terre, 
qu'il  n'aura  conquise  que  pour  Jésus-Christ;  son  aigle,  qui  croyait  voler  au 
gré  delà  politique  du  sénat,  est  forcée  de  reconnaître  que  son  vol  était 
tracé  et  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt  que  l'ambition  des  Sylla  et 
des  Pompée.  Ainsi  Dieu  est  partout,  il  change  et  renouvelle  à  son  gré  la 
figure  du  monde;  et,  à  la  voix  de  Bossuet,  l'antiquité  semble  se  réveiller 
du  tombeau  pour  s'entendre  révéler  ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à  ses 
destinées,  et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait  point  adoré. 
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L'usage  de  louer  les  morts,  transmis  par  les  Grecs  et  les  Romains 
idolâtres  aux  orateurs  chrétiens,  ne  peut  être  élevé  à  la  dignité  de 
l'éloquence  religieuse  que  si  l'hommage  sincère  et  mérité  rendu 
aux  vertus  du  mort  contient  une  leçon  morale  pour  les  vivants. 
Lorsque  saint  Ambroise  et  saint  Bernard  vaincus  par  la  douleur 
exhalent  leurs  gémissements  sur  la  tombe  d'un  frère  tendrement 
aimé,  ils  nous  touchent  doublement  par  leur  émotion  et  par  leur 
piété  ;  mais  si  la  chaire  chrétienne  venait  à  retentir  d'éloges 
hyperboliques  pour  des  hommes  puissants  que  leur  dignité  seule 
appellerait  à  recevoir  un  pareil  hommage,  la  religion  et  la  morale 
auraient  à  déplorer  l'invasion  de  la  flatterie  dans  le  sanctuaire  de 
la  vérité.  Bossuet  ne  pouvait  pas  consentir  à  prêter  son  saint 
ministère  à  une  œuvre  de  vanité  mondaine  :  aussi,  quel  que  soit 
le  personnage  qu'il  a  mission  d'honorer,  il  sait  abaisser  la  gran- 
deur humaine  devant  la  majesté  divine  ;  par  là  il  évite  les  écueils 
du  genre,  et  il  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  par  la  doctrine  un 
orateur  religieux ,  pendant  que  par  le  génie  il  est  un  orateur 
sublime.  Ecoutons  sur  ce  grave  sujet  M.  Patin  : 

C'est  sur  le  théâtre  même  de  la  grandeur  et  de  la  gloire,  c'est  en  face  de 
ce  trône  où  s'asseyent  ensemble  la  puissance  et  la  jeunesse,  et  que  décorent 
à  l'envi  les  arts  et  la  victoire,  qu'il  faut  entendre  Bossuet,  d'un  accent  ferme 
et  mesuré,  avec  le  respect  d'un  sujet  et  la  liberté  d'un  apôtre,  proclamer  le 
néant  des  choses  humaines.  Dans  le  silence  profond  de  l'éloquence  politique, 
une  autre  éloquence  s'élève,  plus  fîère  et  plus  hardie.  Au  nom  de  la  religion 
qui  la  fait  parler  et  lui  prête  sa  force,  elle  abaisse  cet  empire  orgueilleux  de- 
vant lequel  tout  s'ineline;  elle  efface  cet  éclat  qui  éblouit  et  enchante  tous 
les  regards  ;  elle  flétrit  ces  faiblesses  que  parent  tant  de  grâces  et  de  majesté, 
et  que  protègent  les  respects  du  monde. 

Ce  genre  d'éloquence,  que  dut  ignorer  l'antiquité  païenne,  et  qui  naquit 
sur  les  tombes  des  premiers  chrétiens,  Bossuet  semble  l'avoir  créé,  tant  il  se 
l'est  rendu  propre.  Ce  n'est  pas  à  tort  que  l'admiration  publique,  parmi  ses 
chefs-d'œuvre  oratoires,  a  particulièrement  adopté  ses  oraisons  funèbres.  Il 
y  a  rassemblé  et  reproduit  en  traits  plus  sublimes  encore,  et  sous  une  forme 
plus  correcte  et  plus  pure,  tout  ce  qu'il  avait  répandu  ailleurs  de  pensées 
fortes  et  profondes  sur  la  vie  et  la  mort,  le  temps  et  l'éternité.  Il  y  a  de  plus 
introduit  la  variété  et  le  mouvement  des  intérêts  humains,  l'accent  pathétique 
du  désespoir,  les  éclats  de  l'enthousiasme. 
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Oui,  ce  contempteur  superbe  de  la  grandeur  et  delà  gloire,  qui  exerce  sur 
elles  de  si  terribles  justices,  en  est  touché  comme  nous  ;  car  il  est  homme,  en 
même  temps  qu'il  est  apôtre.  Il  les  admire  et  les  aime;  il  leur  donne  sans 
scrupule  ses  louanges  et  ses  larmes  ;  il  sait  trop  quel  est  le  terme  où  se  pré- 
cipite son  discours,  et  qu'en  nous  entourant,  dans  ses  tableaux,  des  plus 
flatteuses  distinctions  de  la  nature  et  de  la  fortune,  il  ne  fait  que  parer  pour 
un  instant  la  victime  de  la  mort.  Au  milieu  des  spectacles  éclatants  qu'il 
jétale,  le  pressentiment  de  l'inévitable  catastrophe  l'obsède  sans  cesse,  et  il  y 
arrive  enfin  à  travers  toutes  ces  prospérités  mensongères,  poussé  par  l'invin- 
cible nécessité  de  son  sujet.  Alors  il  quitte  le  ton  de  la  plainte  et  de  l'éloge; 
il  s'arme  d'une  mélancolique  amertume,  d'une  ironie  dédaigneuse,  pour 
célébrer  le  triomphe  de  cette  puissance  fatale  qui  fait  disparaître  devant  elle 
toutes  les  choses  d'ici-bas,  la  vie,  la  santé,  les  plaisirs,  les  grâces  et  les 
talents,  les  honneurs  et  la  puissance,  les  grands  desseins,  les  vastes  pensées, 
jusqu'à  ce  courage  indompté  qui  la  bravait  au  moment  suprême,  jusqu'à 
cette  espérance  de  lui  échapper  en  quelque  chose,  par  la  douleur  qu'on  laisse 
après  soi,  par  la  perpétuité  de  son  nom  et  de  ses  œuvres,  jusqu'à  ces  der- 
niers et  tristes  débris  qu'elle  poursuit  au  fond  du  cercueil,  sous  les  fastueuses 
représentations  qui  les  décorent  et  les  défendent.Voilà  le  double  aspect  d'élé- 
vation et  de  misère  que  nous  découvre  Bossuet  ;  et  quand  il  les  a  opposés 
l'un  à  l'autre  avec  un  inexprimable  mélange  des  sentiments  les  plus  con- 
traires d'orgueil  et  d'humilité,  de  joie  et  de  tristesse;  quand  il  a  poussé  à 
bout  levain  objet  de  nos  attachements;  qu'il  l'a  convaincu  de  n'être  que  ce 
qu'il  est,  un  nom,  un  songe,  une  apparence,  une  vapeur  qui  s'exhale,  des 
esprits  qui  s'épuisent,  des  ressorts  qui  se  démontent  et  se  déconcertent,  une 
machine  qui  se  dissout  et  se  met  en  pièces,  alors,  du  sein  de  cette  ruine  et 
de  cette  cendre  il  fait  sortir  l'âme  chrétienne,  qui  prend  son  vol  vers  son 
créateur. 

La  vie  de  Henriette  de  France ,  reine  d'Angleterre ,  fille  de 
Henri  IV,  épouse  de  Charles  Ier,  mère  de  Charles  II,  offrait  au 
génie  de  Bossuet  une  bien  riche  matière  :  ce  II  alla,  dit  M.  de 
Bausset,  au  delà  de  ce  que  l'imagination  aurait  osé  espérer  du 
sujet  et  de  l'orateur  même.  »  Cet  éloge  n'a  rien  d'exagéré  ; 
jamais,  en  effet ,  l'éloquence  humaine  ne  s'est  élevée  plus  haut, 
jamais  elle  n'a  pénétré  plus  profondément.  Cette  vie  où  l'on  voit 
«  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines,  la  félicité  sans  bornes 
aussi  bien  que  les  misères,  »  devient  un  enseignement  pour  tous 
les  rois  de  la  terre  :  et  nunc,  reges,  intelligite;  erudimini  qui 
judicatis  terram.  Quoi  de  plus  grave  et  de  plus  pompeux  que 
cet  exorde  :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  etc.  !  »  Quoi  de  plus 
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imposant  et  de  plus  pathétique  que  la  proposition  du  discours  : 
«  Chrétiens ,  que  la  mémoire  d'une  grande  reine,  fille,  femme, 
mère  de  rois  si  puissants  et  souveraine  de  trois  royaumes,  etc.!  » 
Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  naturel  que  la  division,  puisque  la 
prospérité  et  le  malheur  ont  offert  l'un  et  l'autre  à  cette  prin- 
cesse chrétienne  une  occasion  de  perfectionnement  moral  ! 

Le  corps  du  discours  amène ,  à  côté  du  tableau  des  vertus  et 
des  épreuves  de  la  reine,  la  recherche  des  causes  qui  ont  produit 
les  malheurs  de  l' Angleterre  :  c'est  là  qu'éclate  le  zèle  religieux  et 
l'inflexible  sévérité  de  Bossuet.  Le  triomphe  des  factieux  est  le 
châtiment  de  l'empiétement  des  rois  sur  le  pouvoir  spirituel  : 
Charles  1er,  malgré  ses  vertus,  expie  les  torts  de  Henri  VIII,  dont 
il  n'a  pas  répudié  l'usurpation  ;  ce  n'est  pas  le  roi  légitime ,  c'est 
le  chef  irrégulier  de  l'Église  qui  tombe  sous  la  hache  du  parlement 
et  de  Cronrwell.  Aussi  l'orateur  s'attendrit  à  peine  sur  la  victime, 
et  il  n'a  pas  d'indignation  contre  Cromwell  ;  même  il  exprime  en 
jugeant  cet  homme  extraordinaire ,  exécuteur  inique  d'un  décret 
de  la  justice  divine ,  je  ne  sais  quel  étonnement  mêlé  de  terreur 
qui  touche  à  l'admiration.  Quelle  énergie  dans  ce  portrait!  <c  Un 
homme  s'est  rencontré,  »  et  combien  sont  pâles  et  superficielles  les 
touches  les  plus  sombres  et  les  plus  profondes  du  pinceau  de 
Tacite  lui-même ,  au  prix  de  ces  traits  enfoncés  par  le  burin  de 
Bossuet  !  Voyez  ensuite  avec  quelle  souplesse  l'orateur  conforme 
sa  pensée  et  son  langage  aux  vertus  et  aux  épreuves  de  cette 
femme  héroïque  que  le  retour  de  son  fils  au  trône  de  son  époux 
n'arrache  point  au  culte  de  la  douleur,  ni  à  la  pratique  obscure  des 
vertus  chrétiennes,  et  qui  dans  l'asile  religieux  où  elle  a  trouvé  le 
repos ,  après  tant  de  traverses ,  remercie  Dieu  de  l'avoir  faite 
reine  malheureuse,  parce  que  le  malheur  est  pour  le  chrétien  le 
plus  salutaire  des  enseignements.  En  parlant  des  revers ,  Bossuet 
n'a  pas  manqué  l'occasion  de  montrer  le  danger  des  prospérités. 
A  qui  donc  pense-t-il ,  lorsqu'il  dit  :  «  Les  grandes  prospérités 
nous  aveuglent,  nous  transportent,  nous  égarent,  nous  font 
oublier  Dieu ,  nous-mêmes  et  les  sentiments  de  la  foi  ;  de  là  nais- 
sent des  monstres  de  crimes,  des  raffinements  de  plaisirs,  des  déli- 
catesses d'orgueil  qui  ne  donnent  que  trop  de  fondement  à  ces 
terribles  malédictions  que  Dieu  a  prononcées  dans  son  Évangile  ; 
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«  Malheur  à  vous  qui  riez  !  malheur  à  vous  qui  êtes  pleins  et  con- 
tents du  monde!  »  De  qui  donc  voulait-il  inquiéter  l'orgueil  lors- 
qu'il s'écrie  :  «  Que  nous  nous  pardonnons  aisément  nos  fautes 
lorsque  la  fortune  nous  les  pardonne  1  et  que  nous  nous  croyons 
bientôt  les  plus  éclairés  et  les  plus  habiles  ,  quand  nous  sommes 
les  plus  heureux  et  les  plus  élevés  !  » 

V Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  est  la  dernière  et  la  plus 
étonnante  de  celles  que  Bossuet  a  composées.  La  grande  âme  de 
l'orateur  aborde  familièrement  ce  noble  sujet  et  semble  respirer 
naturellement  l'héroïsme,  mais  ce  n'est  qu'un  premier  essor  ;  elle 
s'élève  encore,  et  bientôt  des  hauteurs  de  la  sphère  religieuse,  elle 
plane  au-dessus  des  cimes  de  la  grandeur  humaine.  L'héroïsme 
n'est  rien  sans  la  piété  :  commander  aux  hommes  n'est  qu'illu- 
sion si  on  n'est  pas  soumis  à  Dieu.  Telle  est  la  thèse  qu'établit  et 
que  développe  l'orateur;  avec  quelle  aisance  et  quelle  majesté! 
On  voit  que  le  génie  du  prêtre  et  du  guerrier  étaient  de  même 
trempe.  Des  bancs  delà  Sorbonne,  où  Condé  s'enflammait  à  la 
parole  du  jeune  théologien ,  jusqu'au  lit  de  mort  où  le  prince  se 
rappelait  les  leçons  du  prélat ,  ces  deux  grands  hommes  s'étaient 
compris ,  s'étaient  aimés  en  s'admirant.  L'Église  et  l'État  n'a- 
vaient pas  eu  de  plus  vive  lumière ,  d'appui  plus  redoutable.  Quel 
héros  et  quel  panégyriste  !  Mais  l'orateur  chrétien  ne  devient-il 
pas  lui-même  un  homme  de  guerre ,  n'a-t-il  pas  surpris  tous  les 
secrets  de  la  stratégie,  n'est-il  pas  enflammé  de  l'ardeur  même 
des  combats  lorsqu'il  peint  Rocroy,Fribourg,  Norlingue?Rocroy 
surtout ,  qui  lui  inspire  la  plus  belle  page  qui  soit  peut-être 
dans  aucune  langue  :  «  L'armée  ennemie  est  plus  forte,  etc.  » 

Bossuet  est  incomparable  pour  la  vivacité,  l'élan ,  la  grandeur, 
dans  tout  ce  qui  retrace  le  génie  guerrier  de  Condé.  On  est  tenté 
de  détourner  sur  l'orateur  cette  comparaison  qu'il  fait  de  son 
héros  :  «  Comme  une  aigle  qu'on  voit  toujours,  soit  qu'elle  vole 
au  milieu  des  airs ,  soit  qu'elle  se  pose  sur  le  haut  de  quelque 
rocher,  porter  de  tous  côtés  des  regards  perçants ,  et  tomber  si 
sûrement  sur  sa  proie  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles  non  plus 
que  ses  yeux  ;  aussi  vifs  étaient  ses  regards,  aussi  vite  et  impé- 
tueuse était  l'attaque,  aussi  fortes  et  inévitables  étaient  les  mains 
du  prince  de  Condé.  »  Tel  aussi  plane  le  génie  de  Bossuet;  tel  il 
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voit,  tel  il  saisit,  tel  il  étreint  sa  pensée.  Quel  charme  ailleurs  et 
quel  mouvement  vif  et  doux  lorsqu'il  parle  de  la  bonté,  qui  est 
la  bienveillance  de  la  force  !  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  huma- 
nité !  etc.  »  Les  morceaux  épisodiques,  comme  le  parallèle  de 
Turenne  et  de  Condé,  sont  traités  avec  la  même  supériorité  et 
naturellement  amenés.  C'est  après  avoir  rassemblé  tous  les  traits 
dont  se  compose  l'héroïsme  humain,  et  formé  comme  un  idéal 
que  rien  ne  saurait  dépasser,  que  l'orateur  fait  évanouir  ce  fan- 
tôme de  gloire ,  comme  il  dit ,  destiné  à  l'ornement  du  siècle , 
vaine  récompense  de  la  vanité  des  hommes  :  receperunt  mer  cèdent 
suam,  vani  vanam.  Il  n'y  a  de  vraie  grandeur  que  dans  l'abais- 
sement devant  Dieu.  Est-il  une  transition  plus  heureuse  pour 
arriver  à  la  peinture  des  vertus  chrétiennes  du  héros ,  pour  le 
conduire  de  là  jusqu'au  moment  décisif  où  il  va  rendre  son  âme 
à  Dieu,  pour  suivre  enfin  sa  dépouille  mortelle  jusqu'à  ce  tombeau 
orné  «de  figures  qui  semblent  pleurer,  fragiles  images  d'une  douleur 
que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste.  »  C'est  autour  de  cette 
tombe  que  l'orateur  appelle  les  peuples  et  les  princes  pour  se 
convaincre  du  néant  de  la  grandeur  humaine  et  pour  s'y  résoudre, 
par  l'exemple  du  prince  dont  il  déplore  la  perte,  à  chercher  la  vraie 
gloire  dans  la  piété.  Mais  laissons  la  parole  à  Chateaubriand  : 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps,  dit  M.  de  Chateaubriand,  que 
l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé ,  à  l'exception  du  mouvement  qui  la 
termine,  était  généralement  trop  louée;  nous  pensions  qu'il  était  plus  aisé, 
comme  il  l'est  en  effet ,  d'arriver  aux  formes  d'éloquence  du  commencement 
de  cet  éloge  qu'à  celles  de  l'oraison  de  madame  Henriette  ;  mais  quand  nous 
avons  lu  ce  discours  avec  attention  ;  quand  nous  avons  vu  l'orateur  embou- 
cher la  trompette  épique,  pendant  une  moitié  de  son  récit,  et  donner  comme 
en  se  jouant  un  chant  d'Homère;  quand  se  retirant  à  Chantilly  avec  Achille  en 
repos ,  il  rentre  dans  le  ton  évangélique  et  retrouve  les  grandes  pensées , 
les  vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  premières  oraisons  funèbres  ;  lorsque, 
après  avoir  mis  Condé  au  cercueil ,  il  appelle  les  peuples ,  les  princes ,  les 
prélats,  les  guerriers,  au  catafalque  du  héros;  lorsque  enfin,  s'avançant  lui- 
même  avec  ses  cheveux  blancs ,  il  fait  entendre  les  accents  du  cygne , 
montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle  de  Louis  XIV,  dont  il 
a  l'air  de  faire  les  funérailles ,  prêt  à  s'abîmer  dans  l'éternité ,  à  ce  dernier 
effort  de  l'éloquence  humaine ,  les  larmes  de  l'admiration  ont  coulé  de  nos 
yeux ,  et  le  livre  est  tombé  de  nos  mains. 


FÉNELON, 

(1051-1715.) 


Fénelon  (  François  Salignac  de  Lamothe  )  naquit,  le  6  août 
1651,  au  château  de  Fénelon,  en  Périgord ,  de  Pons  de  Sali- 
gnac, comte  de  Lamothe-Fénelon ,  et  de  Louise  de  La  Cropte 
de  Saint- Abre.  Les  soins  de  sa  mère  développèrent  rapidement 
sa  précoce  intelligence.  Un  précepteur  instruit  l'initia  de  bonne 
heure  au  latin  et  au  grec.  A  douze  ans  ,  il  lisait  Cicéron  et  Vir- 
gile ,  Homère  et  Démosthène.  Après  avoir  terminé  ses  huma- 
nités et  fait  sa  philosophie  au  collège  de  Cahors ,  il  vint  à  Paris, 
sous  les  auspices  de  son  oncle  ,  le  marquis  de  Fénelon ,  étudier 
encore  au  collège  du  Plessis.  Il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqu'on 
tenta  sur  lui  l'épreuve  oratoire  qui  avait  réussi  au  jeune  Bossuet, 
à  l'hôtel  de  Rambouillet;  il  s'en  tira  avec  le  même  succès,  et, 
comme  son  illustre  devancier,  il  se  recueillit  après  ce  brillant  essai, 
pour  se  livrer  courageusement  à  l'étude  de  la  théologie.  Il  y  eut 
pour  guides  M.  Olier,  fondateur  de  Saint-Sulpice,  et  M.  Tron- 
son.  A  vingt-quatre  ans,  il  fut  ordonné  prêtre.  Dans  l'ardeur  de  son 
zèle,  il  voulait  partir  comme  missionnaire  pour  le  Canada;  plus 
tard  il  songea  aux  missions  du  Levant.  Ses  souvenirs  classiques 
l'attiraient  vers  la  Grèce ,  dont  il  aurait  voulu  être  l'apôtre  et 
le  libérateur.  Mais  la  faiblesse  de  sa  santé  et  les  instances  de 
ses  parents  le  retinrent  en  France ,  où  il  fut  chargé  de  la  di- 
rection des  Nouvelles  Catholiques  :  c'était  une  maison  où  les 
jeunes  protestantes  récemment  converties  recevaient  l'instruction 
et  l'éducation  religieuses.  Fénelon  recueillit  dans  l'exercice 
de  cette  fonction ,  à  laquelle  il  se  voua  pendant  dix  années , 
cette  foule  d'idées  et  de  sentiments  dont  il  a  composé  le  plus 
utile  et  le  plus  charmant  des  livres  sur  l'éducation  des  filles. 

Par  là  il  se  préparait  pour  une  mission  plus  élevée.  Lié  d'une 
étroite  amitié  avec  le  duc  de  Beauvilîiers ,  recommandé  par 
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le  succès  de  quelques  sermons  où  il  se  montrait  l'égal  de  Bossuet 
et  de  Bourdaloue,  sans  leur  ressembler,  signalé  encore  par  l'heu- 
reuse issue  d'une  courte  mission  en  Saintonge  et  en  Aunis  ,  où  il 
avait  ramené  à  la  foi  tant  de  protestants ,  sans  assistance  de 
dragons ,  il  était  désigné  au  choix  de  Louis  XIV  comme  pré- 
cepteur des  enfants  du  Dauphin ,  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc 
d'Anjou.  On  sait  quels  soins  et  quelle  habileté  Fénelon  déploya 
dans  l'exercice  de  cette  fonction  toujours  délicate ,  et  que  le 
caractère  emporté  du  duc  de  Bourgogne  rendait  si  difficile.  Fé- 
nelon triompha  de  tous  les  obstacles  par  un  mélange  adroit  de 
douceur  et  de  sévérité ,  par  une  vigilance  infatigable  et  par  une 
affection  sincère.  Il  dompta,  il  disciplina  cette  nature  rebelle  et 
puissante,  que  moins  de  fermeté  et  de  souplesse  dans  la  main 
qui  la  dirigeait  aurait  rendue  intraitable.  Fénelon  réprima  les 
vices  et  développa  les  brillantes  facultés  de  son  élève ,  dont  il  sut 
se  faire  un  ami.  Il  composa  pour  lui  ces  Fables  si  ingénieuses  et 
si  attachantes  et  ces  Dialogues  des  Morts  où  tant  de  leçons  de 
saine  morale  sont  données  par  des  personnages  historiques,  par- 
lant selon  leur  rôle  et  leur  caractère.  Il  écrivait  à  la  même  inten- 
tion ,  et  comme  complément  de  son  œuvre  pédagogique ,  le  Té- 
lémaque,  qui  parut  plus  tard  par  une  infidélité  ,  après  une  dis- 
grâce que  nous  avons  à  rappeler  et  à  expliquer. 

Pour  bien  comprendre  les  événements  qui  vont  suivre ,  il  faut 
savoir  ce  qu'était  Fénelon  et  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Laissons 
parler  Saint-Simon  :  «  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre, 
bien  fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et  l'esprit 
sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie  telle,  que  je  n'en 
ai  point  vu  qui  y  rassemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand 
on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  con- 
traires ne  s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la 
galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle  sentait  également  le 
docteur,  l'évêque  et  le  grand  seigneur  ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi 
que  dans  toute  sa  personne ,  c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces, 
la  décence,  et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour  cesser  de 
le  regarder.  »  Voilà  pour  le  dehors.  Consultons  maintenant  La 
Bruyère  :  «  On  sent  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit ,  soit 
qu'il  prêche  de  génie  et  sans  préparation,  soit  qu'il  prononce  un 
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discours  étudié  et  oratoire,  soit  qu'il  explique  ses  pensées  dans  la 
conversation.  Toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de  ceux 
qui  l'écoutent,  il  ne  leur  permet  pas  d'envier  ni  tant  d'élévation, 
ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de  politesse;  on  est  assez  heu- 
reux de  l'entendre ,  de  sentir  ce  qu'il  dit,  et  comme  il  le  dit  :  on 
doit  être  content  de  soi  si  l'on  emporte  ses  réflexions  et  si  l'on  en 
profite.  »  Écoutons  encore  Saint-Simon  :  «  On  ne  pouvait  le  quit- 
ter, ni  s'en  défendre ,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrouver.  C'est  ce 
talent  si  rare,  et  qu'il  avait  au  suprême  degré,  qui  lui  tint  tous  ses 
amis  si  entièrement  attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui, 
dans  leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui,  pour  le 
regretter,  pour  le  désirer,  pour  se  tenir  de  plus  en  plus  à  lui , 
comme  les  Juifs  pour  Jérusalem,  et  soupirer  après  son  retour, 
et  l'espérer  toujours,  comme  ce  malheureux  peuple  attend  encore 
et  soupire  après  le  Messie.  »  Tel  était  donc  l'empire  que  Fénelon 
exerçait  autour  de  lui  par  la  double  séduction  du  génie  et  de 
la  vertu» 

Louis  XIV  vieillissait,  l'élève  de  Bossuet  n'annonçait  rien  de 
grand,  et  tous  les  regards  de  la  cour  et  de  la  France  se  tour- 
naient vers  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne.  C'est  alors  qu'éclata 
la  querelle  du  quiétisme,  dont  il  serait  trop  long  de  raconter 
l'origine  et  les  différentes  phases.  Fénelon ,  longtemps  lié  avec 
madame  Guyon ,  y  fut  enveloppé  par  la  publication  du  livre 
des  Maximes  des  Saints.  Bossuet  vit  dans  cet  ouvrage  des 
doctrines  dont  il  signala  le  danger  ;  il  les  combattit  et  entreprit 
de  les  faire  condamner.  Après  deux  années  de  controverse  opi- 
niâtre ,  le  saint  siège  prononça  son  arrêt  :  la  victoire  théologique 
demeurait  à  Bossuet. 

Avant  ce  débat ,  Fénelon  avait  été  nommé  à  l'archevêché  de 
Cambrai,  où  son  ministère  le  retenait  pendant  neuf  mois  loin 
de  son  élève.  C'était  déjà  un  commencement  de  séparation  :  au 
fort  de  la  querelle ,  ses  fonctions  de  précepteur  lui  furent  en- 
levées. Il  était  banni  de  la  cour,  lorsque  la  sentence  de  Rome 
arriva.  Il  s'y  soumit  avec  une  docilité  qui  déconcerta  ses 
adversaires ,  et  qui  augmenta  l'admiration  et  ia  sympathie 
qu'il  inspirait. 

Louis  XIV  avait  poursuivi  dans  le  théologien  le  précepteur, 
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ou  plutôt  l'homme  d'État  qui  apprenait  à  son  petit-fils  que  les 
rois  sont  faits  pour  les  peuples ,  et  que  leurs  droits  sont  réglés  et 
limités  par  l'intérêt  des  nations  qui  leur  sont  confiées  ;  l'altière 
et  impérieuse  orthodoxie  de  Bossuet  servit  avec  conscience  les 
ressentiments  du  monarque  :  «  c'était,  dit  d'Aguesseau ,  plutôt 
une  intrigue  politique  qu'une  affaire  de  religion.  »  En  effet , 
ôtez  à  Fénelon  son  importance  politique ,  et  le  débat  qui  agita 
l'Eglise  pendant  plus  de  deux  ans ,  ou  n'aurait  pas  été  soulevé , 
ou  se  serait  réglé  sans  scandale.  La  bonne  foi  de  Bossuet  est  au- 
dessus  du  soupçon  d'intrigue  et  de  jalousie,  mais  la  véhémence 
de  sa  polémique  et  l'ardeur  de  ses  poursuites  ne  sont  pas  exemptes 
de  passion. 

Louis  XIV  avait  déjà  déclaré,  après  un  entretien  avec  Fénelon, 
qu'il  venait  d'entendre  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de 
son  royaume.  Lorsqu'il  le  vit  à  l'œuvre,  il  lui  parut  un  novateur 
dangereux  :  c'est  que  Fénelon  voyait  autrement,  de  plus  haut  et 
plus  loin  que  le  grand  roi.  Sa  disgrâce ,  déjà  complète ,  devint 
irrévocable  par  la  publication  du  Télémaque ,  où  la  malignité 
dénonça,  dans  des  rapprochements  inévitables,  des  allusions 
préméditées1.  On  fit  ainsi  d'un  enseignement  général  une  satire 
personnelle.  Un  valet  de  chambre  avait  dérobé  le  manuscrit  au 
profit  d'un  libraire  hollandais ,  qui  s'empressa  de  le  publier. 

Dès  lors  Fénelon  fut  réduit  à  correspondre  avec  le  duc 
de  Bourgogne  par  l'entremise  du  duc  de  Beauvilliers ,  et  c'est 
de  là  que  nous  viennent  les  Directions  pour  la  conscience 
cVun  roi.  Fénelon  revit  seulement  son  élève  lorsque  les  mal- 

1.  «  Sans  doute,  a  dit  M.  Villemain,  le  Télémaque  présente  quelques  ré- 
flexions que  l'on  peut  détourner  contre  Louis  XIV,  mais  c'est  une  absurde 
injustice  de  chercher  dans  cet  ouvrage  la  satire  allégorique  et  méditée  de  ce 
grand  roi;  il  était  même  impossible  d'avoir  mieux  combiné  tous  les  détails 
pour  déconcerter  les  allusions,  et  pour  échapper  autant  que  possible  à  l'iné- 
vitable fatalité  des  ressemblances.  Nous  croyons  que  cette  précaution  géné- 
reuse occupait  encore  Fénelon  écrivant  pour  le  bonheur  des  peuples,  et 
qu'elle  lui  fit  chercher  cette  conception  poétique,  ces  mœurs  primitives,  ces 
sociétés  antiques  si  éloignées  du  tableau  de  l'Europe  moderne.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  aurait-il  voulu  peindre  Louis  XIV  sous  les  traits  de  l'imprudent 
Idoménée  ou  du  sacrilège  Adraste,  plutôt  que  sous  l'image  du  grand  et  ver- 
tueux Sésosteis?  »  Discours  et  Mélanges  littéraires,  p.  lit. 
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heurs  de  la  guerre  de  la  Succession  l'amenèrent  à  Cambrai. 
Les  conseils  de  Fénelon,  s'ils  avaient  prévalu,  auraient  dé- 
tourné ces  désastres  ;  il  indiquait  aussi  les  moyens  de  les  réparer, 
en  appelant  les  trois  ordres  de  l'État  dans  les  conseils  de  la 
royauté.  Mais  le  pouvoir  absolu  n'aime  pas  à  transiger,  et  d'ail- 
leurs la  victoire  inespérée  de  Denain ,  en  éloignant  le  danger, 
permit  à  Louis  XIV  de  léguer  le  despotisme  au  faible  enfant  qui 
devait  lui  succéder. 

La  mort  du  duc  de  Bourgogne  (1712)  brisa  le  cœur  et  les  es- 
pérances de  Fénelon ,  sans  ralentir  son  zèle  évangélique  ;  il  con- 
tinua de  maintenir  la  paix  et  de  faire  fleurir  la  religion  dans  son 
diocèse ,  où  il  répandait  les  trésors  de  son  épargne  et  de  son 
éloquence.  Jamais  prélat  ne  fut  plus  aimé,  ni  plus  vénéré.  Enfin 
un  dernier  coup  le  frappa  sans  remède.  Ayant  perdu  le  plus 
cher  de  ses  amis,  le  duc  de  Beauvilliers ,  il  ne  tarda  pas  à  le 
suivre  dans  la  tombe  :  Fénelon  mourut  le  7  janvier  1 7 1 5 ,  ayant 
passé  sur  cette  terre  soixante-trois  ans  et  cinq  mois. 

LETTRE  SUR  LES  OCCUPATIONS  DE   L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

Fénelon,  consulté  par  l'Académie  sur  les  travaux  qu'elle  devait 
ou  achever  ou  entreprendre  ,  écrivit  cette  lettre  dans  le  cours  de 
l'année  1714,  quelques  mois  avant  sa  mort.  «  On  y  trouve  par- 
tout ,  dit  M.  Villemain ,  cette  autorité  douce  et  persuasive  d'un 
homme  de  génie  vieillissant  qui  discute  peu ,  qui  se  souvient,  qui 
juge  :  aucune  lecture  plus  courte  ne  présente  un  choix  plus  riche 
et  plus  heureux  de  souvenirs  et  d'exemples.  Fénelon  les  cite  avec 
éloquence ,  parce  qu'ils  sortent  de  son  âme  plus  que  de  sa  mé- 
moire; on  voit  que  l'antiquité  lui  échappe  de  toutes  parts.  Mais, 
parmi  tant  de  beautés,  il  revient  à  celles  qui  sont  les  plus  douces, 
les  plus  naturelles ,  les  plus  naïves ,  et  alors ,  pour  exprimer  ce 
qu'il  éprouve,  il  a  des  paroles  d'une  grâce  inimitable.  »  Cette 
causerie  d'un  vieillard  ajoutée  aux  trois  dialogues  sur  l'éloquence, 
ouvrage  de  la  maturité  de  Fénelon ,  le  place  au  premier  rang  des 
critiques  qui  ont  su  allier  l'originalité  et  le  goût. 

Cette  dissertation  se  compose  de  dix  chapitres  d'étendue  et 
d'importance  inégales.  Fénelon  y  traite  du  dictionnaire,  de  pro- 
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jets  de  grammaire,  d'enrichissement  de  la  langue,  d'une  rhéto^ 
ri  que,  d'une  poétique,  de  trois  traités  distincts  sur  la  tragédie,  sur 
la  comédie  et  sur  l'histoire.  Il  répond  à  une  objection  qu'on 
pouvait  opposer  à  ces  divers  projets,  et  termine  par  des  considé- 
rations sur  les  anciens  et  les  modernes. 

Fénelon  ne  pense  pas  que  le  dictionnaire  dont  il  réclame  i'a- 
chèvement  doive  consacrer  un  vocabulaire  définitif;  car,  la  mar- 
che des  langues  est  un  travail  continu  de  transformation  :  «  Quand 
notre  langue,  dit-il,  sera  changée,  il  servira  à  faire  entendre  les  li- 
vres dignes  de  la  postérité  qui  seront  écrits  de  notre  temps.  N'est-on 
pas  obligé  d'expliquer  maintenant  le  langage  de  Villehardouin 
et  de  Join ville?  »  La  grammaire  qu'il  propose  de  rédiger  serait 
une  méthode  courte  et  facile,  et  non  un  de  ces  traités  «  trop  cu- 
rieux et  trop  chargés  de  principes  qu'un  grammairien  savant 
court  risque  de  composer.  »  Le  risque  n'est  pas  seulement  pour 
le  grammairien ,  mais  pour  les  lecteurs  :  c'est  le  sentiment  de  Fé- 
nelon ,  qui  redoute  en  tout  et  partout  la  complication  et  le  fatras. 
«  Cette  grammaire  ne  pourrait  pas  fixer  une  langue  vivante  ; 
mais  elle  diminuerait  peut-être  les  changements  capricieux  par 
lesquels  la  mode  règne  sur  les  termes  comme  sur  les  habits.  » 

Ainsi  le  présent  ne  doit  pas  enchaîner  l'avenir  d'une  manière 
absolue  ;  il  peut ,  et  il  doit  s'enrichir  du  passé  qu'on  a  trop  dédai- 
gné, ce  Notre  langue  manque  d'un  grand  nombre  de  mots  et  de 
phrases  :  il  me  semble  même  qu'on  l'a  gênée  et  appauvrie ,  de- 
puis environ  cent  ans  en  voulant  la  purifier....  le  vieux  langage 
se  fait  regretter,  quand  nous  le  retrouvons  dans  Marot ,  dans 
Amyot.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi ,  de 
vif  et  de  passionné.  On  a  retranché,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de 
mots  qu'on  n'en  a  introduit  :  d'ailleurs  je  voudrais  n'en  perdre 
aucun ,  et  en  acquérir  de  nouveaux.  Je  voudrais  autoriser  tout 
terme  qui  nous  manque,  et  qui  a  un  son  doux  sans  danger  d'équi- 
voque. »  Voilà  d'excellents  principes  dont  le  dix-huitième  siècle 
aurait,  dû  profiter.  Le  trésor  de  notre  ancienne  langue  offre  des 
ressources  inépuisables.  «Si  nous  jetions  à  la  hâte  et  sans  choix, 
dit  Fénelon ,  dans  notre  langue  un  grand  nombre  de  mots  étran- 
gers, nous  ferions  du  français  un  amas  grossier  et  informe  des 
autres  langues  d'un  génie  tout  différent.  C'est  ainsi  que  les  ali- 
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ments  trop  peu  digérés  mettent  dans  la  masse  du  sang  d'un 
homme  des  parties  hétérogènes  qui  l'altèrent  au  lieu  de  le  con- 
server. » 

Une  bonne  rhétorique  se  composerait  d'un  choix  de  préceptes 
tirés  d'Aristote,  Cicéron,  Quintiiien,  Lucien,  Longin  :  «En ne  pre- 
nant que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité ,  on  ferait  un  ouvrage 
court,  exquis  et  délicieux.  »  Quitte  envers  la  rhétorique  par  ce 
conseil,  qui  a  été  suivi  de  nos  jours1,  Fénelon  aborde  l'éloquence 
elle-même  ;  il  prouve  facilement  que  malgré  l'unité  de  la  pensée 
humaine,  partout  la  même,  les  nations  sont  plus  ou  moins  heu- 
reusement douées  pour  l'éloquence,  et  placées  dans  des  conditions 
plus  ou  moins  favorables  par  la  nature  des  institutions  politiques. 
La  liberté,  qui  inspirait  la  Grèce  et  Rome,  manque  aux  peuples  mo- 
dernes; le  barreau  qui  ne  conduit  plus  à  la  tribune  n'est  désormais 
qu'une  arène  de  chicane ,  et  non  un  gymnase  de  noble  éloquence, 
La  chaire  elle-même,  seul  refuge  d'indépendance  et  de  grandeur, 
cède  à  la  contagion  du  bel  esprit ,  et  songe  plus  à  plaire  qu'à  con- 
vaincre et  à  émouvoir.  Fénelon  résume  admirablement  sa  pensée 
sur  l'éloquence  :  a  II  ne  faut  pas  faire  à  l'éloquence  le  tort  de  penser 
qu'elle  n'est  qu'un  art  frivole ,  dont  un  déclamateur  se  sert  pour 
imposer  à  la  faible  imagination  de  la  multitude ,  et  pour  trafi- 
quer de  sa  parole;  c'est  un  art  très-sérieux,  qui  est  destiné  à  in- 
struire ,  à  réprimer  les  passions,  à  corriger  les  mœurs ,  à  soutenir 
les  lois,  à  diriger  les  délibérations  publiques,  à  rendre  les  hommes 
bons  et  heureux.  »  Il  ajoute  ces  belles  paroles  dont  toute  âme 
humaine  doit  se  pénétrer  de  bonne  heure,  et  qu'on  ne  doit  jamais 
oublier  :  «  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne  se  sert  de 
la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et 
la  vertu.  » 

Les  idées  indiquées  dans  le  projet  de  poétique  ne  sont  pas 
moins  morales  :  «  Autant,  dit  Fénelon,  on  doit  mépriser  les  mau- 
vais poètes,  autant  doit-on  admirer  et  chérir  un  grand  poète, 
qui  ne  fait  point  de  la  poésie  un  jeu  d'esprit  pour  s'attirer  une 
vaine  gloire ,  mais  qui  l'emploie  à  transporter  les  hommes  en  fa- 
veur de  la  sagesse ,  delà  vertu  et  de  la  religion.  »  Rien  n'est  plus 
vrai,  mais  le  critique  se  montre  moins  judicieux  que  le  moraliste, 

1 .  Nouvelle  rhétorique,  par  J.  V.  Le  Clerc. 
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lorsqu'après  avoir  dit  que  «  notre  versification  perd  plus  qu'elle 
ne  gagne  par  les  rimes ,  »  il  ajoute  qu'il  n'a  garde  de  les  vouloir 
abolir,  parce  que  sans  elles  notre  versification  tomberait.  En 
effet ,  si  la  rime  soutient  notre  versification ,  il  est  clair  qu'elle  y 
sert  plus  qu'elle  ne  nuit.  On  peut  dire  que  nos  poètes  ont  un  in- 
strument plus  rebelle  à  manier  que  n'avaient  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, favorisés  par  l'accent ,  par  la  durée  variable  des  syllabes, 
par  la  facilité  et  la  grâce  des  enjambements ,  par  le  son  musical 
des  mots  ;  mais  c'était  une  raison  d'admirer  davantage  des  poètes 
qui,  tels  que  Racine  et  La  Fontaine,  ont  souvent  égalé  l'harmonie 
et  l'aisance  des  anciens.  Fénelon  a  ses  raisons  personnelles  de 
préférer  la  prose.  Il  est  dans  le  vrai  lorsqu'il  regrette  que  les 
inversions ,  qui  tiennent  l'esprit  attentif  et  en  suspens  dans  les 
langues  de  l'antiquité ,  soient  si  peu  nombreuses  et  d'un  usage  si 
périlleux  dans  la  nôtre.  Au  reste,  la  préférence  qu'il  accorde  sur 
ce  point  aux  poètes  latins  amène  des  citations  heureusement 
choisies,  dont  les  beautés  sont  analysées ,  ou  plutôt  senties,  avec 
une  délicatesse  de  goût  et  une  vérité  d'émotion  qui  charment 
le  lecteur  :  «  Malheur,  s'écrie-t-il ,  à  ceux  qui  ne  sentent  pas  le 
charme  de  ces  vers  :  Fortunate  senex,  etc.!..  » 

Fénelon  se  montre  sévère  pour  le  théâtre,  même  tragique  :  «  Je 
ne  souhaite  point,  dit-il,  qu'on  perfectionne  les  spectacles,  où  l'on 
ne  représente  les  passions  corrompues  que  pour  les  allumer.  »  Cela 
est  juste  ;  mais,  au  lieu  d'impliquer  Racine  et  Corneille  même  dans 
cette  sentence ,  il  aurait  fallu  les  louer  d'avoir  épuré  la  peinture 
des  passions;  en  cela,  ils  avaient  été  les  précurseurs  de  l'auteur  du 
Téléinaque.  Le  reproche  de  faste  et  d'enflure  est  plus  juste  en- 
vers Corneille ,  qui  le  mérite ,  surtout  au  début  de  Cinna  et  de 
Pompée.  Il  convenait  de  rappeler  au  naturel  et  à  la  simplicité 
notre  théâtre  tragique ,  qui  s'en  est  trop  écarté.  Fénelon  blâme  la 
pompe  et  l'étendue  du  récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  où  Théra- 
mène  n'aurait  pas  dû  se  complaire ,  et  dont  Thésée  devait  souffrir. 
La  Harpe  a  essayé  de  justifier  Racine  ;  il  a  mieux  réussi  en  réfu- 
tant la  critique  faite  par  Fénelon  du  vers  qui  suit,  dans  Horace , 
le  qu'il  mourût. 

Le  projet  d'un  traité  sur  la  comédie  n'offre  pas  de  règles  sur  ce 
genre  étranger  aux  habitudes  de  Fénelon.   Il  se  contente  d'ap- 
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précier  Plaute,  qu'il  juge  sévèrement,  sur  l'autorité  d'Horace; 
Térence,  dont  il  goûte  l'élégance  et  surtout  la  sensibilité  ;  Molière, 
qu'il  admire,  mais  qu'il  critique  pour  le  style  après  La  Bruyère , 
et  pour  le  bas  comique  après  Boileau.  Il  lui  reproche  aussi  d'avoir 
souvent  outré  les  caractères ,  par  exemple  ,  dans  Harpagon  qui 
demande  à  voir  l'autre  main  de  maître  Jacques ,  quand  il  en  a 
déjà  vu  deux.  Mais  pourquoi  ne  pas  remarquer  que  Molière,  avec 
un  goût  exquis,  remplace  lecedo  tertiam  de  Plaute,  quiest  d'une 
bouffonnerie  invraisemblable,  par  l'autre ,  qui  est  un  trait  de  ca- 
ractère et  de  vrai  comique? 

Fénelon  donne  d'excellents  préceptes  sur  la  manière  de  com- 
poser et  d'écrire  l'histoire.  Seulement  il  a  tort  de  dire  que  l'his- 
torien ne  doit  être  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays ,  l'impartialité 
qui  lui  est  commandée  n'étant  pas  l'impassibilité.  Mais  quoi  de 
plus  vrai  et  de  plus  utile  que  la  recommandation  de  «  retrancher 
toute  dissertation  où  l'érudition  d'un  savant  veut  être  étalée?  » 
quoi  de  plus  sensé  que  le  conseil  de  retrancher  «  les  minuties  qui 
ne  font  qu'interrompre ,  qu'allonger,  que  faire  une  histoire,  pour 
ainsi  dire ,  hachée  en  petits  morceaux  et  sans  aucun  fil  de  vive 
narration?  »  Voici  encore  des  règles  qu'on  ne  saurait  trop  mé- 
diter si  on  veut  écrire  l'histoire  avec  succès  :  «  L'historien  doit 
embrasser  et  posséder  toute  son  histoire;  il  doit  la  voir  tout 
entière  comme  d'une  seule  vue  ;  il  faut  qu'il  la  tourne  et  qu'il  la 
retourne  de  tous  les  côtés  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  son  vrai 
point  de  vue.  »  Et  pour  l'ordre  des  faits  :  «  L'historien  qui  a  un 
vrai  génie  choisit  sur  vingt  endroits  celui  où  un  fait  sera  mieux 
placé  pour  répandre  la  lumière  sur  tous  les  autres.  Souvent  un 
fait  montré  par  avance  de  loin  débrouille  tout  ce  qui  le  prépare.  » 
Pour  la  sobriété  du  style  :  «  Un  historien  doit  retrancher  beau- 
coup d'épithètes  superflues  et  d'autres  ornements  du  discours  :  par 
ce  retranchement  il  rendra  son  histoire  plus  vive,  plus  courte,  plus 
plus  siniple  et  gracieuse.»  Il  remarque  encore  que  «  le  point  le  plus 
nécessaire  et  le  plus  rare  pour  un  historien,  est  qu'il  sache  exacte- 
ment la  forme  du  gouvernement  et  le  détail  des  mœurs  de  la  nation 
dont  il  écrit  l'histoire,  pour  chaque  siècle.  »  En  effet,  «  un 
peintre  qui  ignore  ce  qu'on  nomme  il  costume  ne  peint  rien  avec 
vérité.  »  Voici  une  remarque  que  nous  croyons  de  notre  temps 
Eludes  littéraires,  22 
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et  que  Fénelon  nous  avait  dérobée  par  anticipation  :  «  Notre  na- 
tion ne  doit  pas  être  peinte  d'une  façon  uniforme;  elle  a  eu  des 
changements  continuels.  Un  historien  qui  représentera  Clovis  en- 
vironné d'une  cour  polie,  galante  et  magnifique,  aura  beau  être 
vrai  dans  les  faits  particuliers  ;  il  sera  faux  par  le  fait  principal  des 
mœurs  de  toute  la  nation ,  etc.  »  S'il  est  vrai  que  Fénelon  eût 
composé  une  histoire  de  Charlemagne ,  il  avait  dû  l'écrire  d'après 
ces  principes,  et  on  ne  saurait  trop  regretter  la  perte  d'un  pareil 
ouvrage. 

Dans  la  dernière  partie  de  cette  lettre  si  instructive  et  si  atta- 
chante, Fénelon  intervient  en  médiateur  entre  les  partisans  ido- 
lâtres de  l'antiquité  et  les  champions  aveugles  des  modernes.  Il 
fait,  sans  paraître  y  songer,  la  leçon  à  Dacier  et  à  Lamotte,  égarés 
l'un  et  l'autre  aux  extrémités  opposées,  pendant  que  Fénelon 
se  place  au  milieu  et  donne  la  preuve  de  force  que  demande 
Pascal ,  en  remplissant  l'entre-deux.  Rien  de  plus  sensé  ,  déplus 
vrai  que  les  sentiments  de  Fénelon  ,  disciple  intelligent  de  l'anti- 
quité et  maître  à  son  tour. 

TÉLÉMAQUE. 

Personne  avant  M.  Villemain  n'avait  rendu  justice  entière  au 
chef-d'œuvre  de  Fénelon  :  on  l'admirait,  sans  connaître  à  quel 
point  l'admiration  était  légitime.  Qu'il  nous  soit  permis  dé  profiter 
de  cette  lumière  nouvelle  : 

Homère ,  Xénophon  et  Platon  inspirèrent  le  Télémaque.  On  se  trompe- 
rait de  croire  que  Fénelon  n'est  redevable  à  ta  Grèce  que  du  charme  des 
fictions  d'Homère;  l'idée  du  beau  moral  dans  l'éducation  d'un  jeune  prince, 
ces  entretiens  philosophiques,  ces  épreuves  de  courage,  de  patience,  l'hu- 
manité clans  la  guerre  ,  le  respect  des  serments,  toutes  ces  idées  bienfai- 
santes sont  empruntées  à  la  Cyropédie.  Dans  les  théories  sur  le  bonheur 
du  peuple ,  dans  le  plan  d'un  Etat  réglé  comme  une  famille,  on  reconnaît 
l'imagination  et  la  philosophie  de  Platon.  Mais  il  est  permis  de  croire  que 
Fénelon ,  corrigeant  les  fables  d'Homère  par  la  sagesse  de  Socrate ,  et  formant 
cet  heureux  mélange  des  plus  riantes  fictions ,  de  la  philosophie  la  plus  pure 
et  de  la  politique  la  plus  humaine,  peut  balancer,  par  le  charme  de  cette 
réunion ,  la  gloire  de  l'invention  qu'il  cède  à  chacun  de  ses  modèles.  Sans 
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doute,  Fénelon  a  partagé  les  défauts  de  ceux  qu'il  imitait;  et  si  les  combats 
du  Télémaque  ont  la  grandeur  et  le  feu  des  combats  de  V Iliade,  Mentor 
parle  quelquefois  aussi  longuement  qu'un  héros  d'Homère  ;  et  quelque- 
fois les  détails  d'une  morale  un  peu  commune  rappellent  les  longs  en- 
tretiens de  la  Cyropédie.  En  considérant  le  Télémaque  comme  une  inspi- 
ration des  muses  grecques  ,  il  semble  que  le  génie  de  Fénelon  en  reçoive 
une  force  qui  ne  lui  est  pas  naturelle.  La  véhémence  de  Sophocle  s'est 
conservée  tout  entière  dans  les  sauvages  imprécations  de  Philoctète.  Quoique 
la  belle  antiquité  paraisse  avoir  été  moissonnée  tout  entière  pour  composer 
le  Télémaque,  il  reste  à  l'auteur  quelque  gloire  d'invention,  sans  compter 
ce  qu'il  a  de  créateur  dans  l'imitation  de  beautés  étrangères ,  inimitables 
avant  et  après  Fénelon.  Rien  n'est  plus  beau  que  l'ordonnance  du  Télémaque, 
et  l'on  ne  trouve  pas  moins  de  grandeur  dans  l'idée  générale,  que  de  goût 
et  de  dextérité  dans  la  réunion  et  dans  le  contraste  des  épisodes.  Les  chastes 
et  modestes  amours  d'Antiope ,  introduits  à  la  tin  du  poème,  corrigent, 
d'une  manière  sublime ,  les  emportements  de  Calypso  ;  et  l'intérêt  de  la 
passion  se  trouve  deux  fois  reproduit ,  sous  l'image  de  la  fureur  et  sous 
celle  de  la  vertu.  Mais  comme  le  Télémaque  est  surtout  un  livre  de  morale 
politique,  ce  que  l'auteur  peint  avec  plus  de  force,  c'est  l'ambition,  cette 
maladie  des  rois  qui  fait  mourir  les  peuples ,  l'ambition  grande  et  généreuse 
dans  Sésostris ,  l'ambition  imprudente  dans  Idoménée ,  l'ambition  tyran- 
nique  et  misérable  dans  Pygmalion,  l'ambition  barbare,  hypocrite,  impie, 
dans  Adraste.  Ce  dernier  caractère ,  supérieur  au  Mézence  de  Virgile ,  est 
tracé  avec  une  vigueur  d'imagination  qu'aucune  vérité  historique  ne  saurait 
surpasser.  Cette  invention  des  personnages  n'est  pas  moins  rare  que  l'in- 
vention générale  d'un  plan.  Le  caractère  le  plus  généreux  dans  cette  riche 
variété  de  portraits,  c'est  celui  du  jeune  Télémaque.  Plus  développé,  plus 
agissant  que  le  Télémaque  de  V Odyssée,  il  réunit  tout  ce  qui  peut  surprendre, 
attacher,  instruire.  Dans  l'âge  des  passions ,  il  est  sous  la  garde  de  la  sa- 
gesse ,  qui  le  laisse  souvent  faillir,  parce  que  les  fautes  sont  l'éducation  des 
hommes  ;  il  a  l'orgueil  du  trône ,  l'emportement  de  l'héroïsme  et  la  candeur 
de  la  première  jeunesse.  Ce  mélange  de  hauteur  et  de  naïveté ,  de  force  et  de 
soumission  ,  forme  peut-être  le  caractère  le  plus  touchant  et  le  plus  aimable 
qu'ait  inventé  la  muse  épique. 

De  grands  critiques  ont  souvent  répété  que  le  héros  du  poëme  ou  d'une 
tragédie  ne  doit  pas  être  parfait.  Ils  ont  admiré  dans  V Achille  d'Homère, 
dans  le  Renaud  du  Tasse ,  l'intérêt  des  fautes  et  des  passions  ;  mais  ils  n'ont 
pas  prévu  l'intérêt  non  moins  neuf  et  plus  moral  que  présenterait  un  carac- 
tère qui,  mélangé  d'abord  de  toutes  les  faiblesses  humaines ,  paraîtrait  s'en 
dégager  insensiblement,  et  se  développerait  en  s'épurant.  On  blâme  dans 
Grandisson  l'uniformité  de  la  sagesse  et  de  la  vertu ,  la  monotonie  de  la  per- 
fection. Le  caractère  de  Télémaque  offre  le  charme  de  la  vertu  et  les  vicissi- 
tudes de  la  faiblesse;  il  n'en  a  pas  moins  de  mouvement,  parce  qu'il  tend  à 
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Ja  perfection.  11  s'anime  et  se  perfectionne  à  la  fois  ;  et  l'intérêt  qu'on  éprouve 
est  agité  comme  la  lutte  des  passions,  et  doux  comme  le  triomphe  de  la  vertu. 
Sans  doute ,  Fénelon ,  dans  cette  forme  donnée  au  caractère  principal ,  cher- 
chait avant  tout  l'instruction  de  son  élève;  mais  il  créait ,  en  même  temps , 
une  des  conceptions  les  plus  intéressantes  et  les  plus  neuves  de  l'épopée. 
Pour  achever  de  saisir  dans  le  Télémaque,  trésor  de  richesses  antiques,  la 
part  d'invention  qui  appartient  à  l'auteur  moderne,  il  faudrait  comparer 
l'enfer  et  l'Elysée  de  Fénelon  avec  les  mêmes  peintures  tracées  par  Homère , 
par  Virgile.  Quelle  que  soit  la  sublimité  du  silence  d'Ajax ,  quelles  que  soient 
la  grandeur  et  la  perfection  du  sixième  livre  de  Y  Enéide  y  on  sentirait  tout 
ce  que  Fénelon  a  créé  de  nouveau  ,  ou  plutôt  tout  ce  qu'il  a  précisé  dans  les 
mystères  chrétiens,  par  un  art  admirable ,  ou  par  un  souvenir  involontaire. 
Les  plus  grandes  de  ces  beautés  inconnues  à  l'antiquité,  c'est  l'invention  de 
douleurs  et  de  joies  purement  spirituelles,  substituées  à  la  peinture  faible  ou 
bizarre  de  maux  et  de  félicités  physiques.  C'est  là  que  Fénelon  est  sublime 
et  saisit  mieux  que  le  Dante  le  secours  si  grand  et  si  neuf  du  christianisme. 
Rien  n'est  plus  philosophique  et  plus  terrible  que  les  tortures  morales  qu'il 
place  dans  le  cœur  des  coupables;  et  pour  rendre  ces  inexprimables  dou- 
leurs, son  style  acquiert  un  degré  d'énergie  que  l'on  n'attendrait  pas  de  lui,  et 
que  l'on  trouverait  difficilement  ailleurs.  Mais  lorsque,  délivré  de  ces  af- 
freuses peintures,  il  peut  reposer  sa  douce  et  bienfaisante  imagination  sur 
la  demeure  des  justes  ,  alors  on  entend  des  sons  que  la  voix  humaine  n'a 
jamais  égalés,  et  quelque  chose  de  céleste  s'échappe  de  son  âme,  enivrée 
de  la  joie  qu'elle  décrit.  Ces  idées-là  sont  absolument  étrangères  au  génie 
antique  :  c'est  l'extase  de  la  charité  chrétienne  ;  c'est  une  religion  toute 
d'amour,  interprétée  par  l'âme  douce  et  tendre  de  Fénelon;  c'est  le  pur 
amour  donné  pour  récompense  aux  justes  dans  l'Elysée  mythologique.  Aussi, 
lorsque,  de  nos  jours,  un  écrivain  célèbre  a  voulu  retracer  le  paradis  chré- 
tien, il  a  dû  sentir  plus  d'une  fois  qu'il  était  devancé  par  l'anachronisme 
de  Fénelon  ;  et  malgré  les  efforts  d'une  riche  imagination ,  et  l'emploi ,  plus 
facile  et  plus  libre ,  des  idées  chrétiennes ,  il  a  été  obligé  de  se  rejeter  sur  des 
images  moins  heureuses ,  et  il  n'a  mérité  que  le  second  rang.  L'Elysée  de 
Fénelon  est  une  des  créations  du  génie  moderne  ;  nulle  part  la  langue  française 
ne  paraît  plus  flexible  et  plus  mélodieuse.  Le  style  de  Télémaque  a  éprouvé 
beaucoup  de  critiques  :  Voltaire  en  a  donné  l'exemple  avec  goût.  Il  est 
certain  que  cette  diction,  si  naturelle,  si  doucement  animée,  quelquefois  si 
énergique  et  si  hardie ,  est  entremêlée  de  détails  faibles  et  languissants  ; 
mais  ils  disparaissent  dans  l'heureuse  facilité  du  style.  L'intérêt  du  poëme 
conduit  le  lecteur,  et  de  grandes  beautés  le  raniment  et  le  transportent. 
Quant  à  ceux  qui  s'offensent  de  quelques  mots  répétés ,  de  quelques  con- 
structions négligées ,  qu'ils  sachent  que  la  beauté  du  langage  n'est  pas  dans 
une  correction  sévère  et  calculée  ,  mais  dans  un  choix  de  paroles  simples , 
heureuses,  expressives,  dans  une  harmonie  libre  et  variée  qui  accompagne 
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le  stjle  et  le  soutient,  comme  l'accent  soutient  la  voix,  enfin,  dans  une 
douce  chaleur  partout  répandue,  comme  l'âme  et  la  vie  du  discours. 

Nous  ajouterons  à  cette  vue  d'ensemble  si  étendue  et  si  nette 
quelques  observations  de  détail  sur  le  douzième  et  le  quinzième 
livre  de  Télémaque. 

Le  héros  du  douzième  livre  est  Mentor,  ou  plutôt  Minerve  sous 
les  traits  de  ce  vieillard.  C'est  cette  déesse  qui  fait  revenir  Ido- 
ménée  des  égarements  de  sa  vanité  et  de  son  ambition  ;  qui  ap- 
prend à  Télémaque  à  modérer  ces  jugements  téméraires  et  durs , 
si  familiers  à  la  jeunesse  ;  qui  enfin  réforme  Salente  sur  le  modèle 
idéal  d'une  ville  où  tous  les  rangs  seraient  réglés,  d'où  le  luxe 
serait  banni ,  où  régneraient  l'abondance ,  la  simplicité  et  la 
vertu.  Voltaire  s'est  beaucoup  moqué  de  cette  petite  ville  austère 
et  décente  où  il  se  serait  gardé  d'aller  chercher  le  bonheur1.  L'au- 
teur du  Mondain  croyait  : 

que  le  luxe  enrichit 

Un  grand  État,  s'il  en  perd  un  petit  ; 

Fénelon  pensait  que  le  luxe  perd  tous  les  États ,  grands  et  petits, 
parce  qu'il  amène  nécessairement  avec  lui  la  corruption.  Sur  ce 
point  sa  pensée  est  invariable.  Dans  sa  lettre  à  l'Académie,  il  dit 
avec  une  conviction  profonde  :  «  La  honteuse  lâcheté  de  nos 
mœurs  nous  empêche  de  lever  les  yeux  pour  admirer  le  sublime 
de  ces  paroles  :  aude,  hospes ,  contemnere  opes.  »  Et  plus  loin  : 
«  Heureux  les  hommes  s'ils  se  contentaient  des  plaisirs  qui  ne  coû- 
tent ni  crime,  ni  ruine!  C'est  notre  folle  et  cruelle  vanité,  et  non 
pas  la  noble  simplicité  des  anciens,  qu'il  faut  corriger.  »  Ces 
lignes  écrites  à  la  veille  de  sa  mort  prouvent  que  Fénelon  avait 
toujours  dans  la  pensée,  comme  un  idéal ,  le  régime  de  sa  chère 
Salente.  On  ne  voit  cependant  pas  comment  il  aurait  pu  réformer 
sur  ce  patron  la  France,  qui  devait,  en  courant  sur  la  pente  où  elle 

ï .  J'admire  fort  votre  style  enchanteur, 

Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante. 
Mais,  mon  ami,  je  consens  de  grand  cœur 
D'être  berné  dans  vos  murs  de  Salente 
Si  je  vais  là  pour  chercher  le  bonheur. 
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était  placée,  se  précipiter  vers  les  orgies  et  les  prodigalités  qui 
déshonorent  l'histoire  de  la  Régence.  Du  moins  il  aurait  lutté.  En 
favorisant  et  honorant  l'agriculture,  il  aurait  fécondé  le  sol  et  pré- 
venu la  misère  par  l'abondance  des  biens  de  la  terre.  Il  aurait 
combattu  le  mauvais  emploi  et  la  répartition  trop  inégale  des  ri- 
chesses, car  il  pensait  et  il  a  osé  dire  :  «  C'est  l'orgueil  et  la  mol- 
lesse de  certains  hommes  qui  en  mettent  tant  d'autres  dans  une 
affreuse  pauvreté.  »  Paroles  courageuses  et  saintes  dans  la  bouche 
d'un  chrétien ,  car  elles  n'y  sont  pas  des  menaces  !  Fénelon  ne 
voyait  de  salut  pour  les  hommes  que  dans  la  simplicité  des  mœurs 
et  la  culture  des  champs.  Quoi  de  plus  touchant,  de  plus  éloquent 
même,  que  la  peinture  qu'il  fait  de  la  vie  des  champs  !  Virgile  n'a 
pas  de  vers  plus  émus,  plus  pénétrants  que  cette  prose  :  «  La  terre 
n'est  jamais  ingrate  :  elle  nourrit  toujours  de  ses  fruits  ceux  qui  la 
cultivent  soigneusement  :  elle  ne  refuse  ses  biens  qu'à  ceux  qui 
craignent  de  lui  donner  leurs  peines.  Plus  les  laboureurs  ont 
d'enfants ,  plus  ils  sont  riches  :  car  leurs  enfants ,  dès  la  plus 
tendre  jeunesse,  commencent  à  les  secourir.  Les  plus  jeunes 
conduisent  les  moutons  dans  les  pâturages;  les  autres,  qui  sont 
plus  grands,  mènent  déjà  les  grands  troupeaux;  les  plus  âgés 
labourent  avec  leur  père.  Cependant  la  mère  de  toute  la  famille 
prépare  un  repas  simple  à  son  époux  et  à  ses  chers  enfants,  qui 
doivent  revenir  fatigués  du  travail  de  la  journée,  etc.  »  Il  faut  lire 
tout  le  passage,  et  comme  Fénelon  le  dit  pour  Virgile,  malheur  à 
ceux  qui  liraient  sans  attendrissement!  Au  reste,  si  Salente  doit 
rester  dans  le  pays  d'Utopie  avec  toutes  les  cités  idéales  créées  par 
l'imagination  des  poètes  et  des  philosophes,  la  peinture  que 
Fénelon  en  a  faite  n'en  est  pas  moins  une  image  de  simplicité  et 
de  pureté  qui  apprend  à  estimer  le  faste  à  son  juste  prix,  et  qui 
donne  souvent  avec  le  goût  de  la  vertu  le  désir  de  l'embrasser. 

Le  quinzième  livre  du  Télémaque  est  un  des  plus  heureux 
larcins  que  le  génie  moderne  ait  faits  à  l'antiquité.  Fénelon,  avec 
une  merveilleuse  industrie,  sait  réunir  et  fondre  en  un  ensemble 
harmonieux  deux  récits  empruntés,  l'un  à  Ovide,  l'autre  à  So- 
phocle. Le  neuvième  livre  des  Métamorphoses  lui  fournit  le  ta- 
bleau de  la  mort  d'Hercule,  qui  sert  d'introduction  aux  aventures 
de  Philoctète  exposées  dans  la  tragédie  de  Sophocle.  Ces  deux 
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parties  adroitement  liées  entre  elles,  tirées  la  première  d'un  poëte 
bel  esprit,  brillant  et  négligé ,  la  seconde  de  l'œuvre  d'un  génie 
sobre  et  pur,  reçoivent  de  l'âme  de  Fénelon  la  même  empreinte, 
ou  plutôt  Fénelon  donne  à  l'une  et  conserve  à  l'autre  la  beauté, 
la  grandeur,  la  noble  aisance  de  la  poésie  de  Sophocle.  On  n'a 
pas  signalé ,  que  je  sache ,  et  cependant  on  ne  peut  trop  ad- 
mirer cette  puissance  d'assimilation  qui  amène  à  l'unité  de 
plan  et  de  couleur  deux  productions  distinctes  et  presque 
disparates.  C'est  que  Fénelon  digérait  ses  lectures ,  c'est  que  les 
idées  d'autrui  devenaient  siennes  par  la  méditation ,  c'est  que  le 
feu  de  son  imagination  les  dégageait  de  tout  alliage,  et  qu'elles 
pénétraient  la  substance  même  de  son  génie,  qui  leur  communi- 
quait sa  forme  et  son  éclat.  A  ce  prix  seul,  l'imitation  peut  être 
originale.  Comme  soudure  du  récit  d'Ovide  et  de  la  tragédie  de 
Sophocle ,  Fénelon  a  introduit  la  tradition  mythologique  négligée 
parle  poëte  grec,  qui  attribue  la  blessure  de  Philoctète  à  l'indis- 
crétion par  laquelle  il  indiqua  la  place  du  tombeau  d'Hercule  J . 
Par  là  tout  se  tient  et  s'enchaîne  :  l'ensemble  de  ces  faits  tire  un 
nouvel  intérêt  de  la  personne  même  du  narrateur,  et  de  celui 
qui  écoute  le  récit.  C'est  Philoctète  qui  raconte  au  fils  d'Ulysse 
des  événements  où  son  père  joue  le  principal  rôle ,  et  c'est  une 
heureuse  idée  que  d'avoir  arraché  du  cœur  de  Philoctète  les  der- 
nières traces  de  ses  ressentiments  contre  Ulysse ,  par  l'affection 
que  lui  inspire  l'aimable  fils  de  ce  héros.  Quelle  combinaison  toutà 
la  fois  savante  et  naturelle  !  Ainsi  encore,  par  ménagement  pour  le 
fils  d'Ulysse ,  les  torts  du  père  sont  adoucis  et  ses  vertus  mises  en 
relief.  Dans  le  Télémaque,  c'est  Ulysse  qui  consent  à  rendre 
l'arc  d'Hercule  à  Philoctète;  et  lorsque,  dans  sa  fureur,  ce- 
lui-ci n'en  dirige  pas  moins  une  de  ses  flèches  contre  lui , 
alors  la  contenance  d'Ulysse  menacé  en  devient  plus  héroïque. 
Par  cet  artifice  et  d'autres  de  ce  genre,  Fénelon  modifie  habi- 
lement le  modèle  grec  pour  conformer  les  paroles  à  la  situation. 
Lorsqu'il  reproduit  textuellement  Sophocle  ,  il  égale  la  no- 
blesse et  l'harmonie  des  vers  grecs ,  comme  dans  ces  adieux  de 

1 .  Dans  Sophocle ,  c'est  la  morsure  du  serpent  de  Chrysa  qui  a  causé  les 
souffrances  de  Philoctète.  L'intérêt  dramatique  ne  permettait  pas  de  rappeler 
la  faute  à  laquelle  se  rattachaient  les  souffrances  du  héros. 
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Philoctète  àLemnos  :  «Adieu,  cher  antre  î  adieu,  nymphes  de  ces 
prés  humides  !  je  n'entendrai  plus  le  bruit  sourd  des  vagues  de 
cette  mer;  adieu,  rivage  où  tant  de  fois  j'ai  souffert  des  injures 
de  l'air!  adieu,  promontoire  où  Écho  répéta  tant  de  fois  mes 
gémissements!  adieu,  douces  fontaines  qui  me  fûtes  si  amères! 
adieu,  ô  terre  de  Lemnos  !  laisse-moi  partir  heureusement ,  puis- 
que je  vais  où  ^'appelle  la  volonté  des  dieux  et  de  mes  amis.  » 
N'a-t-il  pas  aussi  toute  l'énergie  du  texte  original  dans  ces  im- 
précations? «  O  caverne!  disais-je,  jamais  je  ne  te  quitterai;  tu 
seras  mon  tombeau  !  O  séjour  de  ma  douleur,  plus  de  nourriture, 
plus  d'espérance!  qui  me  donnera  un  glaive  pour  me  percer? 
Oh  !  si  les  oiseaux  de  proie  pouvaient  m'enlever  ! ...  Je  ne  les  per- 
cerai plus  de  mes  flèches  !  O  arc  précieux ,  arc  consacré  par  les 
mains  du  fils  de  Jupiter  !  O  cher  Hercule,  s'il  te  reste  encore 
quelque  sentiment,  n'es-tu  pas  indigné  ?  Cet  arc  n'est  plus  dans 
les  mains  de  son  fidèle  ami  :  il  est  dans  les  mains  impures  et 
trompeuses  d'Ulysse.  Oiseaux  de  proie ,  bêtes  farouches,  ne  fuyez 
plus  cette  caverne ,  mes  mains  n'ont  plus  de  flèches!  Misérable, 
je  ne  puis  plus  vous  nuire  ;  venez  me  dévorer  !  ou  plutôt  que  la 
foudre  de  l'impitoyable  Jupiter  m'écrase  !  »  Qu'on  lise,  pour 
apprécier  la  prose  de  Fénelon,  le  texte  de  Sophocle,  ou ,  par  une 
épreuve  contraire  et  non  moins  concluante,  les  vers  de  La  Harpe, 
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Selon  quelques  biographes  La  Bruyère  serait  né  en  1639,  mais 
on  rapporte,  avec  plus  de  vraisemblance,  sa  naissance  à  l'année 
1644,  parce  que  les  contemporains  ne  lui  donnent  que  cin- 
quante-deux ans  lorsqu'il  mourut,  en  1696.  Cette  date  seule  reste 
certaine.  On  n'est  pas  d'accord  non  plus  sur  le  lieu  où  il  est  né  : 
les  uns  désignent  Dourdan,  d'autres  disent  un  village  des  environs 
qu'ils  ne  nomment  pas.  La  tradition  locale  ,  qui  méritait  d'être 
recueillie  et  qu'on  a  négligée,  fait  naître  Jean  de  La  Bruyère  à 
Roin ville ,  joli  village  entre  Dourdan  et  Saint-Chéron,  dans  une 
famille  de  cultivateurs  aisés  du  nom  de  Hardouin.  La  branche  à 
laquelle  il  appartenait  se  distinguait  par  le  surnom  de  La  Bruyère, 
tiré  d'un  hameau  du  voisinage.  Cela  le  détache  complètement 
du  ligueur  La  Bruyère ,  qu'on  a  fait  figurer  au  nombre  de  ses 
ancêtres.  Quant  au  Geoffroy  de  La  Bruyère,  compagnon  de 
Godefroy  de  Bouillon ,  notre  auteur  ne  l'allègue  que  par  ironie 
et  pour  se  moquer  des  fausses  prétentions  à  la  noblesse1,  travers 
alors  fort  commun.  Pour  lui  il  est  du  nombre  de  «  ces  hommes 
rares,  exquis,  dont  il  parle  quelque  part  (du  Mérite  personnel , 
§  xxn) ,  qui  n'ont  ni  aïeuls  ni  descendants ,  et  qui  composent 
seuls  toute  leur  race.  » 

Les  témoignages  manquent  absolument  sur  les  premières 
années  de  La  Bruyère ,  et  ils  sont  rares  à  l'époque  même  de  sa 

1.  Voici  le  passage  qu'un  détracteur  de  La  Bruyère,  Vigneul  Marville,  ou 
plutôt  le  chartreux  Bbnaventure  d'Argonne,  qui  s'est  caché  sous  ce  nom,  a 
pris  au  sérieux.  :  «  Je  le  déchue  nettement,  afin  que  Von  s'y  prépare  et 
que  personne  un  jour  n'en  soit  surpris.  S'il  arrive  jamais  que  quelque  grand 
me  trouve  digne  de  ses  soins ,  si  je  fais  enfin  une  belle  fortune  ,  il  y  a  un 
Geoffroy  de  La  Bruyère  que  toutes  les  chroniques  rangent  au  nombre  des  plus 
grands  seigneurs  de  France  qui  suivirent  Godefroy  de  Bouillon  à  la  conquête 
de  la  terre  sainte.  Voilà  alors  de  qui  je  descends  en  ligne  directe.  »  (De  quel- 
ques usages,  §  xiv.) 
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célébrité.  On  soupçonne  qu'il  passa  quelques  années  parmi  les 
oratoriens ,  soit  comme  élève ,  soit  comme  novice  ;  mais  il  ne 
s'engagea  pas  dans  leur  ordre,  et  il  avait  exercé,  ou  du  moins 
possédé  pendant  quelque  temps ,  une  charge  de  trésorier  de 
France  à  Caen  ,  lorsque  Bossuet  le  fit  entrer  dans  la  maison  du 
prince  de  Condé ,  avec  mille  écus  d'appointements ,  et  charge 
d'enseigner  l'histoire  au  petit-fils  du  prince,  monsieur  le  Duc.  C'est 
là  qu'il  vit Boileau,  Racine,  Fénelon,  Santeuil,  et  qu'il  fut  remar- 
qué de  Saint-Simon,  qui ,  par  une  faveur  bien  rare  de  sa  part , 
n'en  dit  que  du  bien  :  «  c'était,  dit-il,  un  fort  honnête  homme, 
de  très-bonne  compagnie ,  simple  sans  rien  de  pédant  et  fort 
désintéressé.  Je  l'avais  assez  connu  pour  le  regretter,  et  les 
ouvrages  que  son  âge  et  sa  santé  pouvaient  faire  espérer  de 
lui.  » 

Dans  les  loisirs  que  lui  laissait  son  emploi ,  La  Bruyère  entre- 
prit de  traduire  Théophraste,  et  lorsqu'il  l'eut  traduit ,  l'idée  lui 
vint  de  l'imiter.  Observateur  profond  et  désintéressé,  il  était 
bien  placé  pour  pénétrer  les  caractères  et  saisir  les  portraits  :  les 
mode' es  posaient  devant  lui  sans  défiance  et  se  trahissaient  sans 
contrainte.  Dès  le  début,  sa  moisson  fut  brillante,  mais  peu 
abondante;  car  lorsque  pour  la  première  fois,  en  t688,  il  pu- 
blia, sans  se  nommer,  son  livre ,  sous  le  titre  modeste  :  lès  Carac- 
tères de  Théophraste ,  traduits  du  grec ,  avec  les  caractères  ou 
mœurs  de  ce  siècle ,  sa  part  d'auteur ,  dans  ce  volume ,  se  com- 
posait seulement  de  deux  cents  pages  in-!  2,  en  gros  caractères. 
Mais  ces  pages ,  exquises  et  piquantes ,  frappèrent  l'attention 
par  la  nouveauté  des  vues ,  par  l'originalité  du  langage ,  et 
comme  d'ailleurs  elles  fournissaient  un  aliment  à  la  malignité , 
le  succès  fut  soudain  et  général.  M.  de  Malezieux  lui  avait  dit , 
après  avoir  lu  le  manuscrit  :  «  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beau- 
coup de  lecteurs  et  beaucoup  d'ennemis.  »  La  prédiction  se 
trouva  juste  ;  mais  la  colère  de  ceux  qui  se  sentaient  blessés 
animait  la  vogue  du  livre ,  qui  fut  telle ,  que  huit  éditions  furent 
épuisées  en  moins  de  six  ans.  C'est  ainsi  que  le  livre,  chaque 
fois  augmenté  pour  répondre  à  l'empressement  du  public,  fut 
amené  au  point  où  nous  le  voyons. 
La  Bruyère  avait  donné  gratuitement  son  manuscrit  au  libraire 
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Ëstienne  Michallet,  rue  Saint-Jacques,  où  il  allait  s'asseoir  jour- 
nellement ,  feuilletant  les  nouveautés  et  s'amusant  avec  un  en- 
fant fort  gentil ,  fille  de  ce  libraire ,  qu'il  avait  pris  en  amitié. 
Le  produit  devait  fournir  une  dot  à  la  jeune  fille  ,  et  cette  dot  , 
après  quelques  années,  s'élevait  à  deux  ou  trois  cent  mille 
francs.  La  Bruyère  n'en  tira  que  la  gloire  et  le  plaisir  d'une 
bonne  action. 

Quatre  ans  après  la  publication  de  son  livre  ,  La  Bruyère  fut 
admis  à  l'Académie.  On  vit  alors  ,  par  les  clameurs  que  ce  choix 
souleva,  combien  était  vive  l'animosité  de  ses  ennemis.  Les  épi- 
grammes  vinrent  de  toutes  parts  :  même  ce  fut  lui  qui,  on  ne  s'en 
douterait  guère ,  reçut  la  première  piqûre  de  celle  que  depuis  on 
a  si  souvent  décochée  en  substituant  un  autre  nom  au  sien  : 

Quand  La  Bruyère  se  présente 
Pourquoi  faut-il  crier  haro  ? 
Pour  faire  un  nombre  de  quarante 
Ne  fallait-il  pas  un  zéro  ? 

Voilà  la  justice  des  partis  littéraires  !  Son  discours  de  réception 
eut  cela  de  piquant ,  que  l'écrivain  satirique  passa  bien  au  delà 
du  nécessaire  dans  l'éloge.  Non  content  de  louer,  comme  il  y 
était  obligé  ,  Richelieu,  Séguier,  le  roi,  et  l'académicien  qu'il 
remplaçait,  il  fit  la  revue  des  plus  célèbres  de  ses  confrères; 
les  plus  obscurs  même  furent  désignés  :  Nemo  non  donatus 
abit.  Cette  tactique  ne  désarma  point  l'envie,  et  le  Mercure 
galant .  de  De  Visé  s'emporta  contre  l'auteur  aux  dernières 
violences  de  la  diffamation.  Mais  quoi  !  n'est-ce  pas  l'usage  «  des 
vieux  corbeaux  de  croasser  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre 
et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs 
écrits1?  » 

La  Bruyère,  qui,  suivant  la  remarque  de  Boileau,  échappe  par 
l'économie  de  son  livre  à  la  difficulté  des  transitions ,  n'en  a 
pas  moins  suivi  dans  la  disposition  des  parties  de  son  sujet  un 
ordre  régulier  qu'il  nous  dévoile  :  «  Des  seize  chapitres  qui 
composent  le  livre  des  Caractères ,  il  y  en  a  quinze  qui  s'atta- 

1.  Préface  du  discours  de  réception  à  l'Académie,  p.  606.  Edition  de 
M    Walckenaew 
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ehent  à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui  se  rencontrent  dans 
les  objets  des  passions  et  des  attachements  humains,  ne  tendent 
qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affaiblissent  d'abord ,  qui 
éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  connaissance  de  Dieu. 
Ainsi  ils  ne  sont  que  la  préparation  au  seizième  et  dernier  cha- 
pitre ,  où  l'athéisme  est  attaqué  et  peut-être  confondu  ;  où  les 
preuves  de  Dieu ,  une  partie  du  moins  de  celles  que  les  faibles 
hommes  sont  capables  de  recevoir  dans  leur  esprit ,  sont  appor- 
tées ;  où  la  providence  de  Dieu  est  défendue  contre  l'insulte  et  les 
plaintes  des  libertins1.  » 

L'orthodoxie  de  La  Bruyère  le  porta  à  combattre  les  doctrines 
du  quiétisme.  Il  est  probable  que  l'exemple  et  l'amitié  de  Bossuet 
l'engagèrent  dans  cette  controverse  ;  il  est  certain  qu'il  composa 
ou  du  moins  qu'il  ébaucha  à  cette  occasion  des  dialogues  cri- 
tiques. M.  Walckenaer  pense  que  ceux  qui  ont  été  publiés  sous 
son  nom  sont  l'œuvre  du  docteur  en  Sorbonne  Ellies  du  Pin.  Il 
convient  de  le  croire  ainsi  dans  l'intérêt  de  La  Bruyère,  car 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  ces  dialogues  a  suivi  d'un  pas  bien 
inégal  et  chancelant  les  traces  de  Pascal. 

La  mort  du  grand  Condé  n'avait  pas  éloigné  La  Bruyère  de  la 
maison  de  ce  prince  ;  il  y  vivait  dans  l'intimité  et  sous  le  patro- 
nage du  père  de  son  élève,  héritier  du  nom  et  des  vastes  domaines 
du  vainqueur  de  Rocroy.  Il  avait  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  cette  vie  splendide  où  les  bons  repas  sont  chaque  joui- 
un  péril  de  mort.  A  la  suite  d'un  souper  gaiement  poussé  fort, 
avant  dans  la  nuit  du  10  mai  1696,  La  Bruyère  fut  frappé  d'apo- 
plexie, et  mourut  quelques  heures  après  sans  avoir  prononcé 
une  seule  parole.  L'année  suivante,  le  même  régime  emportait  le 
poète  Santeuil,  un  des  convives  les  plus  assidus  et  le  plus  diver- 
tissant de  la  table  des  Condés. 

La  Bruyère  a  trouvé  au  xvme  siècle  dans  un  de  ses  plus  ha- 
biles continuateurs,  le  philosophe  Vauvenargues ,  un  juge  compé- 
tent et  favorable  : 

Tl  n'y  a  presque  point  de  tour  dans  l'éloquence,  qu'on  ne  trouve  dans  La 

1,  Préface  du  discours  de  réception  à  L'Académie  P-  60§.  Édition  dr 
M.  Walckenacn 
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Bruyère  ;  et  si  on  y  désire  quelque  chose,  ce  ne  sont  pas  certainement  des 
expressions,  qui  sont  d'une  force  infinie,  et  toujours  les  plus  propres  et  les 
plus  précises  qu'on  puisse  employer.  Peu  de  gens  l'ont  compté  parmi  les 
orateurs,  parce  qu'il  n'y  a  pas  une  suite  sensible  dans  ses  Caractères.  Nous 
taisons  trop  peu  d'attention  à  la  perfection  de  ses  fragments,  qui  contiennent 
souvent  plus  de  matière  que  de  longs  discours,  plus  de  proportion  et  plus 
d'art. 

On  remarque  dans  tout  son  ouvrage  un  esprit  juste,  élevé,  nerveux,  pa- 
thétique, également  capable  de  réflexion  et  de  sentiment,  et  doué  avec  avan- 
tage de  cette  invention  qui  distingue  la  main  des  maîtres  et  qui  caractérise 
le  génie. 

Personne  n'a  peint  les  détails  avec  plus  de  feu,  plus  de  force,  plus  d'ima- 
gination dans  l'expression  qu'on  n'en  voit  dans  ses  Caractères.  Il  est  vrai 
qu'on  n'y  trouve  pas  aussi  souvent  que  dans  les  écrits  de  Bossuet  et  de  Pas- 
cal de  ces  traits  qui  caractérisent  non  une  passion  ou  les  vices  d'un  particulier, 
mais  le  genre  humain.  Ses  portraits  les  plus  élevés  ne  sont  jamais  aussi 
grands  que  ceux  de  Fénelon  et  de  Bossuet  :  ce  qui  vient  en  grande  partie  des 
genres  qu'ils  ont  traités.  La  Bruyère  a  cru,  ce  me  semble,  qu'on  ne  pouvait 
peindre  les  hommes  assez  petits  ;  et  il  s'est  bien  plus  attaché  à  relever  leurs 
ridicules  que  leur  force.  Je  crois  qu'il  est  permis  de  présumer  qu'il  n'avait 
ni  l'élévation,  ni  la  sagacité,  ni  la  profondeur  de  quelques  esprits  du  premier 
ordre;  mais  on  ne  peut  lui  disputer,  sans  injustice,  une  forte  imagination,  un 
caractère  véritablement  original,  et  un  génie  créateur. 

DES  OUVRAGES  DE  L'ESPRIT. 

Le  premier  chapitre  du  livre  de  La  Bruyère  traite  des  ouvrages 
de  V esprit.  C'est,  sous  la  forme  d'observations  détachées,  un  véri- 
table traité  de  l'art  d'écrire.  II  contient  des  préceptes  de  compo- 
sition et  de  style,  des  jugements  littéraires  et  quelques  portraits. 

La  Bruyère  commence  par  indiquer  les  difficultés  et  les  condi- 
tions du  succès  dans  le  métier  d'écrivain.  Première  difficulté  ; 
«  Tout  est  dit ,  et  l'on  vient  trop  tard ,  depuis  plus  de  sept  mille 
ans1  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent  (i).  »  Le  tour  de  cette 
phrase  montre  que  La  Bruyère  cherchera  la  nouveauté  dans 
l'expression  :  son  langage  aura  la  physionomie  de  son  esprit; 
quant  au  fond  des  pensées ,  «  il  faut  chercher  seulement  à  penser 
juste  (n).  »  Ne  fait  pas  un  livre  qui  veut ,  et  il  y  a  pour  cela  un 

1.  Cette  chronologie  de  La  Bruyère  est  étrange.  Avait-il,  sut  l'époque  de 
Va  création ,  des  renseignements  inédits? 
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métier,  «  comme  pour  faire  une  pendule  (m).  »  Il  ne  faut  donc 
pas  s'y  jeter  au  hasard,  mais  une  fois  auteur  accrédité,  le  succès 
est  plus  facile,  car,  «  il  n'est  pas  si  aisé  de  se  faire  un  nom  par 
un  ouvrage  parfait,  que  d'en  faire  valoir  un  médiocre  par  le  nom. 
qu'on  s'est  déjà  acquis  (iv).  »  Le  mystère  aide  au  succès  d'un 
ouvrage  satirique  qu'on  se  passe  sous  le  manteau,  «  l'impres- 
sion est  l'écueil  (v).  »  On  ne  peut  donc  pas  dire  avec  assurance 
d'un  livre  qu'il  est  bon  tant  qu'il  n'est  pas  public.  Il  y  a  des 
auteurs  qui  pensent  avoir  fait  un  livre  pour  avoir  publié  un  vo- 
lume; «  cependant  si  l'on  en  ôte  l'avertissement  au  lecteur,  l'épître 
dédicatoire,  la  préface ,  la  table,  les  approbations ,  il  reste  à  peine 
assez  de  pages  pour  mériter  le  nom  de  livre  (vi).  »  La  médiocrité 
dans  la  poésie  est  insupportable  (vu)  ;  mais  il  y  a  tels  vers  qui 
passent  pour  sublimes,  et  qui  sont  simplement  emphatiques  et 
inintelligibles  :  «  J'ai  cru  autrefois,  dit  La  Bruyère,  et  dans  ma 
première  jeunesse,  que  ces  endroits  étaient  clairs  et  intelligibles 
pour  les  acteurs,  pour  le  parterre  et  l'amphithéâtre;  que  leurs 
auteurs  s'entendaient  eux-mêmes,  et  qu'avec  toute  l'attention  que 
je  donnais  à  leur  récit ,  j'avais  tort  de  n'y  rien  entendre  :  je  suis 
détrompé  (vin).  »  Un  chef-d'œuvre  ne  peut  être  l'ouvrage  de  plu- 
sieurs (ix).  Il  est  facile  de  voir  que  si  ces  diverses  propositions 
étaient  unies  par  des  transitions,  elles  formeraient  une  dissertation 
solide  et  régulière  sur  les  conditions  générales  de  la  composition 
et  du  succès  littéraires. 

Nous  arrivons  à  des  principes  généraux  de  la  plus  grande  im- 
portance. La  Bruyère  prend  parti  pour  le  goût  contre  les  caprices 
de  la  fantaisie  :  «  II  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection,  comme 
de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature  :  celui  qui  le  sent  et  qui 
l'aime  a  le  goût  parfait;  celui  qui  ne  le  sent  pas  et  qui  aime  en 
deçà  et  au  delà  a  le  goût  défectueux.  Il  y  a  donc  un  bon  et  un 
mauvais  goût,  et  l'on  dispute  des  goûts  avec  fondement  (x).  » 
Rien  n'est  plus  vrai  :  mais  il  y  a  trop  de  gens  intéressés  à  suppri- 
mer la  distinction  entre  les  esprits  bien  faits  et  les  esprits  de  tra- 
vers, pour  que  la  maxime  de  La  Bruyère  ne  soit  pas  contestée.  Ce 
qui  est  vrai  de  l'ensemble  d'un  ouvrage,  l'est  aussi  des  détails  du 
style  :  «  Entre  toutes  les  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule 
de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne,,  »  Et  le  propre 
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de  cette  expression  unique  qu'on  cherche  souvent  sans  la  trouver, 
c'est  «qu'on  éprouve,  quand  enfin  on  l'a  trouvée,  qu'elle  est  pré- 
cisément celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  qui  sem- 
blait devoir  se  présenter  d'abord  et  sans  effort  (xvn).  »  Ailleurs 
La  Bruyère  donne  en  deux  mots  le  signalement  des  écrivains  supé- 
rieurs :  «  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
peindre  (xiv).  »  C'est-à-dire  à  contenter  la  raison  et  à  satisfaire 
l'imagination.  Nous  avons  des  écrivains  qui  peignent  sans  définir, 
et  ils  sont  vagues  et  vaporeux;  nous  en  avons  d'autres  qui  défi- 
nissent et  ne  peignent  pas,  et  ils  sont  secs  et  froids.  «Moïse, 
Homère,  Platon,  Virgile,  Horace,  ne  sont  au-dessus  des  autres 
écrivains  que  par  leurs  expressions  et  par  leurs  images;  il  faut 
exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturellement,  fortement,  délicate- 
ment (xn).  »  Ici,  le  mot  exprimer  est  pris  dans  toute  l'énergie  du 
sens  étymologique.  Tel  est  le  but  où  doit  tendre  l'art  d'écrire.  Les 
anciens  l'avaient  touché  d'abord,  et  on  y  revient  après  de  longs 
détours.  La  Bruyère  bîâme  les  ingrats  qui  méconnaissent  la  dette 
du  génie  moderne  envers  l'antiquité:  «  On  se  nourrit  des  anciens, 
on  les  presse ,  on  en  tire  le  plus  que  l'on  peut ,  on  en  renfle  ses 
ouvrages  ;  et  quand  enfin  l'on  est  auteur  et  que  l'on  croit  mar- 
cher tout  seul,  on  s'élève  contre  eux,  on  les  maltraite,  semblable 
à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent 
leur  nourrice  (xv) .  »  Voici  maintenant  le  secret  de  la  défiance  et 
de  la  modestie  dans  les  esprits  supérieurs,  du  contentement  de 
soi-même  et  de  la  présomption  chez  les  médiocres  :  «  La  même 
justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire  de  bonnes  choses ,  nous  fait 
appréhender  qu'elles  ne  le  soient  pas  assez  pour  mériter  d'être 
lues.  — Un  esprit  médiocre  croit  écrire  divinement;  un  bon  esprit 
croit  écrire  raisonnablement  (xviii).  »  Le  but  des  ouvrages  de 
l'esprit  est  donc  la  beauté,  la  perfection  ;  le  moyen  de  l'atteindre, 
l'étude  des  anciens  et  le  génie. 

De  ces  considérations ,  La  Bruyère  passe  à  la  compétence ,  aux 
avantages  et  aux  inconvénients  de  la  critique.  Il  y  consacre  dix- 
huit  paragraphes  (xix-xxxvi).  D'abord,  il  y  a  danger  à  consulter 
un  auteur,  toujours  à  plaindre  lorsqu'il  «  écoute  de  belles  choses 
qu'il  n'a  point  faites.  »  La  plupart  de  ceux  qui  n'ont  point  écrit, 
«  exempts  par  leur  condition  de  la  jalousie  d'auteur ,  »  sont  ou 
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incompétents  ou  distraits.  Les  critiques  de  profession  perdent 
trop  souvent  dans  le  plaisir  de  la  critique  «  celui  d'être  touchés  de 
très-belles  choses.  »  Il  y  a  des  juges  capables  d'apprécier  avec 
équité,  et  qui  n'osent  se  prononcer  sur  le  mérite  d'un  manuscrit; 
ils  attendent,  pour  admirer,  le  jugement  public,  et  alors  il  n'est 
plus  temps,  ils  ont  été  devancés.  D'autres  prononcent  sans  avoir 
lu,  et  ne  sont  que  les  échos  de  la  passion  d' autrui.  Ceux-ci,  gâtés 
par  la  louange ,  dédaignent  de  lire  ce  que  d'autres  ont  écrit  ;  il  y  en 
a  encore  qui  pour  toute  réponse  sur  un  ouvrage  parlent  du  leur. 
Les  diversités  de  jugement  sont  telles ,  qu'il  «  n'y  a  point  d'ou- 
vrage si  accompli  qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu  de  la  cri- 
tique ,  si  son  auteur  voulait  en  croire  tous  les  censeurs  qui  ôtent 
chacun  l'endroit  qui  leur  plaît  le  moins  (xxvi).  »  Dans  ce  conflit, 
«  Quel  autre  parti,  pour  un  auteur,  que  d'oser  être  de  l'avis  de 
ceux  qui  l'approuvent  (  xxvn)  ?  »  La  Bruyère  s'y  était  résigné 
pour  lui-même  sans  trop  d'effort;  mais  l'éloge  de  son  esprit  ne 
lui  suffisait  pas,  car  il  n'avait  pas  eu  seulement  l'ambition  de 
plaire:  «  Quelques  lecteurs,  dit-il,  croient  payer  avec  usure 
un  auteur,  s'ils  disent,  magistralement,  qu'ils  ont  lu  son  livre, 
et  qu'il  y  a  de  l'esprit;  mais  il  leur  renvoie  tous  leurs  éloges 
qu'il  n'a  pas  cherchés  par  son  travail  et  par  ses  veilles.  Il  porte 
plus  haut  ses  projets,  et  agit  pour  une  fin  plus  relevée  :  il  demande 
des  hommes  un  plus  grand  et  un  plus  rare  succès  que  les  louanges, 
et  même  que  les  récompenses ,  qui  est  de  les  rendre  meilleurs 
(xxxiv).  »  Telle  devait  être  l'ambition,  telle  a  été  aussi  la 
palme  de  celui  qui  n'a  pas  craint  de  poser  au  jugement  cette  règle 
unique,  qui  condamne  tant  d'ouvrages,  même  éminents  :  «  Quand 
une  lecture  vous  élève  l'esprit ,  et  qu'elle  vous  inspire  des  senti- 
ments courageux,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de 
l'ouvrage ,  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

Voilà  de  judicieuses  remarques  sur  la  critique.  Mais  La  Bruyère 
ne  se  contente  pas  de  montrer  ce  qu'il  pense  de  la  critique;  il  fait 
dans  les  paragraphes  suivants  quelques  applications  de  la  critique 
elle-même  ;  nous  avons  rapporté  plus  haut1  le  parallèle  de  Corneille 
et  de  Racine,  où  l'antithèse  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  mais  le  pro- 

1.  Pase  44. 
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tluit  d'un  jugement  qui  a  saisi  nettement  des  différences  réelles. 
Le  désir  d'établir  un  contraste  symétrique  entre  Térence  et 
Molière  a  peut-être  amené  une  censure  rigoureuse  et  inexacte  du 
style  de  notre  grand  comique1.  La  Bruyère  fait  preuve  de  goût 
en  reconnaissant  que  les  lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  sont  vides 
de  sentiments,  et  que  les  femmes  possèdent  des  qualités  supé- 
rieures pour  réussir  dans  le  genre  épistolaire.  Il  parle ,  en  bons 
termes,  de  Malherbe,  et  il  apprécie  Ronsard  à  sa  juste  valeur. 
Rien  n'est  plus  sensé  ni  plus  moral  que  ce  jugement  sur  Marot  et 
Rabelais.  «  Marot  et  Rabelais  sont  inexcusables  d'avoir  semé 
l'ordure  dans  leurs  écrits  :  tous  deux  avaient  assez  de  génie  et  de 
naturel  pour  pouvoir  s'en  passer,  même  à  l'égard  de  ceux  qui 
cherchent  moins  à  admirer  qu'à  rire  dans  un  auteur.  Rabelais  sur- 
tout est  incompréhensible  :  son  livre  est  une  énigme ,  quoi  qu'on 
veuille  dire ,  inexplicable 2  ;  c'est  une  chimère  ,  c'est  le  visage 
d'une  belle  femme  avec  des  pieds  et  une  queue  de  serpent3,  ou  de 
quelque  autre  bête  plus  difforme  ;  c'est  un  monstrueux  assem- 
blage d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  corruption  : 
où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  au  delà  du  pire,  c'est  le  charme  de 
la  canaille;  où  il  est  bon,  il  va  jusques  à  l'exquis  et  à  l'excellent, 
il  peut  être  le  mets  des  plus  délicats.  » 

La  Bruyère,  qui  avait  à  se  plaindre  du  Mercure  galant  de 
de  Visé  décoche  en  passant  ce  trait  méprisant.  «  Le  H***  G***  est 
au-dessous  de  rien.  »  Les  hellénistes  virent  que  l'initiale  H  est  là 
pour  Hermès,  nom  grec  de  Mercure. 

Des  auteurs,  La  Bruyère  passe  à  quelques  genres  littéraires.  Il 
dit  de  l'opéra  que  c'est  «  l'ébauche  d'un  grand  spectacle,  »  et  qu'il 

1.  «  Il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le  barbarisme  e* 
d'écrire  purement.  »  Rien  que  cela!  La  Bruyère  eût  mieux  fait,  dans  l'intérêt 
de  la  vérité,  de  rendre  justice  au  naturel,  au  relief  et  à  la  puissante  origina- 
lité de  la  langue  de  Molière.  Il  aurait  mieux  fait  encore,  dans  son  propre 
intérêt,  de  ne  pas  opposer  ailleurs  au  type  immortel  de  Tartufe  le  pâle  ef 
transitoire  portrait  de  son  Onuphre.  » 

2.  Le  sens  du  livre  de  Rabelais  est  voilé  à  dessein,  mais  il  n'est  pas  impé- 
nétrable. Il  a  voulu  dérouter  ses  ennemis  et  non  se  jouer  de  tous  ses  lecteurs. 
Qui  vult  capere,  captât. 

3.  Disinit  in  piscem  niuliet  formosa  superne.  Horace. 
Eludes  littéraires,  M 
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((  en  donne  l'idée  (xlvii).  »  Il  examine  ensuite,  en  parlant  du 
théâtre,  «  d'où  il  vient  qu'on  y  rit  si  librement  et  que  l'on  a  honte 
d'y  pleurer  (l)  ?  »  Il  prétend  que  «  ce  n'est  point  assez  que  les 
mœurs  du  théâtre  ne  soient  point  mauvaises.  Il  faut  encore 
qu'elles  soient  décentes  et  instructives  (lu).  »  Il  lui  semble  aussi 
que  «  le  roman  et  la  comédie  pourraient  être  aussi  utiles  qu'ils 
sont  nuisibles  (lui).  »  Vient  ensuite  l'esquisse  d'un  traité  de  rhé- 
torique. Qu'est-ce  que  l'éloquence?  Qu'est-ce  que  le  raisonne- 
ment? Qu'est-ce  que  le  sublime?  Il  ne  dédaigne  pas  de  des- 
cendre jusqu'aux  figures,  et  il  en  donne  de  courtes  définitions. 
«  L'antithèse  est  l'opposition  de  deux  vérités  qui  se  donnent  du 
jour  l'une  à  l'autre.  La  métaphore  ou  la  comparaison  emprunte 
d'une  chose  étrangère  une  image  sensible  et  naturelle  d'une 
vérité;  l'hyperbole  exprime  au  delà  de  la  vérité  pour  ramener 
l'esprit  à  la  mieux  connaître  (lv).  »  Quelques  traits  rapides  partis 
de  la  main  d'un  maître  esquissent  le  génie  supérieur ,  la  mé- 
diocrité honnête,  et  enfin  le  pédantisme. 

Tel  est  l'ordre  des  matières  et  le  rapport  des  idées  dans  ce  cha- 
pitre où  La  Bruyère  semble  avoir  voulu ,  au  début  de  son  livre, 
établir  sa  compétence  comme  écrivain.  Au  reste,  sans  dédaigner 
le  suffrage  de  ses  contemporains,  il  voyait  au  delà  et  comptait  sur 
la  postérité  :  «  Celui ,  disait-il ,  qui  n'a  égard ,  en  écrivant,  qu'au 
goût  de  son  siècle,  songe  plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits  :  il  faut 
toujours  tendre  à  la  perfection,  et  alors  cette  justice,  qui  nous  est 
quelquefois  refusée  par  nos  contemporains,  la  postérité  sait  nous 
la  rendre  (lxvii).  » 

Voici  maintenant,  de  sa  bouche  même,  le  jugement  de  son 
propre  livre  :  «  Il  ne  faut  point  mettre  un  ridicule  où  il  n'y  en  a 
point,  c'est  se  gâter  le  goût,  c'est  corrompre  son  jugement  et 
celui  des  autres;  mais  le  ridicule  qui  est  quelque  part,  il  faut  l'y 
voir ,  l'en  tirer  avec  grâce ,  et  d'une  manière  qui  plaise  et  qui 
instruise  (xlviii).  »  La  Bruyère  n'a  pas  fait  autre  chose ,  et  celle- 
là,  il  l'a  faite  avec  goût,  et  non  sans  génie. 


MASSILLON, 

(1663-1742.) 


Jean-Baptiste  Massiilon,  né  le  24  juin  1663  à  Hyères,  en  Pro- 
vence, était  fils  d'un  notaire  de  cette  ville  qui  lui  destinait  la  sur- 
vivance de  son  office.  Heureusement  la  vocation  religieuse  du 
jeune  Massiilon,  de  bonne  heure  déclarée,  le  détourna  de  cette 
carrière  ingrate  et  l'engagea  à  dix-huit  ans  parmi  les  oratoriens, 
congrégation  vouée  exclusivement  à  la  science  et  à  la  religion , 
qui  a  toujours  utilement  servi,  par  ses  maîtres  et  ses  orateurs,  la 
société  et  l'Église.  Massiilon,  élevé  dans  un  collège  de  l'Oratoire, 
y  puisa  le  germe  de  ces  vertus  modestes  et  de  ce  zèle  sincère  qui 
disposent  au  dévouement  et  qui  éloignent  de  l'intrigue.  Il  aborda 
avec  crainte  la  chaire  chrétienne,  qu'il  devait  illustrer,  et  même 
il  en  descendit  pour  s'enfermer  dans  un  cloître.  Il  avait  pris 
l'habit  monastique  dans  l'abbaye  de  Sept-Fonts,  soumise  à  la 
règle  de  la  Trappe,  mais  il  en  fut  tiré  sur  une  injonction  du  car- 
dinal de  Noailles  et  ramené  à  l'Oratoire.  Après  quelques  essais 
brillants  de  prédication,  il  professa  pendant  quelques  années  les 
belles-lettres  et  la  théologie  à  Pézénas,  à  M ontbrison  et  à  Vienne. 
A  trente-trois  ans  il  fut  envoyé  à  Paris  comme  directeur  du 
séminaire  de  Saint- Magloire.  Les  conférences  ecclésiastiques  qu'il 
dut  faire  en  cette  qualité  le  placèrent  bientôt  au  premier  rang 
des  prédicateurs,  à  côté  de  Bourdaîoue,  qui  touchait  au  terme  de 
sa  carrière  oratoire.  L'éloquent  jésuite  rendit  hommage  au  talent 
du  jeune  et  modeste  rival  qui  venait  de  se  produire,  et  dit  avec 
une  noble  humilité  :  Hune  oportet  crescere,  me  autem  minui.  La 
religion  seule  peut  inspirer  ce  détachement  de  la  gloire  humaine 
et  ce  goût  pour  les  succès  d'autrui.  Au  reste,  Massiilon  ne  provo- 
quait aucune  comparaison  ;  il  suivait  sa  voie  et  marchait  au  but 
sans  ambition  mondaine,  avec  le  seul  désir  de  ramener  à  Dieu  les 
âmes  égarées. 
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Sincère  envers  lui-même,  il  avait  pénétré,  par  la  connaissance 
de  ses  propres  faiblesses  et  par  la  direction  des  consciences,  tous 
les  secrets  du  cœur  humain.  Cette  analyse  profonde  et  lumineuse 
forçait  ses  auditeurs  à  reconnaître  leurs  passions  dans  les  pein- 
tures qu'il  leur  offrait  ;  il  les  prenait  à  partie  de  telle  sorte,  que 
chacun  d'eux  comprenait  qu'il  était  en  cause  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  reporter  sur  autrui  les  conseils  de  l'orateur.  C'est  là  le  prin- 
cipe de  la  puissance  singulière  de  Massillon  :  la  sublimité  de  Bos- 
suet  pouvait  passer  par-dessus  les  consciences,  la  rudesse  de 
Bourdaloue  ne  les  atteignait  pas  toujours;  Massillon  s'y  établit 
par  insinuation,  il  y  porte  la  lumière,  il  les  domine  par  l'ascen- 
dant de  la  vérité,  il  les  échauffe  de  la  passion  qu'il  éveille  et  qu'il 
combat.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV,  après  l'avoir  entendu,  se  reti- 
rait toujours  mécontent  de  lui-même,  ne  pouvant  plus  avoir  d'il- 
lusion sur  ses  fautes  **, 

Massillon  régna  pendant  vingt  ans  dans  la  chaire  chrétienne; 
Aucun  orateur  n'eut  une  carrière  plus  longue,  ni  des  succès 
plus  brillants  et  plus  soutenus.  Il  prêcha  un  Avent  et  deux  Carêmes 
devant  Louis  XIV,  qui  s'était  engagé  à  l'entendre  tous  les  deux  ans. 
Mais  cet  engagement  pris  en  1704  ne  fut  pas  tenu,  soit  que  le 
roi  eût  assez  de  ses  revers  et  de  son  ennui  à  supporter,  soit  que 
l'intrigue  ait  écarté  la  parole  courageuse  qui  aurait  porté  quel- 
ques mots  de  vérité  jusqu'au  trône.  Quoi  qu'il  en  soit,  Massillon 
ne  reparut  que  devant  le  cercueil  du  grand  roi  pour  y  faire  en- 
tendre, au  début  de  son  oraison  funèbre,  ce  mot  digne  de  Bos- 
suet  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.  »  Fénelon  relégué  à 
Cambrai,  Massillon  éloigné  de  la  cour  pendant  les  onze  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  montrent  bien  qu'on  préférait  à 
Versailles  la  monotonie  des  éloges  aux  conseils  sincères  et  désin- 
téressés. 

1.  ><  Massillon  persuadait  par  mille  charmes  :  c'était  la  suadœ  medullo. 
Sentant  bien  que  la  logique  de  l'Évangile  est  dans  nos  cœurs,  il  analysait 
les  passions  pour  les  combattre;  il  en  démêlait  les  intérêts  secrets,  il  les  ré- 
vélait à  elles-mêmes;  muni  comme  d'un  fil  invisible,  il  en  déjouait  tous  les 
détours.  Le  monde  étonné  se  reconnaissait  dans  ces  peintures  si  saillantes, 
si  fines,  si  ressemblantes.  C'était  comme  une  tragédie  de  Racine.  Le  style  y 
aidait  encore.  »  E.   Deschaisei.,  notice  sur  Massillon. 
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Massilion  n'improvisait  pas,  et  sa  mémoire  n'avait  pas  cette 
imperturbable  fidélité  qui  tient  lieu  de  talent  à  certains  prédica- 
teurs en  leur  donnant  l'assurance.  Aussi  disait-il  que  pour  lui  le 
meilleur  de  ses  discours  était  celui  qu'il  savait  le  mieux.  Il  avait 
d'ailleurs  les  dons  extérieurs  qui  recommandent  un  orateur  in- 
dépendamment de  l'éloquence,  une  figure  noble ,  une  voix  péné- 
trante, une  majesté  simple  dans  le  maintien.  Son  action,  modeste 
d'abord,  s'animait  par  degrés  et  se  conformait  aux  élans  de  la 
passion,  qu'il  exprimait  dans  un  langage  plein  de  magnificence 
et  d'harmonie.  Jamais  orateur  ne  toucha  les  âmes  plus  profondé- 
ment. Il  opérait  ainsi  de  nombreuses  conversions  et  d'éclatants 
retours  à  la  vie  chrétienne. 

En  1715,  à  la  mort  de  Louis  XIV,  malgré  tant  de  succès, 
Massilion  n'était  encore  qu'un  simple  prédicateur,  prêtre  de 
l'Oratoire.  Deux  ans  après ,  le  régent  se  décida  à  en  faire  un 
évêque  (1717)  et  l'appela  à  prêcher  le  carême  de  1718  devant 
Louis  XV  enfant.  Massilion  accepta  cette  tâche  imprévue  et 
s'empressa  de  la  remplir  après  six  semaines  de  préparation 
qui  lui  suffirent  pour  composer  les  dix  sermons  dont  se  forme 
le  Petit  Carême*.  Le  succès  fut  prodigieux.  On  est  con- 
venu de  considérer  le  recueil  de  ces  discours  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Massilion.  Cependant,  a  il  y  a  certainement,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  une  éloquence  plus  pleine ,  un  style  plus 
hardi  et  des  pensées  plus  profondes  dans  quelques-uns  de  ses 
sermons,  tels  que  ceux  sur  la  mort,  sur  Y  impénitence  finale,  sur 
le  petit  nombre  des  élus,  sur  la  mort  du  pécheur,  sur  la  nécessité 
d'un  avenir,  sur  la  passion  de  Jésus-Christ.  »  On  sait  quel 
mouvement  d'effroi  produisit  la  prosopopée  qui  termine  le  ser- 
mon sur  le  petit  nombre  des  élus  :  c'est  le  plus  beau  triomphe 
que  rapporte  l'histoire  de  l' éloquence  religieuse. 

Massilion,  touché  des  faveurs  du  régent,  eut  la  complaisance 
d'attester  la  moralité  du  plus  immoral  des  prélats,  le  cardinal 
Dubois,  et  d'assister  à  son  sacre.  C'est  la  seule  faiblesse  qu'on 

1.  Le  nombre  des  sermons  ayant  été  réduit  a  dix,  par  égard  pour  le  jeune 
âge  du  roi,  le  recueil  en  prit  le  nom  de  Petit  Carême,  par  opposition  aux 
Carêmes  complets. 
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puisse  lui  reprocher,  et  peut-être  encore  est-ce  un  résultat  de  sa 
pureté  même,  qui  ignorait  ou  refusait  de  croire  ce  que  publiait 
sur  le  favori  du  régent  la  chronique  de  la  cour. 

Après  la  prédication  du  Petit  Carême,  Massillon  avait  été 
élu  membre  de  l'Académie  française  :  il  n'y  parut  guère  que 
pour  prononcer  son  remercîment,  où  il  fit  preuve  de  bon  goût. 
Le  diocèse  de  Clermont  garde  le  souvenir  de  ses  vertus  et  de  son 
éloquence  :  il  le  quitta  une  fois,  en  1721,  pour  aller  prononcer  à 
Saint-Denis  l'oraison  funèbre  de  Madame,  duchesse  d'Orléans. 
Dans  ce  genre  de  l'oraison  funèbre  ,  Massillon,  bien  inférieur  à 
Bossuet,  et  même  à  Fléchier,  est  au-dessous  de  lui-même.  On 
retrouve  toutes  ses  qualités  d'orateur,  avec  plus  de  simplicité  et 
de  nerf,  dans  les  Conférences  qu'il  composa  pour  l'instruction  des 
curés  de  son  diocèse.  Massillon  fut  véritablement  l'apôtre  de 
l'Auvergne.  Il  peignit  éloquemment  les  misères  de  cette  province, 
et  il  sut  émouvoir  le  cœur  du  cardinal  Fleury  en  faveur  de  ces 
paysans  que  le  travail  le  plus  opiniâtre  et  la  sobriété  ne  préser- 
vaient pas  de  l'indigence.  Au  reste,  il  ne  frappait  à  la  porte  des 
riches  qu'après  avoir  épuisé  ses  propres  ressources,  et  il  ne  recevait 
que  pour  donner,  a  II  mourut,  dit  d'Alembert,  comme  était  mort 
Fénelon,  et  comme  tout  évêque  doit  mourir,  sans  argent  et  sans 
dettes.  Ce  fut  le  28  septembre  1742  que  l'Église,  l'éloquence  et 
l'humanité  firent  cette  perte  irréparable.  » 

La  Harpe  apprécie  en  critique  supérieur  l'éloquence  de  Mas- 
sillon dans  ce  passage  que  nous  empruntons  à  son  Cours  de  lit- 
térature : 

C'est  dans  les  sermons  que  Massillon  est  au-dessus  de  tout  ce  qui  l'a 
précédé,  et  de  tout  ce  qui  l'a  suivi,  par  le  nombre,  la  variété  et  l'excel- 
lence de  ses  productions.  Un  charme  d^élocution  continuel,  une  harmonie 
enchanteresse ,  un  choix  de  mots  qui  vont  tous  au  cœur,  ou  qui  parlent  à 
Fimagination  ;  un  assemblage  de  force  et  de  douceur,  de  dignité  et  de  grâce, 
de  sévérité  et  d'onction;  une  intarissable  fécondité  de  moyens  se  fortifiant 
tous  les  uns  par  les  autres;  une  surprenante  richesse  de  développements; 
un  art  de  pénétrer  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain,  de  manière 
à  l'étonner  et  à  le  confondre,  d'en  détailler  les  faiblesses  les  plus  communes, 
de  manière  à  en  rajeunir  la  peinture,  de  l'effrayer  et  de  le  consoler  tour  à 
four,  de  tonner  dans  les  consciences  et  de  les  rassurer,  de  tempérer  ce  que 
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l'Evangile  a  d'austère  par  tout  ce  que  la  pratique  des  vertus  a  de  plus  at- 
trayant; l'usage  le  plus  heureux  de  l'Ecriture  et  des  Pères;  un  pathétique 
entraînant ,  et ,  par-dessus  tout ,  un  caractère  de  facilité  qui  fait  que  tout 
semble  valoir  davantage,  parce  que  tout  semble  avoir  peu  coûté  :  c'est  à  ces 
traits  réunis  que  tous  les  juges  éclairés  ont  reconnu  dans  Massillon  un 
homme  du  très-petit  nombre  de  ceux  que  la  nature  fit  éloquents  ;  c'est  à  ces 
titres  que  ceux  même  qui  ne  croyaient  pas  à  sa  doctrine  ont  cru  du  moins 
a  son  talent,  et  qu'il  a  été  af  pelé  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  de  la 
France.  Lorsque ,  étant  encore  à  l'Oratoire  ,  il  eut  prêché  un  premier  avent 
à  Versailles  devant  Louis  XIV,  qui  le  nomma  depuis  à  l'évêché  de  Clermont1, 
ce  monarque,  dont  on  a  si  souvent  cité  les  paroles,  parce  qu'elles  étaient  si 
souvent  pleines  de  sens,  lui  dit  :  «  Mon  père,  j'ai  entendu  de  grands  ora- 
«  teurs  dans  ma  chapelle ,  j'en  ai  été  fort  content.  Pour  vous ,  toutes  fcs 
a  fois  que  je  vous  ai  entendu  ,  j'ai  été  très-mécontent  de  moi-même.  » 

On  ne  peut  ni  mieux  louer  un  prédicateur,  ni  profiter  mieux  d'un 
sermon. 
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L'abbé  Fleury  2,  en  recevant  Massillon  à  l'Académie  française, 
lui  rappela  en  ces  termes  le  chef-d'œuvre  oratoire  qui  l'y  faisait 
admettre  : 

Vous  avez  montré  que  vous  possédez  toutes  les  parties  de  l'orateur  chré- 
tien :  la  pureté  de  la  doctrine,  la  solidité  des  pensées,  la  force  et  la  noblesse 
des  expressions,  les  grâces  extérieures  ;  enfin ,  vous  avez  fait  voir  combien 
vous  savez  vous  accommoder  à  votre  auditoire,  dans  ces  sermons  du  carême 
dernier,  composés  exprès  pour  notre  jeune  roi  ;  il  semble  que  vous  avez  voulu 
imiter  le  prophète  qui,  pour  ressusciter  le  fils  de  la  Sunamite ,  se  rapetissa , 
pour  ainsi  dire ,  mettant  sa  bouche  sur  la  bouche ,  ses  yeux  sur  les  yeux , 
ses  mains  sur  les  mains  de  l'enfant,  et  l'ayant  ainsi  réchauffé ,  le  rendit  à  sa 
mère  plein  de  vie.  De  même  vous  avez  su  proportionner  vos  discours,  et  pour 
la  matière  et  pour  le  style,  à  la  capacité  du  prince,  véritablement  grande 


1 .  La  Harpe  se  trompe  :  cette  justice  tardive  est  d'un  prince  indévot,  le 
duc  d'Orléans.  Louis  XIV  n'accorda  à  Massillon  que  ce  mot  d'éloge  et  une 
parole  bienveillante  pendant  un  repos  causé  par  une  intermittence  de  la 
mémoire  de  l'orateur.  :  «  Ne  vous  troublez  pas,  mon  père,  lui  dit-il,  ce  n'est 
pas  un  mal  que  vous  nous  donniez  un  peu  le  temps  d'admirer  les  belles 
ehoses  que  vous  nous  dites.  » 

2.  Auteur  de  l'Histoire  ecclésiastique,  avait  été  sous-précepteur  des 
princes  élèves  de  Fénelon.  Il  était  alors  confesseur  du  jeune  roi. 
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pour  son  âge;  vous  avez  su  nourrir  et  augmenter  ce  feu  divin  qui  commence 
à  éclairer  son  esprit  et  à  embraser  son  cœur,  et  qui  nous  donne  de  si  grandes 
espérances  de  voir  revivre  en  lui  les  lumières  et  les  vertus  que  nous  admi- 
rions dans  le  prince  son  père,  et  que  nous  lui  proposons  continuellement 
pour  modèle. 

Le  premier  sermon  du  Petit  Carême,  sur  X influence  des  exem- 
ples des  grands ,  a  pour  texte  ce  passage  de  saint  Luc  :  Ecce 
positus  est  hic  in  ruinant  et  resurrectionem  multorum  in  Israël, 
Ainsi  l'exemple  des  grands  est  puissant  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal.  Cette  puissance  tient  au  penchant  du  peuple  à  l'imi- 
tation de  ceux  qui  sont  placés  au-dessus  de  lui.  Le  dévelop- 
pement de  cette  idée  forme  la  première  partie  du  discours.  La 
vanité  et  l'intérêt  portent  les  inférieurs  à  se  modeler  sur  les 
grands,  parce  qu'ils  pensent  s'élever  en  les  imitant  et  qu'ils  at- 
tendent leurs  bienfaits  s'ils  réussissent  à  leur  plaire.  Dans  la 
seconde  partie  du  discours ,  l'orateur  montre  l'étendue  de  cette 
influence,  qui  tient  :  t°  à  l'autorité ,  car  les  princes  enveloppent 
dans  leur  destinée  les  nombreux  ministres  de  leurs  passions, 
soit  que  l'ambition  les  pousse  à  faire  la  guerre ,  soit  que  l'amour 
des  plaisirs  les  entraîne  aux  scandales  d'une  vie  voluptueuse  ; 
2°  à  l'éclat  et  à  la  durée.  En  effet ,  dans  le  rang  élevé  où  les 
porte  la  naissance  ou  le  pouvoir,  ils  sont  exposés  à  tous  les  re- 
gards, et  leur  vie,  liée  avec  les  événements  publics,  passe  avec 
eux  d'âge  en  âge  ;  «  leurs  passions ,  ou  conservées  dans  les 
monuments,  ou  immortalisées  dans  nos  histoires,  iront  encore 
tendre  des  pièges  à  la  postérité.  »  Par  leur  éclat  présent  ils  rem- 
plissent le  monde ,  par  leur  souvenir  ils  sont  de  tous  les  siècles. 
Combien  donc  est  grande  leur  responsabilité!  Mais  cette  in- 
fluence ,  si  pernicieuse  s'ils  donnent  l'exemple  du  mal ,  a  la 
même  étendue  et  la  même  autorité  pour  le  bien.  Pour  entrer 
dans  cette  voie,  le  jeune  roi  n'a  qu'à  suivre  les  conseils  de  son 
bisaïeul  Louis  XIV.  C'est  le  motif  de  la  simple  et  touchante  péro- 
raison qui  termine  ce  premier  discours  :  «  Que  les  paroles  de  ce 
grand  roi ,  de  ce  patriarche  de  votre  famille  royale,  soient,  comme 
celles  du  patriarche  Jacob  mourant,  les  prédictions  de  ce  qui 
doit  un  jour  arriver  à  sa  race  !  et  puissent  ses  dernières  instruc- 
tions devenir  la  prophétie  de  votre  règne  !  » 
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Les  tentations  des  grands  sont  le  sujet  du  second  sermon,  qui 
se  divise  en  trois  parties.  Le  démon  tente  et  corrompt  les  grands  : 
1°  par  le  plaisir;  2°  par  l'adulation;  3°  par  l'ambition.  C'est 
ainsi  que  Satan  avait  tenté  le  Fils  de  Dieu  sur  la  montagne  : 
«  Jésus  ductus  est  in  desertum  a  spiritu  ut  tentaretur  a  dia- 
bolo, »  (Matt.,  eh,  iv,  v.  i.„) 

1°  Le  plaisir  est  le  premier  écueil  de  l'innocence  pour  tous  les 
hommes  ;  il  est  surtout  redoutable  pour  les  princes  et  les  grands. 
En  effet,  dit  l'orateur  :  «  Les  occasions  préviennent  presque  leurs 
désirs  ;  leurs  regards,  si  j'ose  parler  ainsi,  trouvent  partout  des 
crimes  qui  les  attendent;  l'indécence  du  siècle  et  l'avilissement 
des  cours  honorent  même  d'éloges  publics  les  attraits  qui  réus- 
sissent à  les  séduire  :  on  rend  des  hommages  indignes  à  l'effron- 
terie la  plus  honteuse;  un  bonheur  si  honteux  est  regardé  avec 
envie,  au  lieu  de  l'être  avec  exécration,  et  l'adulation  publique 
couvre  l'infamie  du  crime  public.  »  Hélas!  ce  genre  de  scandale, 
qui  n'avait  pas  manqué  sous  Louis  XIV ,  devait  aller  plus  loin 
encore  sous  son  successeur!  Il  n'en  faut  pas  moins  louer  le 
courage  de  l'orateur  qui  le  flétrit  pour  en  prévenir  le  retour. 
Les  princes,  déjà  plus  exposés  que  les  autres  hommes  à  faillir 
par  l'empressement  que  l'on  met  à  aller  au-devant  de  leurs  vices , 
n'ont  pas ,  dans  la  nécessité  d'employer  une  partie  de  leur  temps 
pour  se  pousser  aux  honneurs,  puisque  la  naissance  les  leur 
donne,  la  distraction  forcée,  le  partage  inévitable  dans  les  autres 
conditions;  s'ils  cèdent  au  plaisir,  ils  peuvent  s'y  livrer  tout 
entiers  et  toujours.  2°  Si  le  plaisir  leur  est  si  dangereux,  l'adu- 
lation ne  les  menace  pas  moins  :  elle  achève  de  fermer  leur  cœur 
à  la  vertu.  «  Les  attraits  qui  environnent  le  trône  soufflent  de 
toutes  parts  la  volupté ,  l'adulation  la  justifie.  »  Nulle  part  les 
dangers  de  la  flatterie  et  l'infamie  des  flatteurs  n'ont  été  signalés 
avec  plus  d'énergie  :  «  Les  fléaux  des  guerres  et  les  stérilités 
sont  des  fléaux  passagers;»  mais  le  fléau  de  l'adulation  ne  permet 
pas  d'attendre  des  ressources ,  «  c'est  une  calamité  pour  l'état 
qui  en  promet  toujours  de  nouvelles.  »  La  flatterie  est  donc  un 
crime  que  la  loi  devrait  atteindre  :  «  La  même  infamie  qui  punit 
la  perfidie  et  la  révolte ,  dit  Massillon ,  devrait  être  destinée  à 
l'adulation.  »  Mais  l'adulation  n'est  nulle  part  plus  dangereuse 
Etudes  littéraires.  2a 
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et  plus  coupable  que  dans  la  bouche  de  ceux  qui  sont  par  état 
les  interprètes  de  la  vérité  :  «  Quel  avilissement  pour  nous,  si 
nous  faisons  du  ministère  même  de  la  vérité  un  ministère  d'adu- 
lation et  de  mensonge  ;  si  dans  ces  chaires  mêmes ,  destinées  à 
instruire  et  à  corriger  les  grands ,  nous  leur  donnons  de  fausses 
louanges  qui  achèvent  de  les  séduire  ;  si  le  seul  canal  par  où  la 
vérité  peut  encore  aller  jusqu'à  eux  n'y  porte  qu'une  lueur 
trompeuse  qui  leur  aide  à  se  méconnaître  !  »  C'est  ainsi  que  Mas- 
sillon  entendait  et  pratiquait  ses  devoirs,  et  cet  attachement  à  la 
vérité ,  qui  donne  tant  de  ressort  à  son  éloquence ,  l'honore  bien 
plus  que  son  éloquence  même.  3°  L'ambition  est  le  fruit  de 
l'aveuglement  où  jette  l'adulation ,  et  elle  achève  de  creuser  le 
précipice.  Les  preuves  abondent.  Sans  doute  l'émulation  de 
gloire  est  une  vertu  ;  mais  «  l'ambition ,  ce  désir  insatiable  de 
s'élever  au-dessus  et  sur  les  débris  mêmes  des  autres ,  ce  ver  qui 
pique  le  cœur  et  ne  le  laisse  jamais  tranquille,  cette  passion  qui 
est  le  grand  ressort  des  intrigues  et  de  toutes  les  agitations  des 
cœurs,  qui  forme  les  révolutions  des  Etats,  et  qui  donne  tous 
les  jours  à  l'univers  de  nouveaux  spectacles  ;  cette  passion ,  qui 
ose  tout,  et  à  laquelle  rien  ne  coûte,  est  un  vice  encore  plus 
pernicieux  aux  empires  que  la  paresse  même.»  Certes,  voilà  une 
belle  définition  oratoire.  Le  reste  du  discours  l'amplifie  éloquem- 
ment.  Témoin  ce  portrait  du  conquérant  :  «  Sa  gloire  sera  tou- 
jours souillée  de  sang  :  quelque  insensé  chantera  peut-être  ses 
victoires  ;  mais  les  provinces ,  les  villes ,  les  campagnes ,  en  pleu- 
reront :  on  lui  dressera  des  monuments  superbes  pour  immor- 
taliser ses  conquêtes  ;  mais  les  cendres  encore  fumantes  de  tant 
de  villes  autrefois  florissantes,  mais  la  désolation  de  tant  de 
campagnes  dépouillées  de  leur  ancienne  beauté ,  mais  les  ruines 
de  tant  de  murs ,  sous  lesquelles  tant  de  citoyens  paisibles  ont 
été  ensevelis,  mais  tant  de  calamités  qui  subsisteront  après  lui , 
seront  des  monuments  lugubres  qui  immortaliseront  sa  vanité  et 
sa  folie.  »  Quel  magnifique  langage  !  et  combien  de  morceaux  de 
même  force ,  de  même  éclat ,  nous  présente  ce  discours  ! 

Le  troisième  sermon,  sur  le  respect  que  les  grands  doivent  à 
la  religion  y  est  tout  entier  de  la  plus  grande  beauté.  C'est  comme 
une  prophétie  qui  montre  dans  la  chute  prochaine  de  la  mo- 
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narchie  le  châtiment  de  l'impiété.  A  l'exemple  de  Moïse  et 
d'Élie,  qui  sont  vus  sur  la  montagne  sainte,  conversant  avec 
le  Christ  transfiguré i ,  les  grands  doivent  rendre  hommage 
à  la  gloire  et  à  la  grandeur  du  Fils  de  Dieu.  Ils  doivent  à 
la  religion  un  double  respect  :  respect  de  fidélité;  respect 
de  zèle.  Ce  double  devoir  divise  le  discours  en  deux  parties. 
L'obligation  des  grands  est  plus  étroite  que  celle  du  vulgaire , 
parce  que  leur  grandeur  est  un  don  gratuit,  une  faveur;  ils 
n'ont  naturellement  aucun  droit  à  être  ce  qu'ils  sont.  «  Qu'aviez- 
vous  fait  à  Dieu ,  s'écrie  l'orateur,  pour  être  ainsi  préférés  au 
reste  des  hommes ,  et  à  tant  d'infortunés  surtout  qui  ne  se  nour- 
rissent que  d'un  pain  de  larmes  et  d'amertume  ?  Ne  sont-ils  pas , 
comme  vous,  l'ouvrage  de  ses  mains,  et  rachetés  du  même 
prix?  N'êtes-vous  pas  sortis  de  la  même  boue?  n'êtes-vous  pas 
peut-être  chargés  de  plus  de  crimes?  Le  sang  dont  vous  êtes 
issus,  quoique  plus  illustre  aux  yeux  des  hommes,  ne  coule-t-il 
pas  de  la  même  source  empoisonnée  qui  a  infecté  tout  le 
genre  humain  ?  »  Que  répondre  à  ces  pressantes  questions ,  sinon 
reconnaître  humblement  qu'il  faut  rapporter  à  Dieu  les  avan- 
tages de  la  naissance?  «  Vous  vous  êtes  trouvés ,  en  naissant,  en 
possession  de  tous  ces  avantages.  »  Beaumarchais  dira  soixante 
ans  plus  tard  :  «  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître ,  »  et  il 
en  conclura  révolutionnai  rement  qu'il  faut  détruire  la  noblesse; 
l'orateur  chrétien  y  voit  autre  chose  :  comblé  de  tant  de  faveurs, 
l'homme  doit  les  rapporter  à  Dieu  et  les  lui  payer  en  hommages  : 
«  Mesurez,  dira-t-il,  mesurez  là-dessus  ce  que  vous  devez  au  Sei- 
gneur, le  bienfaiteur  de  vos  pères  et  de  toute  votre  race.  Quoi  ! 
vos  faveurs  vous  font  des  esclaves,  et  les  bienfaits  de  Dieu  ne  lui 
feraient  que  des  ingrats  et  des  rebelles!  »  Quelle  logique  et  quelle 
éloquence  î  mais  le  Dieu  qui  favorise  sait  aussi  punir  :  «  Vos  des- 
cendants expieront  peut-être  dans  la  peine  et  dans  la  calamité  le 
crime  de  votre  ingratitude  ;  et  les  débris  de  votre  élévation  seront 
comme  un  monument  éternel  où  le  doigt  de  Dieu  écrira  jusqu'à  la 
fin  l'usage  injuste  que  vous  en  avez  fait.  »  Pouvait-on  annoncer 

1.  Et  ecce  apparuerunt  Mis  Moyses  et  Elias  cura  Jesu  loquentes.  (Matth.. 
c.  xvii,  v.  3.)  C'est  le  texte  du  sermon. 
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plus  clairement  les  catastrophes  que  préparait  l'impénitence  des 
grands?  Dieu  exigera  plus  de  ceux  à  qui  il  a  plus  donné  ;  les  grands, 
loin  de  pouvoir  compter  sur  son  indulgence  pour  leurs  fautes, 
seront  traités  justement  avec  une  sévérité  plus  grande  :  «  Quoi  ! 
dans  Ce  jour  terrible  où  Dieu  seul  sera  grand,  où  le  roi  et  l'esclave 
seront  confondus,  où  les  œuvres  seules  seront  pesées,  Dieu  n'exer- 
cerait que  des  jugements  favorables  envers  ces  hommes  que  nous 
appelons  grands  î  ces  hommes  qu'il  avait  comblés  de  biens ,  qui 
avaient  été  les  heureux  de  la  terre,  qui  s'étaient  fait  ici-bas  une 
injuste  félicité,  et  qui,  oubliant  presque  tous  l'auteur  de  leur  pro- 
spérité, n'avaient  vécu  que  pour  eux-mêmes!  et  il  s'armerait  alors 
de  toute  sa  sévérité  contre  le  pauvre,  qu'il  avait  toujours  affligé  ! 
il  réserverait  toute  la  rigueur  de  ses  jugements  pour  des  infor- 
tunés qui  n'avaient  passé  que  des  jours  de  deuil  et  des  nuits  labo- 
rieuses sur  la  terre ,  et  qui  souvent  l'avaient  béni  dans  leur  afflic- 
tion et  invoqué  dans  leur  délaissement  et  leur  amertume!  »  Aces 
raisons  de  craindre  Dieu  tirées  de  ses  bienfaits  et  de  sajustice,  il  en 
fautajouter  d'autres  qUe  les  grandsdoïvent  trouver  en  eux-mêmes. 
En  effet,  «  n'est-ce  pas  la  sagesse  et  la  crainte  de  Dieu  toute  seule 
qui  peut  rendre  lès  princes  et  les  grands  plus  aimables  aux  peu- 
ples ?  >)  Et ,  en  second  lieu ,  naissant  «  avec  des  inclinations  plus 
nobles  et  plus  heureuses  »  que  le  reste  des  hommes ,  ne  sont-ils 
pas  plus  coupables  de  s'écarter  du  sentier  de  la  vertu  qui  leur  est 
Ouvert  et  comme  aplani?  Ce  dernier  argument  manque  de  solidité 
s'il  est  vrai  que  les  inclinations  sont  indépendantes  de  la  nais- 
sance, et  paraît  en  contradiction  avec  le  sermon  précédent,  où 
sont  exposées  les  tentations  des  grands  et  les  occasions  de  faillir 
qu'ils  rencontrent  à  chaque  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier 
point  du  discours  est  épuisé  ;  l'orateur  a  mis  hors  de  doute  que  les 
grands  doivent  à  la  religion  un  respect  de  fidélité. 

Ils  lui  doivent  aussi  un  respect  de  zèle  :  ils  sont  teuus  de  pro- 
téger «  la  majesté  de  son  culte,  la  sainteté  de  ses  maximes,  le 
dépôt  de  sa  vérités  »  \  °  La  majesté  du  culte  entretient  la  foi  des 
peuples ,  et  là  foi  des  peuples  garantit  leur  obéissance.  Les 
fois  sont  donc  intéressés  à  maintenir  par  les  pratiques  exté- 
rieures la  majesté  du  culte  religieux.  On  les  voit  protéger  par 
leur  présence  les  jeux  du  théâtre,  qui  n'ont  pas  besoin  de  patro- 
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nage,  puisque  la  corruption  du  cœur  humain  suffit  pour  les  faire 
prospérer  :  «  L'Église  est-elle  moins  intéressée  à  ce  que  leurs 
exemples  donnent  du  crédit  aux  spectacles  sacrés  et  religieux 
de  la  foi  ?  »  La  négligence  des  grands  et  des  princes  dans  l'ac- 
complissement des  devoirs  publics  de  la  piété  amène  l'hérésie  ; 
l'hérésie  engendre  la  rébellion.  «  Les  troubles  de  l'Église  ne  sont 
jamais  loin  de  ceux  de  l'État  :  on  ne  respecte  guère  le  joug  des 
puissances  quand  on  est  parvenu  à  secouer  le  joug  de  la  foi  ;  et 
l'hérésie  a  beau  se  laver  de  cet  opprobre,  elle  a  partout  allumé 
le  feu  de  la  sédition  :  elle  est  née  dans  la  révolte  ;  en  ébranlant 
les  fondements  de  la  foi,  elle  a  ébranlé  les  trônes  et  les  empires; 
et  partout,  en  formant  des  sectateurs,  elle  a  formé  des  rebelles. 
Elle  a  beau  dire  que  les  persécutions  des  princes  lui  mirent  en 
main  les  armes  d'une  juste  défense  :  l'Église  n'opposa  jamais  aux 
persécutions  que  la  patience  et  la  fermeté;  sa  foi  fut  le  seul 
glaive  avec  lequel  elle  vainquit  les  tyrans.  »  2°  La  sainteté  des 
maximes  de  la  religion  se  maintiendra  si  les  princes  témoignent 
leur  faveur  à  ceux  qui  les  professent  :  «  c'est  une  protection  pu- 
blique qu'ils  doivent  à  la  vertu.  »  Mais  il  ne  suffit  pas  d'honorer 
d'un  simple  respect  les  gens  de  bien  (et  par  là  l'orateur  entend 
ceux  qui  sont  pieux ,  car  la  vertu  véritable  ne  se  sépare  point  de 
la  piété.) ,  le  prince  leur  doit  sa  confiance,  les  emplois  publics , 
des  préférences  marquées.  3°  Le  dépôt  de  la  vérité  religieuse  sera 
aussi  l'objet  du  zèle  des  princes.  Loin  de  là  :  «  aujourd'hui  l'im- 
piété est  presque  devenue  un  air  de  distinction  et  de  gloire  :  c'est 
un  titre  qui  honore,  c'est  un  mérite  qui  donne  accès  auprès  des 
grands;  qui  relève,  pour  ainsi  dire,  la  bassesse  du  nom  et  de  la 
naissance;  qui  donne  à  des  hommes  obscurs,  auprès  des  princes 
du  peuple,  un  privilège  de  familiarité  dont  nos  mœurs  mêmes, 
toutes  corrompues  qu'elles  sont,  rougissent;  et  l'impiété,  qui 
devrait  avilir  l'éclat  même  de  la  naissance  et  de  la  gloire,  décore 
et  ennoblit  l'obscurité  et  la  roture.  »  Les  grands  hommes  parmi 
les  païens  «  ne  parlaient  qu'avec  respect  des  superstitions  de 
l'idolâtrie,  dont  ils  connaissaient  la  puérilité  et  l'extravagance,  >? 
et  parmi  nous,  «  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  est  insulté  haute- 
ment sans  que  le  zèle  public  se  réveille.  »  Ici  Massillon,  malgré 
'a  mansuétude  de  son  caractère,  semble  faire  appel  au  brassées 
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lier  pour  réprimer  l'incrédulité  qui  s'étale  avec  ostentation  :  c'est 
que  le  salut  de  la  société  lui  paraît  être  à  ce  prix.  Mais  ne  suffit-il 
pas,  pour  déconcerter  l'incrédulité ,  de  la  convaincre  de  pré- 
somption, de  faiblesse,  de  contradiction ,  et  de  dire  avec  Mas- 
sillon  lui-même  :  «  Les  grandes  lumières  nous  conduisent  à  la  sou- 
mission ;  l'incrédulité  est  le  vice  des  esprits  faibles  et  bornés  :  c'est 
tout  ignorer  que  de  vouloir  tout  connaître.  Les  contradictions  et 
les  abîmes  de  l'impiété  sont  encore  plus  incompréhensibles  que  les 
mystères  de  la  foi;  et  il  y  a  encore  moins  de  ressource  pour  la 
raison  à  secouer  tout  joug  qu'à  obéir  et  à  se  soumettre.  » 

Le  malheur  des  grands  qui  abandonnent  Dieu ,  tel  est  le  sujet 
du  quatrième  discours,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'analyse  morale. 
Massillon  découvre  avec  une  sagacité  infaillible  et  une  rigueur 
inexorable  les  plaies  secrètes  de  ces  cœurs  qui  se  sont  éloignés  de 
Dieu  pour  chercher  le  bonheur  dans  l'ivresse  trompeuse  des  sens. 
Plus  on  est  placé  haut,  plus  on  est  malheureux  si  on  ne  vit  pas 
avec  Dieu.  L'orateur  démontre  cette  vérité  par  trois  réflexions  : 
1°  les  passions  chez  les  grands  ont  plus  de  violence;  2°  lorsque 
les  passions  ont  tari  par  leurs  excès  mêmes  les  sources  du  plaisir, 
l'ennui  s'empare  de  l'âme;  3°  l'ennui  engendre  les  caprices  de 
l'humeur,  la  bizarrerie  extravagante,  et  rend  insupportables  aux 
autres  ceux  dont  il  fait  le  supplice.  Voici  comme  développement 
de  la  première  réflexion  une  page  admirable  qu'il  faut  trans- 
crire :  «  Parcourez  toutes  les  passions ,  c'est  sur  le  cœur  des  grands 
qui  vivent  dans  l'oubli  de  Dieu  qu'elles  exercent  un  empire  plus 
triste  et  plus  tyrannique.  Leurs  disgrâces  sont  plus  accablantes  : 
plus  l'orgueil  est  excessif,  plus  l'humiliation  est  amère.  Leurs 
haines  plus  violentes  :  comme  une  fausse  gloire  les  rend  plus 
vains,  le  mépris  aussi  les  trouve  plus  furieux  et  plus  inexorables. 
Leurs  craintes  plus  excessives  :  exempts  de  maux  réels ,  ils  s'en 
forment  même  de  chimériques ,  et  la  feuille  que  le  vent  agite  est 
comme  la  montagne  qui  va  s'écrouler  sur  eux.  Leurs  infirmités 
plus  affligeantes  :  plus  on  tient  à  la  vie ,  plus  tout  ce  qui  la  me- 
nace nous  alarme.  Accoutumés  à  tout  ce  que  les  sens  offrent  de 
plus  doux  et  de  plus  riant,  la  plus  légère  douleur  déconcerte  toute 
leur  félicité ,  et  leur  est  insoutenable  :  ils  ne  savent  user  sage- 
ment ni  de  la  maladie  ni  de  la  santé,  ni  des  biens  ni  des  maux 
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inséparables  de  la  condition  humaine.  Les  plaisirs  abrègent  leurs 
jours;  et  les  chagrins,  qui  suivent  toujours  les  plaisirs,  précipi- 
tent le  reste  de  leurs  années.  La  santé,  déjà  ruinée  par  l'intempé- 
rance, succombe  sous  la  multiplicité  des  remèdes.  L'excès  des 
attentions  achève  ce  que  n'avait  pu  faire  l'excès  des  plaisirs  ;  et 
s'ils  se  sont  défendu  les  excès,  la  mollesse  et  l'oisiveté  toute  seule 
devient  pour  eux  une  espèce  de  maladie  et  de  langueur  qui 
épuise  toutes  les  précautions  de  l'art ,  et  que  les  précautions  usent 
et  épuisent  elles-mêmes.  Enfin,  leurs  assujettissemens  plus  tristes  : 
élevés  à  vivre  d'humeur  et  de  caprice,  tout  ce  qui  les  gêne  et  les 
contraint  les  accable.  Loin  de  la  cour ,  ils  croient  vivre  dans  un 
triste  exil;  sous  les  yeux  du  maître,  ils  se  plaignent  sans  cesse  de 
l'assujettissement  des  devoirs  et  de  la  contrainte  des  bienséances  : 
ils  ne  peuvent  porter  ni  la  tranquillité  d'une  condition  privée,  ni 
la  dignité  d'une  vie  publique.  Le  repos  leur  est  aussi  insupporta- 
ble que  l'agitation,  ou  plutôt  ils  sont  partout  à  charge  à  eux- 
mêmes.  Tout  est  un  joug  pesant  à  quiconque  veut  vivre  sans  joug 


et  sans  règle.  » 


Voici  maintenant  la  description  de  l'ennui,  le  plus  terrible 
des  supplices  que  la  justice  de  Dieu  ait  infligés  à  l'homme  qui 
méconnaît  sa  loi  :  «  Oui,  mes  frères,  l'ennui,  qui  paraît  devoir 
être  le  partage  du  peuple,  ne  s'est  pourtant,  ce  me  semble, 
réfugié  que  chez  les  grands  :  c'est  comme  leur  ombre  qui  les  suit 
partout.  Les  plaisirs ,  presque  tous  épuisés  pour  eux ,  ne  leur 
offrent  plus  qu'une  triste  uniformité  qui  endort  ou  qui  lasse  :  ils 
ont  beau  les  diversifier ,  ils  diversifient  leur  ennui.  En  vain  ils  se 
font  honneur  de  paraître  à  la  tête  de  toutes  les  réjouissances  pu- 
bliques :  c'est  une  vivacité  d'ostentation;  le  cœur  n'y  prend 
presque  plus  de  part  :  le  long  usage  des  plaisirs  les  leur  a  rendus 
inutiles  ;  ce  sont  des  ressources  usées ,  qui  se  nuisent  chaque  jour 
à  elles-mêmes.  Semblable  à  un  malade  à  qui  une  longue  langueur 
a  rendu  tous  les  mets  insipides,  ils  essayent  de  tout,  et  rien  ne 
les  pique  et  ne  les  réveille;  et  un  dégoût  affreux ,  dit  Job  ,  suc- 
cède à  l'instant  à  une  vaine  espérance  de  plaisir  dont  leur  âme 
s'était  d'abord  flattée  :  et  spes  illorum  abominatio  animœ. 
Toute  leur  vie  n'est  qu'une  précaution  pénible  contre  l'ennui , 
et  toute  leur  vie  n'est  qu'un  ennui  pénible  elle-même  :  ils  l'avan- 
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cent  même  en  se  hâtant  de  multiplier  les  plaisirs.  Tout  est  déjà 
usé  pour  eux  à  l'entrée  même  de  la  vie  ;  et  leurs  premières  an- 
nées éprouvent  déjà  les  dégoûts  et  l'insipidité  que  la  lassitude  et 
le  long  usage  de  tout  semblent  attacher  àla  vieillesse.  »  Les  caprices 
qu'engendre  l'ennui  ne  sont  pas  décrits  avec  moins  de  vérité  et 
d'énergie  :  «  Ennuyés  bientôt  de  tout ,  tout  leur  est  à  charge ,  et 
ils  sont  à  charge  à  eux-mêmes  :  leurs  projets  se  détruisent  les  uns 
les  autres  ;  et  il  n'en  résulte  jamais  qu'une  incertitude  universelle 
que  le  caprice  forme ,  et  que  lui  seul  peut  fixer  :  leurs  ordres  ne 
sont  jamais,  un  moment  après,  les  interprètes  sûrs  de  leur 
volonté  :  on  déplaît  en  obéissant  :  il  faut  les  deviner ,  et  cepen- 
dant ils  sont  une  énigme  inexplicable  à  eux-mêmes.  Toutes  leurs 
démarches,  dit  l'Esprit  saint,  sont  vagues,  incertaines,  incom- 
préhensibles :  vagi  sunt  gressus  ejus ,  et  investigabiles.  On  a 
beau  s'attacher  à  les  suivre,  on  les  perd  de  vue  à  chaque  instant; 
ils  changent  de  sentier  ;  on  s'égare  avec  eux ,  et  on  les  manque 
encore  ;  ils  se  lassent  des  hommages  qu'on  leur  rend  ,  et  ils  sont 
piqués  de  ceux  qu'on  leur  refuse.  »  Et  encore  :  «  Plus  vous  êtes 
élevés,  plus  vous  êtes  malheureux.  Gomme  rien  ne  vous  contraint, 
rien  aussi  ne  vous  fixe  :  moins  vous  dépendez  des  autres,  plus 
vous  êtes  livrés  à  vous-mêmes  :  vos  caprices  naissent  de  votre 
indépendance  ;  vous  retournez  sur  vous  votre  autorité.  Vos 
passions  ayant  essayé  de  tout ,  et  tout  usé ,  il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  vous  dévorer  vous-mêmes  :  vos  bizarreries  deviennent 
l'unique  ressource  de  votre  ennui  et  de  votre  satiété.  Ne  pouvant 
plus  varier  les  plaisirs  déjà  tous  épuisés ,  vous  ne  sauriez  plus 
trouver  de  variété  que  dans  les  inégalités  éternelles  de  votre 
humeur;  et  vous  vous  en  prenez  sans  cesse  à  vous  du  vide^que 
tout  ce  qui  vous  environne  laisse  au  dedans  de  vous-mêmes.  » 
La  conclusion  de  ces  terribles  peintures  du  cœur  de  l'homme, 
quand  Dieu  s'en  est  retiré ,  c'est  que  la  soumission  au  Dieu  du 
ciel  est  surtout  nécessaire  à  ceux  que  la  flatterie  a  nommés  les 
dieux  de  la  terre. 

Rien  n'est  plus  simple  et  plus  net  que  la  division  du  cinquième 
sermon  du  Petit  Carême,  sur  l'humanité  des  grands  envers 
le  peuple  :  1°  l'humanité  envers  les  peuples  est  le  premier 
devoir  des  grands;  2°  l'humanité  envers  les  peuples  est  l'usage 
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te  plus  délicieux  de  la  grandeur.  La  grandeur,  selon  les  desseins  de 
la  Providence,  n'a  pas  été  instituée  au  profit  exclusif  des  grands  ; 
elle  est  une  charge  et  comme  une  fonction  publique.  «  Si  Dieu  en 
élève  quelques-uns,  c'est  pour  être  l'appui  et  la  ressource  des  au- 
tres. Il  se  décharge  sur  eux  du  soin  des  faibles  et  des  petits;  c'est 
par  là  qu'ils  entrent  dans  l'ordre  des  conseils  de  la  sagesse  éter- 
nelle. Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  leur  grandeur,  c'est  l'usage 
qu'ils  en  doivent  faire  pour  ceux  qui  souffrent;  c'est  le  seul  trait 
de  distinction  que  Dieu  ait  mis  en  nous  :  ils  ne  sont  que  les  mi- 
nistres de  sa  bonté  et  de  sa  providence  ;  et  ils  perdent  le  droit  et 
le  titre  qui  les  fait  grands,  dès  qu'ils  ne  veulent  l'être  que  pour 
eux-mêmes.  »  L'humanité  renferme  l'affabilité,  la  protection  et 
les  largesses.  Sur  l'affabilité,  Massillon  remarque  qu'elle  est  comme 
inséparable  de  la  véritable  élévation  de  cœur  et  de  rang.  «  La 
fierté  prend  sa  source  dans  la  médiocrité  ou  n'est  plus  qu'une  ruse 
qui  la  cache;  c'est  une  preuve  certaine  qu'on  perdrait  en  se  mon- 
trant de  trop  près  ;  on  couvre  de  la  fierté  des  défauts  et  des  fai- 
blesses que  la  fierté  trahit  et  manifeste  elle-même;  on  fait  del'or^ 
gueil  le  supplément,  si  j'ose  parler  ainsi ,  du  mérite;  et  on  ne 
sait  pas  que  le  mérite  n'a  rign  qui  lui  ressemble  moins  que  l'or- 
gueil. »  La  protection  des  faibles  est  le  seul  usage  légitime  du 
crédit  et  de  l'autorité  :  «  Mais  si,  loin  d'être  les  protecteurs  de  la 
faiblesse ,  les  grands  et  les  ministres  des  rois  en  sont  eux-mêmes 
les  oppresseurs  ;  s'ils  ne  sont  plus  que  comme  ces  tuteurs  barbares 
qui  dépouillent  eux-mêmes  leurs  pupilles  :  grand  Dieu  !  les  cla- 
meurs du  pauvre  et  de  l'opprimé  monteront  devant  vous1  :  vous 
maudirez  ces  rac^s  cruelles  ;  vous  lancerez  vos  foudres  sur  les 

1.  Cette  belle  image ,  tirée  des  livres  saints,  avait  déjà  été  heureusement 
employée  par  quelques  sermonnaires  du  moyen  âge,  et  notamment  par  Ménot, 
dans  le  passage  suivant  :  «  Seigneurs  justiciers,  les  revenus  que  vous  dé- 
pensez sont-ils  de  votre  patrimoine?  Non,  certes,  et  les  pauvres  mineurs 
orphelins  reçoivent  de  vous  un  tuteur  pour  apprendre  un  métier;  mais  vous 
les  mettez  sous  la  dent  des  loups,  car  ce  sont  eux  qui  les  volent  et  les  dé- 
pouillent. Ne  doutez  pas  que  leurs  clameurs  ne  montent  jusqu'au  ciel  et  devant 
Dieu.  Savez-vous  où  vont  les  cris  des  veuves  et  des  orphelins?  Ils  vont  à 
Dieu,  lui  demander  vengeance  de  ceux  qui  les  ont  dépouillés.  »  Nous  verrons 
plus  loin  (page  204)  que  ce  n'est  pas  la  seule  rencontre  de  Ménot  et  de  Mai- 
sillon. 

Eludes  littéraires.  2£ 
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géants;  vous  renverserez  tout  cet  édifice  d'orgueil,  d'injustice  et 
de  prospérité  qui  s'était  élevé  sur  les  débris  de  tant  de  malheu- 
reux; et  leur  prospérité  sera  ensevelie  sous  ses  ruines.  » 

Pénétré  de  ces  vérités,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'orateur  peigne 
avec  tant  de  charme  et  d'onction,  dans  la  seconde  partie  de  son 
discours,  le  plaisir  de  faire  des  heureux.  On  sent  qu'il  dévoile  son 
propre  cœur,  lorsqu'il  dit  :  «  Si ,  dans  une  condition  médiocre ,  on 
forme  quelquefois  de  ces  désirs  chimériques  de  parvenir  à  de 
grandes  places ,  le  premier  usage  qu'on  se  propose  de  cette  nou- 
velle élévation,  c'est  d'être  bienfaisant,  et  d'en  faire  part  à  tous 
ceux  qui  nous  environnent.  »  L'Auvergne,  où  Massillon  était 
alors  attendu,  sut  bientôt  que  ces  paroles  n'étaient  pas  vaines  et 
qu'elles  avaient  été  prononcées  à  son  intention.  Il  avait  déployé 
toutes  les  richesses  de  l'éloquence  pour  amener  les  autres  à  faire 
îe  même  usage  de  la  fortune ,  lorsqu'il  disait  dans  une  magnifique 
énumération  :  «  Quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur,  mes  frères, 
pourriez-vous  faire  de  votre  élévation  et  de  votre  opulence?  Vous 
attirer  des  hommages?  mais  l'orgueil  lui-même  s'en  lasse.  Com- 
mander aux  hommes  et  leur  donner  des  lois?  mais  ce  sont  là  les 
soins  de  l'autorité ,  ce  n'en  est  pas  le  plaisir.  Voir  autour  de  vous 
multiplier  à  l'infini  vos  serviteurs  et  vos  esclaves?  mais  cesontdes 
témoins  qui  vous  embarrassent  et  qui  vous  gênent,  plutôt  qu'une 
pompe  qui  vous  décore.  Habiter  des  palais  somptueux?  mais  vous 
vous  édifiez  ,  dit  Job  ,  des  solitudes  où  les  soucis  et  les  noirs  cha- 
grins viennent  bientôt  habiter  avec  vous.  Y  rassembler  tous  les 
plaisirs?  ils  peuvent  remplir  ces  vastes  édifices  ,  mais  ils  laisse- 
ront toujours  votre  cœur  vide.  Trouver  tous  les  jours  dans  votre 
opulence  de  nouvelles  ressources  à  vos  caprices  ?  la  variété  des 
ressources  tarit  bientôt  ;  tout  est  bientôt  épuisé ,  il  faut  revenir 
sur  ses  pas  ,  et  recommencer  sans  cesse  ce  que  l'ennui  rend  insi- 
pide, et  ce  que  l'oisiveté  a  rendu  nécessaire.  Employez  tant  qu'il 
vous  plaira  vos  biens  et  votre  autorité  à  tous  les  usages  que  l'or- 
gueil et  les  plaisirs  peuvent  inventer  :  vous  serez  rassasiés,  mais 
vous  ne  serez  pas  satisfaits  ;  ils  vous  montreront  la  joie ,  mais  ils 
ne  la  laisseront  pas  dans  votre  cœur.  » 

Ces  cinq  sermons  forment  la  première  moitié  du  Petit  Carême. 
Le  sermon  sur  la  Mort  fait  partie  du  Grand  Carême,  qui  en 
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comprend  quarante.  C'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Massillon ,  et 
on  peut  le  placer  à  côté  du  sermon  sur  le  petit  nombre  des  Élus. 
Il  est  fâcheux  que  ,  dans  sa  division  ,  l'orateur  ait  cédé  au  faible 
qu'il  avait  pour  l'antithèse  de  mots,  quand  l'opposition  d'idées 
suffisait:  «On  doit,  dit-il,  songer  toujours  à  la  mort,  parce  qu'elle  est 
incertaine  et  certaine.  »  Ce  jeu  de  mots  n'est  pas  digne  delà  chaire 
chrétienne.  Sa  pensée  eût-elle  été  moins  juste,  s'il  avait  dit  sim- 
plement que  le  moment  de  la  mort  est  incertain  et  que  sa  venue 
est  inévitable?  Cette  réserve  faite,  il  ne  reste  guère  qu'à  admirer 
la  force  des  arguments ,  la  richesse  des  développements  et  la 
beauté  du  langage.  Nous  nous  contenterons  de  citer  une  page  sur 
la  rapidité  des  transformations  qu'opère  la  mort  sur  la  scène  du 
monde  :  «  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans  vos 
premières  années,  et  tel  que  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  une 
nouvelle  cour  a  succédé  à  celle  que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de 
nouveaux  personnages  sont  montés  sur  la  scène  ;  les  grands  rôles 
sont  remplis  par  de  nouveaux  acteurs  ;  ce  sont  de  nouveaux  évé- 
nements, de  nouvelles  intrigues,  de  nouvelles  passions,  de  nou- 
veaux héros  dans  la  vertu  comme  dans  le  vice,  qui  font  le  sujet 
des  louanges ,  des  dérisions  ,  des  censures  publiques  :  un  nou- 
veau monde  s'est  élevé  insensiblement,  et  sans  que  vous  vous  en 
soyez  aperçus,  sur  les  débris  du  premier  :  tout  passe  avec  vous 
et  comme  vous  :  une  rapidité  que  rien  n'arrête  entraîne  tout  dans 
les  abîmes  de  l'éternité  :  nos  ancêtres  nous  en  frayèrent  hier  le 
chemin;  et  nous  allons  le  frayer  demain  à  ceux  qui  viendront 
après  nous  :  les  âges  se  renouvellent  ;  la  figure  du  monde  passe 
sans  cesse;  les  morts  et  les  vivants  se  remplacent  et  se  succè- 
dent continuellement  ;  rien  ne  demeure  ;  tout  change ,  tout 
s'use,  tout  s'éteint;  Dieu  seul  demeure  toujours  le  même;  le 
torrent  des  siècles  qui  entraîne  tous  les  hommes  coule  devant  ses 
yeux  ;  et  il  voit  avec  indignation  de  faibles  mortels,  emportés  par 
ce  cours  rapide ,  l'insulter  en  passant ,  vouloir  faire  de  ce  seul 
instant  tout  leur  bonheur,  et  tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains 
de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  Où  sont  maintenant  parmi  nous 
les  sages?  dit  l'Apôtre;  et  un  homme,  fût-il  capable  de  gouverner 
l'univers,  peut-il  mériter  ce  nom  ,  dès  qu'il  peut  oublier  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  doit  être  ?» 
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La  Harpe  admire  beaucoup  ce  morceau  ,  et  il  justifie  son 
admiration  en  quelques  mots  qu'il  convient  de  rapporter  ici  : 
«  Ce  n'est  là,  je  le  veux  bien,  dit-il,  qu'une  superbe  amplifi- 
cation ;  ffiais  elle  est  vraiment  oratoire ,  puisqu'elle  va  au  but  : 
on  toit ,  par  tout  ce  qu'elle  réveille  de  réflexions ,  de  souvenirs  ^ 
de  sentiments  ,  que  l'orateur  est  dans  le  secret  des  âmes.  Ce  sont 
comme  autant  d'éclairs  redoublés  qui  finissent  par  un  éclat  de 
tonnerre  ;  car  j'appelle  ainsi  cette  expression,  l'insulter  en  pas- 
sant ,  l'une  des  plus  belles  que  l'imagination  ait  inventées.  »  La 
Harpe  ignorait ,  mais  Massillon  savait  sans  doute  que  le  germe  de 
cet  admirable  développement  se  trouve  dans  un  sermonnaire  du 
quinzième  siècle,  fort  décrié,  quoiqu'il  ait  eu  souvent  de  belles 
inspirations  :  c'est  le  cordelier  Ménot.  Voici  en  effet  ce  qu'on  peut 
lire  dans  un  de  ses  sermons ,  recueillis  en  latin  :  «  La  pensée  de 
îa  mort  nous  pousse  à  la  pénitence  :  nous  mourons  tous,  et» 
comme  l'eau,  nous  rentrons  sous  terre  et  nous  ne  revenons  plus 
à  la  surface.  Oui,  Seigneur,  nous  allons  tous  à  la  mort.  L'eau  de 
la  Loire1  ne  cesse  de  couler  :  mais  est-ce  l'eau  de  la  veille  qui 
passe  aujourd'hui  sous  le  pont?  Le  peuple  qui  est  aujourd'hui 
dans  cette  ville  n'y  était  pas  il  y  a  cent  ans.  Maintenant  je  suis 
ici,  l'an  prochain  vous  aurez  un  autre  prédicateur.  Où  est  le  roi 
Louis,  naguère  si  redouté?  et  Charles,  qui,  dans  la  fleur  de  sa 
jeunesse,  faisait  trembler  l'Italie?  Hélas!  la  terre  a  déjà  pourri 
son  cadavre.  Où  sont  toutes  ces  demoiselles  dont  on  a  tant  parlé  ? 
N'avez-vous  pas  le  roman  de  îa  Rose  et  Mélusine,  et  tant  d'autres 
beautés  célèbres?  Voilà  que  nous  mourons  tous ,  et  que,  comme 
les  eaux ,  nous  entrons  sous  la  terre  pour  ne  plus  revenir  à  la 
surface.  Je  crains  bien  que  si  Dieu  ne  jette  pas  sur  nous  un  re> 
gard  de  miséricorde ,  nous  n'allions  tous  en  enfer ,  pécheurs 
indignes»  Je  veux  donc  vous  persuader  à  tous  de  faire  pénitence 
|)our  que  Dieu  soit  en  paix  avec  vous,  suivant  le  texte  que  nous 
avons  choisi  5  Seigneur,  ne  vous  irritez  pas.  » 

i.-  Ce  sermon  a  été  prononcé  à  Tours» 


MONTESQUIEU. 

(1689-1755.) 


■m-  -fr-s— 


Montesquieu  (Charles  Secondât  de),  né  au  château  de  ïsf 
Brède ,  près  de  Bordeaux  ,  le  18  janvier  1 689,  annonça  de  bonne 
heure  ce  qu'il  devait  être  un  jour.  Son  père ,  homme  instruit ,  qui 
avait  quitté,  jeUne  encore,  le  service  militaire,  après  s'y  être 
distingué ,  dirigea  son  éducation  et  la  conduisit  jusqu'à  l'étude 
du  droit.  Montesquieu ,  outre  sa  part  dans  un  patrimoine  consi- 
dérable, reçut  par  surcroît  la  fortune  et  la  charge  d'un  oncle 
paternel  président  à  mortier  au  parlement  de  Bordeaux.  Ma- 
gistrat à  vingt  ans,  il  n'en  fut  pas  moins  un  des  membres 
les  plus  importants  de  sa  compagnie.  Chargé  de  réclamer  contre 
Un  impôt  sur  les  vins  onéreux  à  la  Guyenne ,  il  obtint  une  pro- 
messe de  dégrèvement;  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  peut  s'en  prendre 
si  cette  promesse  ne  fut  pas  tenue.  Une  académie  des  arts  venait 
d'être  fondée  à  Bordeaux  :  il  y  entra ,  et  sur  ses  conseils  elle  fut 
transformée  en  académie  des  sciences.  Il  prit  aux  travaux  de 
cette  académie  transformée  et  régénérée  une  part  fort  active. 
Mais  le  parlement  et  l'académie  de  Bordeaux  n'épuisaient  pas 
son  ardeur  de  travail  :  il  trouva  des  loisirs  pour  composer  un 
ouvrage  léger  de  forme,  frivole  de  ton,  au  fond  très-sérieux, 
très-hardi  :  ce  sont  ses  Lettres  persanes ,  qui  contiennent  en 
germe  toutes  les  témérités  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle.  Montesquieu  les  publia  sans  y  attacher  son  nom ,  mais  le 
succès  fut  tel  que  l'auteur  fut  obligé  de  se  déclarer.  Le  caractère 
de  cet  ouvrage  audacieusement  satirique  ne  lui  permettait  guère 
de  conserver  sa  magistrature  parlementaire  :  il  y  renonça  pour 
devenir  exclusivement  et  en  toute  indépendance  homme  de 
iettres;  mais  il  voulut,  en  retour,  avoir  tous  les  honneurs  de  sa 
nouvelle  condition  :  il  demanda  un  fauteuil  à  l'Académie.  Le  car- 
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dinal  de  Fleiïry  s'opposait  nettement  à  l'élection  de  l'auteur  des 
Lettres  persanes  ;  celui-ci  déclara  ,  de  son  côté ,  que  si  l'on  infli- 
geait au  nom  de  Montesquieu  cet  affront  public,  il  irait  demander 
à  l'étranger  un  asile  et  le  respect  qui  lui  était  dû.  Devant  cette 
menace  la  défense  fut  levée,  et  Montesquieu  vint  prendre  place  à 
l'Académie  française.  Voltaire  affirme  que  Montesquieu  fit  faire 
une  édition  expurgée  des  Lettres  persanes  pour  désarmer  le  car- 
dinal-ministre en  le  trompant.  La  pensée  et  le  succès  de  cette  super- 
cherie sont  également  invraisemblables.  Il  est  plus  probable  que 
Montesquieu  aborda  franchement  l'obstacle  et  qu'il  l'emporta 
de  haute  lutte. 

Son  discours  de  réception  à  l'Académie  est  grave  et  spirituel  ; 
il  y  parle  de  Richelieu  en  termes  qui  font  pressentir  l'auteur  de 
Y  Esprit  des  lois  :  «  Ce  grand  ministre ,  dit-il ,  tira  du  chaos  les 
règles  de  la  monarchie ,  apprit  à  la  France  le  secret  de  ses  forces, 
à  l'Espagne  celui  de  sa  faiblesse  ,  ôta  à  l'Allemagne  ses  chaînes, 
lui  en  donna  de  nouvelles,  brisa  tour  à  tour  les  puissances,  et 
destina,  pour  ainsi  dire,  Louis  le  Grand  aux  grandes  choses  qu'il 
fit  depuis.  » 

Dégagé,  par  la  vente  de  sa  charge,  de  toute  obligation  de 
résidence  ,  et  résolu  de  réaliser  les  projets  sérieux  conçus  dès  sa 
jeunesse ,  Montesquieu  voulut ,  par  des  voyages ,  donner  un 
champ  plus  étendu  à  ses  observations  et  mûrir  son  esprit  par  la 
pratique  et  la  comparaison  des  différents  peuples.  Il  visita  l'Alle- 
magne, l'Italie,  la  Suisse,  la  Hollande,  et  séjourna  pendant  deux 
années  en  Angleterre.  L'Angleterre  était  alors  la  grande  école 
des  penseurs;  il  y  puisa  la  connaissance  approfondie  d'une  con- 
stitution dont  il  dévoila  plus  tard  le  mécanisme  avec  une  sagacité 
qui  étonna  les  Anglais  eux-mêmes.  De  retour  en  France,  il  se 
retira  dans  son  château  de  la  Brède,  et  après  deux  années  de 
recueillement,  il  publia,  en  1734,  les  Considérations  sur  les  causes 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains,  livre  profond 
et  original  qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation  d'écrivain  et  qui 
commença  sa  renommée  de  philosophe  et  de  publiciste.  C'était 
pour  la  première  fois  que  l'histoire  était  ainsi  présentée:  on 
n'avait  plus  une  série  de  tableaux,  ni  une  suite  de  faits  et  de 
dates,  mais  l'enchaînement  rigoureux   des  causes  qui  avaient 
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produit  les  événements  et  les  institutions.  Dans  cette  histoire 
philosophique ,  Montesquieu  ne  remonte  pas ,  comme  avait  fait 
Bossuet,  à  la  cause  première;  il  ne  dévoile  pas  les  desseins  de  la 
Providence,  mais  il  pénètre  les  causes  secondes  dans  la  sphère 
de  l'activité  humaine,  et  il  les  expose  avec  un  enchaînement  qui 
a  toute  la  rigueur  des  sciences  exactes.  La  précision  et  le  coloris 
du  style  donnent  à  la  pensée  de  l'historien  philosophe  une  vi- 
gueur et  un  éclat  surprenants.  Ce  livre  si  court  et  si  substantiel 
est  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature. 

Après  vingt  années  de  méditations ,  Montesquieu  donna  enfin 
la  mesure  de  son  génie  par  Y  Esprit  des  lois  (1748).  Un  pareil 
livre  ne  pouvait  être  que  l'œuvre  d'une  vie  entière  exclusivement 
consacrée  à  l'étude.  Déterminer  l'essence  même  de  la  loi,  ra- 
mener à  trois  types  distincts  toutes  les  formes  de  gouvernement , 
dégager  de  toutes  les  législations  la  raison  qui  les  a  fait  naître, 
durer  et  périr ,  il  fallait  pour  cela  l'infatigable  labeur  d'un  érudit 
et  la  clairvoyance  supérieure  d'un  esprit  philosophique.  Ces 
qualités  dont  la  rencontre  est  si  rare ,  Montesquieu  les  possédait 
toutes  deux  à  un  degré  éminent;  il  les  employa  à  la  composition 
d'un  livre  unique ,  qui  le  place  au-dessus  de  tous  les  publicistes 
qui  l'avaient  précédé,  et  qui  depuis  n'a  pas  été  égalé.  Aussi  le 
nom  de  Montesquieu  est-il  devenu  une  appellation  générique 
destinée  à  désigner  la  supériorité  chez  les  écrivains  politiques. 
Toutefois  ce  livre  admirable  n'est  pas  irréprochable  :  «  Le  défaut 
continuel  de  méthode,  dit  Voltaire,  la  singulière  affectation  de 
ne  mettre  souvent  que  trois  ou  quatre  lignes  dans  un  chapitre , 
et  encore  de  ne  faire  de  ces  quatre  lignes  qu'une  plaisanterie 
ont  indisposé  beaucoup  de  lecteurs;  on  s'est  plaint  de  trouver 
trop  souvent  des  saillies  où  l'on  attendait  des  raisonnements.  » 
Les  traits  de  ce  genre  ont  fait  dire  à  madame  du  Deffand  ce  mot 
souvent  cité,  et  plus  piquant  que  juste,  que  Y  Esprit  des  lois 
était  de  l'esprit  sur  les  lois.  Certes,  l'esprit  ne  manque  pas,  mais 
l'esprit  qui  fait  briller  un  ouvrage  ne  suffit  pas  pour  le  faire 
durer;  et  si  le  livre  de  Montesquieu  est  immortel,  c'est  qu'il  est, 
avant  tout,  une  œuvre  de  génie.  L'admiration  qu'il  excita 
d'abord  n'imposa  point  silence  à  la  critique.  On  accusa  Mon- 
tesquieu d'indifférence  religieuse  :  on  voulut  le  convaincre  de 
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déisme,  et  même  d'athéisme.  Il  répondit  par  la  Défense  de  VEs^ 
prit  des  lois,  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'habileté  et  de  vigueur 
polémiques.  La  Sorbonne,  qui  se  disposait  à  lancer  une  censure, 
s'arrêta  devant  un  adversaire  aussi  redoutable ,  qui  savait  mettre 
de  son  parti  le  bon  sens  et  les  rieurs.  Après  toutes  ces  censures, 
le  mot  de  Voltaire  reste  comme  le  jugement  de  la  postérité  : 
«  Le  genre  humain ,  dit-il ,  avait  perdu  ses  titres ,  Montesquieu 
les  a  retrouvés  et  les  lui  a  rendus.  »  En  effet,  c'est  de  Montes- 
quieu que  date  le  mouvement  politique  qui  entraîne  l'Europe, 
sur  les  traces  de  la  France,  à  de  nouvelles  destinées. 

Le  génie  de  Montesquieu  se  montre  avec  sa  force  et  sa  pro- 
fondeur dans  deux  morceaux  de  médiocre  étendue  que  lui  seu^ 
pouvait  écrire  :  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  et  Lysi- 
maque.  La  dictature  de  Sylla  et  ses  cruautés  impunies ,  après 
une  abdication  qui  semble  un  défi  jeté  à  la  vengeance,  étaient 
une  énigme  historique  capable  de  tenter  la  sagacité  d'un  his- 
torien philosophe  :  Montesquieu  en  a  donné  le  mot.  Dans  Lysi- 
maque,  il  présente  l'image  accomplie  de  la  vertu  antique  telle 
que  le  stoïcisme  l'avait  conçue.  «  Quand  on  aura  lu,  dit  M.  Vil- 
lemain,  l'hymne  sublime  que  Cléanthe  le  stoïcien  adressait  à  la 
divinité  adorée  sous  tant  de  noms  divers ,  au  Créateur  qui  a  tout 
fait  dans  le  monde,  excepté  le  mal,  qui  sort  du  cœur  du  mé- 
chant; quand  on  aura  médité  dans  Platon  la  résignation  du  juste 
condamné;  quand  on  saura  par  cœur  les  Pensées  d'Épictète  et  le 
règne  de  Marc-Aurèle ,  on  .devra  s'étonner  encore  du  langage 
retrouvé  par  Montesquieu  dans  l'épisode  de  Lijsimaque.  Ce  spi- 
ritualisme altier,  ce  mépris  de  la  terre,  cet  orgueil  et  cette  joie 
de  la  douleur  qui  rendaient  les  âmes  invincibles,  qui  les  rendaient 
heureuses,  toutes  les  grandeurs  morales  luttant  contre  la  puis- 
sance d'Alexandre  devenu  cruel,  Lysimaque  réservé  par  les 
dieux  pour  consoler  la  terre ,  quelle  leçon  historique,  quels  ac- 
teurs et  quel  intérêt  !  Quelques  pages  ont  suffi  pour  tout  dire  et 
tout  peindre.  » 

Montesquieu  fut  véritablement  un  sage.  Il  aima  et  pratiqua 
la  vertu ,  parce  que  la  vertu  est  selon  l'ordre,  et  qu'elle  con- 
duit au  bonheur.  Il  fit  le  bien  sans  ostentation  et  goûta  la  paix 
d'une  bonne  conscience  ;  il  a  été  donné  à  peu  d'hommes   de 
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pouvoir  dire  comme  lui  :  «  Chaque  jour  je  m'éveille  en  revoyant 
la  lumière  avec  une  joie  ineffable.  »  Le  goût  de  la  solitude  ne 
le  rendait  pas  insensible  aux  agréments  du  monde  :  «  Il  était, 
dit  d'Alembert ,  dans  le  commerce  d'une  douceur  et  d'une  gaieté 
toujours  égales.  Sa  conversation ,  légère,  agréable  et  instructive, 
était  coupée,  comme  son  style,  pleine  de  sel  et  de  saillies; 
point  d'amertume,  point  de  satire;  personne  ne  racontait  mieux 
et  sans  apprêts.  Ses  fréquentes  distractions  ne  le  rendaient  que 
plus  aimable  ;  il  en  sortait  toujours  par  quelque  trait  inattendu. 
Il  était  sensible  à  la  gloire,  mais  il  ne  voulait  y  parvenir  qu'en 
la  méritant  ;  jamais  il  n'a  cherché  à  augmenter  la  sienne  par 
aucune  manœuvre.  Digne  de  toutes  les  distinctions  et  de  toutes 
les  récompenses,  il  ne  demandait  rien  et  ne  s'étonnait  point 
d'être  oublié.  Quoiqu'il  vécût  parmi  les  grands,  par  convenance 
et  par  goût ,  leur  société  n'était  pas  nécessaire  à  son  bonheur. 
Il  fuyait ,  dès  qu'il  le  pouvait ,  dans  sa  terre  ,  pour  y  retrouver 
sa  philosophie,  ses  livres  et  son  repos.  » 

Montesquieu  jouissait  paisiblement  de  sa  gloire  et  d'une  con- 
sidération personnelle  qui  vaut  mieux  que  la  gloire ,  lorsqu'une 
maladie  grave,  vint  porter  le  dernier  coup  à  sa  santé ,  depuis 
longtemps  affaiblie  par  les  longues  veilles  consacrées  au  travail, 
Dès  que  le  danger  fut  connu ,  l'inquiétude  fut  générale ,  comme 
à  la  veille  d'un  malheur  public.  Louis  XV  lui-même  parut  s'en 
émouvoir,  et  fit  demander,  à  plusieurs  reprises ,  des  nouvelles  de 
l'homme  éminent ,  du  profond  politique  dont  il  n'avait  jamais 
réclamé  les  avis.  Les  progrès  du  mal  furent  si  rapides,  que  la 
famille  de  Montesquieu  manqua  autour  de  son  lit  de  mort  !  Il  l'avait 
laissée  en  Guyenne  pour  venir  passer  quelques  mois  d'hiver  à 
Paris,  où  il  mourut  le  10  février  1755,  âgé  de  soixante-six  ans, 

CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  CAUSES  DE  LA  GRANDEUR  DES 
ROMAINS  ET  DE  LEUR  DÉCADENCE. 

On  peut  appliquer  à  Montesquieu  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de 
Tacite  :  «  Il  abrège  tout,  parce  qu'il  voit  tout.  »  Un  mince  vo- 
lume a  suffi  à  ce  penseur  profond,  à  ce  grand  écrivain,  pour 
tracer  un  tableau  complet  de  la  vie  d'une  nation  qui ,  pendant 
Eludes  littéraires,  27 
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plusieurs  siècles,  a  étonné  et  dominé  le  monde.  D'Alembert 
donne  l'esquisse  de  cet  admirable  travail  dans  une  page  qu'il 
convient  de  reproduire;  elle  indique  le  plan  du  livre ,  et  elle  en 
présente  l'analyse  sommaire  - 

Montesquieu  trouve  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  dans  l'amour 
de  la  liberté  ,  du  travail  et  de  la  patrie  ,  qu'on  leur  inspirait  dès  l'enfance; 
dans  ces  dissensions  intestines  qui  donnaient  du  ressort  aux  esprits  et  qui 
cessaient  tout  à  coup  à  la  vue  de  l'ennemi  ;  dans  cette  constance  après  le 
malheur,  qui  ne  désespérait  jamais  de  la  république  ;  dans  le  principe  où  ils 
furent  toujours  de  ne  jamais  faire  la  paix  qu'après  des  victoires;  dans 
l'honneur  du  triomphe,  sujet  d'émulation  pour  les  généraux  ;  dans  la  pro- 
tection qu'ils  accordaient  aux  peuples  révoltés  contre  leurs  rois  ;  dans  l'ex- 
cellente politique  de  laisser  aux  vaincus  leurs  dieux  et  leurs  coutumes  ;  dans 
celle  de  n'avoir  jamais  deux  puissants  ennemis  sur  les  bras ,  et  de  tout 
souffrir  de  l'un  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  anéanti  l'autre.  Il  trouve  les  causes 
de  leur  décadence  dans  l'agrandissement  même  de  l'État ,  qui  changea  en 
guerres  civiles  les  tumultes  populaires  ;  dans  les  guerres  éloignées ,  qui , 
forçant  les  citoyens  à  une  trop  longue  absence  ,  leur  faisaient  perdre  insen- 
siblement l'esprit  républicain  ;  dans  le  droit  de  bourgeoisie  accordé  à  tant 
de  nations,  et  qui  ne  fit  plus  du  peuple  romain  qu'une  espèce  de  monstre 
à  plusieurs  têtes;  dans  la  corruption  introduite  par  le  luxe  de  l'Asie;  dans 
les  proscriptions  de  Sylla,  qui  avilirent  l'esprit  de  la  nation  et  la  prépa- 
rèrent à  l'esclavage;  dans  la  nécessité  où  les  Romains  se  trouvèrent  de 
souffrir  des  maîtres ,  lorsque  leur  liberté  leur  fut  devenue  à  charge  ;  dans 
l'obligation  où  ils  furent  de  changer  de  maxime  en  changeant  de  gou- 
vernement; dans  cette  suite  de  monstres  qui  régnèrent  presque  sans  inter- 
ruption depuis  Tibère  jusqu'à  Néron  et  depuis  Commode  jusqu'à  Con- 
stantin ;  enfin,  dans  la  translation  et  le  partage  de  l'empire,  qui  périt 
d'abord  en  Occident,  par  la  puissance  des  barbares,  et  qui,  après  avoir 
langui  plusieurs  siècles  en  Orient,  sous  des  empereurs  imbéciles  ou  fé- 
roces, s'anéantit  insensiblement  comme  ces  fleuves  qui  disparaissent  dans 
les  sables. 

On  ne  saurait  nier  que  Montesquieu  n'ait  trouvé  dans  le  cha- 
pitre vi  de  la  troisième  partie  du  discours  de  Bossuet  sur  Y  His- 
toire universelle  le  germe,  déjà  développé,  de  son  ouvrage.  En 
effet ,  Bossuet,  tout  en  liant  étroitement  l'histoire  de  la  grandeur 
et  de  la  chute  de  Rome  aux  desseins  de  la  Providence,  ue  laisse 
pas  d'indiquer  avec  la  précision  et  la  rapidité  du  génie  les  causes 
humaines  qui  ont  déterminé  l'enchaînement  des  faits ,  la  nature 
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des  institutions  et  la  marche  des  événements.  M.  Villemain  a  fait 
ce  rapprochement,  que  nous  empruntons  à  son  éloge  de  Mon- 
tesquieu : 

Un  homme  qui  avait  porté  la  force  de  son  génie  sur  une  foule  d'études 
diverses  pour  les  subordonner  à  la  théologie ,  et  qui  semblait,  en  parcourant 
toutes  les  connaissances  humaines ,  les  conquérir  au  profit  de  la  religion 
Bossuet ,  examina  la  grandeur  romaine  avec  cette  sagacité  et  cette  hauteur 
de  raison  qui  le  caractérisent;  mais,  préoccupé  d'une  pensée  dominante, 
attentif  à  une  seule  action  dirigée  par  la  Providence,  l'origine  et  l'accom- 
plissement de  la  foi  chrétienne,  il  ne  regarde  les  Romains  eux-mêmes,  il 
ne  les  aperçoit  dans  l'univers  que  comme  les  aveugles  instruments  de  cette 
grande  révolution  à  laquelle  tous  les  peuples  lui  paraissent  également  con- 
courir. Cette  pensée,  qui  l'autorisait,  pour  ainsi  dire,  à  ne  pas  expliquer 
des  effets  ordonnés  d'avance  par  une  volonté  irrésistible  et  suprême,  ne 
l'a  pas  empêché  d'entrer  dans  les  causes  agissantes  de  la  grandeur  ro- 
maine; et  telle  est,  pour  un  homme  de  génie,  l'évidence  et  la  réalité  de 
ces  causes,  que,  pouvant  tout  renvoyer  à  Dieu,  dont  il  interprétait  la 
volonté,  Bossuet  a  cependant  tout  expliqué  par  la  force  des  institutions  et 
le  génie  des  hommes. 

Montesquieu  adopte  le  plan  tracé  par  Bossuet,  et  se  charge  de  le  rem- 
plir, sans  y  jeter  d'autre  intérêt  que  celui  des  événements  et  des  ca- 
ractères. Il  y  a  sans  doute  plus  de  grandeur  apparente  dans  la  rapide  esquisse 
de  Bossuet,  qui  ne  fait  des  Romains  qu'un  épisode  de  l'histoire  du  monde. 
Rome  se  montre  plus  étonnante  dans  Montesquieu ,  qui  ne  voit  qu'elle  au 
milieu  de  l'univers.  Les  deux  écrivains  expliquent  sa  grandeur  et  sa  chute: 
l'un  a  saisi  quelques  traits  primitifs  avec  une  force  qui  lui  donne  la  gloire 
de  l'invention;  l'autre,  en  réunissant  tous  les  détails ,  a  découvert  des  causes 
invisibles  jusqu'à  lui;  il  a  rassemblé,  comparé,  opposé  les  faits  avec  cette 
sagacité  laborieuse  moins  admirable  qu'une  première  vue  de  génie,  mais 
qui  donne  des  résultats  plus  certains  et  plus  justes.  L'un  et  l'autre  ont 
porté  la  concision  aussi  loin  qu'elle  peut  aller  ;  car,  dans  un  espace  très- 
court,  Bossuet  a  saisi  toutes  les  grandes  idées,  et  Montesquieu  n'a  oublié 
aueun  fait  qui  pût  donner  matière  à  pensée.  Se  hâtant  de  placer  et  d'en- 
chaîner une  foule  de  réflexions  et  de  souvenirs,  il  n'a  pas  un  moment 
pour  les  affectations  du  bel  esprit  et  du  faux  goût,  et  la  brièveté  le  force 
à  la  perfection.  Bossuet,  plus  négligé,  se  contente  d'être  quelquefois  su- 
blime. Montesquieu,  qui,  dans  son  système,  donne  de  l'importance  à  tous 
les  faits,  les  exprime  tous  avec  soin,  et  son  style  est  aussi  achevé  que  na- 
turel et  rapide. 

Quelle  est  l'inspiration  qui  peut  ainsi  soutenir  et  régler  la  force  d'un 
homme  de  génie?  C'est  une  conviction  lentement  fortifiée  par  l'étude,  c'est 
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le  sentiment  de  la  vérité  découverte.  Montesquieu  a  pénétré  tout  le  génie  de 
la  république  romaine.  Quelle  connaissance  des  mœurs  et  des  lois!  Les 
événements  se  trouvent  expliqués  par  les  mœurs,  et  les  grands  hommes 
naissent  de  la  constitution  de  l'État.  A  l'intérêt  d'une  grandeur  toujours 
croissante ,  il  substitue  ce  triste  contraste  de  la  tyrannie  recueillant  tous  les 
fruits  de  la  gloire.  Une  nouvelle  progression  recommence  :  celle  de  l'escla- 
vage précipitant  un  peuple  à  sa  ruine  par  tous  les  degrés  de  la  bassesse.  On 
assiste  avec  l'historien  à  cette  longue  expiation  de  la  conquête  du  monde ,  et 
les  nations  vaincues  paraissent  trop  vengées.  Si  maintenant  Ton  veut  con- 
naître quelle  gravité,  quelle  force  déraison  Montesquieu  avait  puisées  dans 
les  anciens  pour  retracer  ces  grands  événements,  on  peut  comparer  son 
immortel  chef-d'œuvre  aux  Réflexions  trop  vantées  qu'un  écrivain  brillant  et 
ingénieux  du  siècle  de  Louis  XIV  écrivit  sur  le  même  sujet.  On  sentira 
davantage  à  quelle  distance  Montesquieu  a  laissé  loin  de  lui  tous  les  efforts  du 
bel  esprit,  dont  il  avait  d'abord  dérobé  toutes  les  grâces.  Dans  la  Grandeur 
et  décadence  des  Romains,  Montesquieu  n'a  plus  l'empreinte  de  son 
siècle  ;  c'est  un  ouvrage  dont  la  postérité  ne  pourrait  deviner  l'époque ,  et 
où  elle  ne  verrait  que  le  génie  du  peintre. 

L'écrivain  brillant  et  ingénieux  dont  parle  ici  M.  Villemain  est 
Saint-Évremond ,  qui  a  écrit,  sous  le  titre  de  Réflexions  sur  les 
divers  génies  du  peuple  romain  dans  les  divers  temps  de  la 
République,  un  essai  souvent  cité  et  digne  de  quelque  estime; 
mais  pour  marquer  la  différence  du  génie  au  talent,  il  suffirait 
de  rapprocher  quelques  passages  où  Saint-Évremond  et  Montes- 
quieu expriment  la  même  pensée.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  de 
génie  qui  a  écrit  les  Considérations  sur  les  causes  de  la  gran- 
deur des  Romains  et  de  leur  décadence  ne  doit  rien  à  Saint- 
Ëvremond  :  «Dans  le  fait,  dit  M.  Villemain,  Montesquieu  n'a  eu 
que  deux  sortes  de  maîtres  i  les  anciens  et  Bossuet.  De  là  le  ca- 
ractère élevé,  le  style  grave  ,  simple,  nerveux  de  son  ouvrage  : 
c'est  une  étude  antique  pour  la  forme  comme  pour  le  sujet.  Il  y  a 
seulement  la  différence  de  la  vie  toute  spéculative  de  Montesquieu 
h  la  vie  active  de  l'antiquité,  » 


BUFFON 

(1707-1788.) 


Georges-Louis  Le  Clerc  ,  comte  de  Buffon ,  naquit  à  Montbar 
le  7  septembre  1707,  au  moment  où  toutes  les  splendeurs  du 
règne  de  Louis  XIV,  successivement  éclipsées,  laissaient  la 
France ,  avec  le  souvenir  de  longs  désastres  noblement  supportés , 
sous  le  poids  d'un  ennui  profond ,  attendant ,  non  sans  impa- 
tience ,  le  moment  qui  la  délivrerait  d'une  insupportable  contrainte 
et  du  joug  de  ce  despotisme  qui ,  dépouillé  de  ses  rayons ,  ne 
laissait  plus  sentir  que  des  entraves.  Le  père  de  Buffon,  Benjamin 
Le  Clerc,  conseiller  dans  le  parlement  de  Bourgogne,  où  le 
goût  des  lettres  s'unissait  à  la  sévérité  des  mœurs  parlementaires, 
voulut  donner  à  son  fils  une  éducation  qui  développât  les  germes 
heureux  que  cet  enfant  avait  reçus  de  la  nature ,  et  qui  le  mît  au 
niveau  des  fonctions  honorables  qu'il  prétendait  lui  léguer.  Son 
orgueil  paternel  n'allait  pas  au  delà.  Plus  tard  Buffon  aimait  à 
rappeler,  outre  la  tendresse  d'un  père  vénéré,  la  supériorité  de 
l'esprit  de  sa  mère ,  à  laquelle  il  rattachait  les  grandes  facultés  de 
son  intelligence. 

Buffon  fit  ses  études  au  collège  de  Dijon,  et  il  y  montra  cette 
puissance  de  travail ,  cette  ardeur  soutenue  et  infatigable  qu'il  a 
prise  pour  la  cause  de  son  génie 2  et  qui  n'en  était  que  le  signe. 
La  nature  avait  doué  Buffon  avec  une  faveur  marquée.  Une 
figure  noble  et  régulière,  une  taille  élevée,  une  constitution 
robuste ,  capable  de  résister  aux  fatigues  du  plaisir  et  du  travail  ; 
une  âme  facilement  émue  par  le  spectacle  des  grandes  choses , 
propre  à  en  conserver  l'image  et  à  la  reproduire;  une  intelligence 
assez  déliée  pour  saisir ,  au  besoin ,  les  moindres  détails  ;  une 

1.  Cette  notice  est  extraite  d'un  travail  plus  étendu  qui  fait  partie  de  mes 
Essais  d'histoire  littéraire. 

2.  -<  Le  génie  n'est  qu'une  longue  patience,  »  Buffon. 
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imagination  de  cette  espèce  supérieure  qu'on  peut  considérer 
comme  une  pius  grande  chaleur  et  une  plus  vive  lumière  de  la 
raison,  brillante  faculté  qui  colore  et  qui  assemble  les  objets  et 
les  idées;  une  ardeur  opiniâtre  qui  ne  s'occupe  des  obstacles  que 
pour  les  vaincre  :  voilà  de  quels  éléments  la  nature  avait  formé 
le  corps  et  l'intelligence  de  son  futur  historien.  La  société  ne 
l'avait  pas  traité  moins  favorablement  en  lui  donnant  une  place 
honorable  et  une  fortune  indépendante. 

Le  père  de  Buffon  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  dans 
son  fils  plus  que  l'étoffe  d'un  magistrat;  il  le  laissa  donc  libre  de 
suivre  sa  vocation ,  bien  assuré  que  l'illustration  de  sa  famille  ne 
perdrait  rien  par  ce  changement  de  carrière.  Au  lieu  d'user  de 
précieuses  années  dans  l'étude  épineuse  et  obscure  du  droit, 
Buffon ,  qui  s'était  lié  d'amitié  avec  un  de  ses  condisciples ,  lord 
Kingston,  voulut  compléter  son  instruction  en  voyageant.  II 
visita  d'abord,  en  compagnie  du  jeune  Anglais  et  de  son  précep- 
teur, homme  fort  instruit  dont  les  conseils  ne. lui  furent  pas 
inutiles,  les  différentes  provinces  de  l'Italie.  De  l'Italie,  Buffon 
passa  en  Angleterre,  où  il  séjourna  quelques  mois,  pendant  les- 
quels il  [constata  l'état  de  la  science  chez  nos  voisins  et  se  fami- 
liarisa avec  leur  idiome. 

Ce  contact  avec  la  patrie  de  Newton  fixa  la  vocation  scientifique 
de  Buffon.  Son  début  fut  un  hommage  à  la  contrée  dont  Voltaire 
paya  aussi  l'hospitalité  en  célébrant  Je  génie  de  ses  savants,  de 
ses  philosophes  et  de  ses  poètes.  Buffon  traduisit  le  traité  du  cal- 
cul infinitésimal  de  Newton  et  la  statique  des  végétaux  de  Haies. 
Par  ces  traductions,  Buffon  fit  connaître  le  nom  qu'il  devait 
illustrer  :  quelques  travaux  spéciaux ,  tels  que  des  mémoires  de 
physique,  de  géométrie  et  d'économie  rurale,  et  surtout  l'expé- 
rience qui  renouvela  les  miroirs  ardents  d'Archimède,  en  com- 
mencèrent la  célébrité.  Buffon  avait  pris  place  dans  la  science  : 
il  avait  à  peine  vingt-six  ans  lorsque  les  suffrages  de  l'Académie 
des  sciences  consacrèrent  sa  réputation  naissante.  11  fut  élu 
membre  de  cette  illustre  compagnie  en  17 38, 

Ces  travaux  préliminaires,  qui  donnaient  à  Buffon  un  rang  élevé 
parmi  les  savants ,  l'avaient  fait  connaître  en  même  temps  comme 
un  écrivain  exact ,  précis ,  nerveux  ;  mais  rien  n'annonçait  encore 
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le  grand  naturaliste,  ni  le  maître  consommé  dans  l'art  d'écrire. 
Une  occasion  qui  semble  fortuite  vint  mettre  Buffon  en  demeure 
de  produire  son  génie  tout  entier.  Le  savant  Dufay ,  intendant 
du  Jardin  du  Roi ,  au  lit  de  mort ,  désigna  Buffon  au  choix 
de  Louis  XV.  «  Dès  lors ,  dit  M.  Villemain ,  l'ardeur  de  Buffon  se 
fixa  sur  un  seul  objet  :  étudier,  enrichir  les  dépôts  d'histoire 
naturelle  du  Jardin  du  Roi ,  et,  à  côté  de  ces  échantillons  toujours 
si  incomplets  de  la  nature ,  décrire  la  nature  elle-même ,  en 
raconter  l'histoire ,  en  expliquer  les  lois ,  en  retracer  les  monu- 
ments. Je  ne  doute  pas  que  Buffon,  quand  il  se  proposa  lui- 
même  cette  tâche  immense,  n'ait  été  saisi  d'un  enthousiasme 
dont  l'empreinte  se  retrouve  dans  la  solennité  de  son  langage,  et 
qui  fit  de  lui  un  si  grand  promoteur  de  la  science.  » 

Le  plan  conçu  par  Buffon  était  trop  vaste  pour  qu'il  pût  l'exé- 
cuter tout  entier  ;  toutefois  il  a  dessiné  l'ensemble  du  monument, 
il  en  a  élevé  le  majestueux  péristyle  et  construit  les  parties  prin- 
cipales. Dans  ce  travail  immense,  il  appela  à  son  aide  d'habiles 
auxiliaires  qu'il  animait  du  souffle  de  son  génie  :  en  première 
ligne,  il  faut  nommer  l'exact  et  laborieux  Daubenton ,  son  compa- 
triote; Guéneau  de  Montbéliard,  ravi  trop  jeune  à  la  science,  et 
qui  déroba  quelquefois  de  riches  couleurs  à  la  palette  de  son 
maître;  et  l'abbé  Bexon ,  qui  prit  une  part  considérable  à  l'his- 
toire des  oiseaux.  Il  est  juste  de  citer  ces  utiles  collaborateurs 
comme  on  nomme  les  élèves  qui ,  dans  l'atelier  d'un  grand  peintre, 
contribuent  à  la  perfection  des  tableaux  :  leur  mérite  fait  partie 
de  la  gloire  du  chef  qui  les  inspire.  Après  dix  années  de  travaux  , 
poursuivis  de  concert  avec  Daubenton,  Buffon  commença,  en 
1749,  la  publication  de  son  grand  ouvrage.  Les  quinze  premiers 
volumes,  qui  traitent  de  la  théorie  de  la  terre ,  de  la  nature  des 
animaux,  de  l'histoire  de  l'homme  et  des  quadrupèdes  vivipares , 
parurent  successivement ,  dans  une  période  de  dix-huit  années. 
Les  dix-neuf  autres  suivirent,  à  des  intervalles  inégaux,  jusqu'à 
la  mort  de  Buffon.  Son  chef-d'œuvre ,  les  Époques  de  la  nature, 
où  il  complète,  en  la  modifiant,  sa  théorie  de  la  terre,  fut  publié 
lorsqu'il  était  plus  que  septuagénaire.  C'est  dans  cet  imposant 
ouvrage  que  se  trouvent  les  titres  de  Buffon ,  comme  savant  et 
comme  écrivain  aux  yeux  de  la  postérité. 
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L'intendance  du  Jardin  du  Roi  avait  réglé  la  vie  de  Buffon , 
dont  le  temps  se  partageait  entre  sa  résidence  de  Paris  et  un 
séjour  de  plusieurs  mois  dans  ses  terres  de  Bourgogne.  Un  mariage 
contracté  en  1752  avec  mademoiselle  de  Saint-Belin,  femme  d'une 
rare  beauté  et  d'un  esprit  distingué  ,  ferma  sa  jeunesse.  Un  an 
après,  l'Académie  française  s'honora  en  l'appelant  dans  son  sein. 
La  réputation  de  Buffon  remplissait  l'Europe.  Les  hommages 
de  l'admiration  publique  lui  arrivaient  de  toutes  parts  :  les  souve- 
rains ,  les  savants ,  les  voyageurs  de  toutes  les  nations,  lui  en- 
voyaient ,  comme  un  tribut ,  les  plus  rares  productions  des  deux 
mondes  ;  toutes  les  compagnies  savantes  l'inscrivaient  au  nombre 
de  leurs  correspondants  :  Louis  XV ,  malgré  sa  profonde  indiffé- 
rence pour  ceux  dont  le  génie  illustrait  son  règne,  le  combla  de 
faveurs ,  et  il  érigea  en  comté  sa  terre  de  Montbar  ;  enfin ,  un 
ministre  de  Louis  XVI,  M.  d'Angivilliers ,  lui  fit  élever  une 
statue  en  marbre  avec  cette  magnifique  inscription  :  Majestati 
naturœ  par  ingenium.  «  Ni  personne,  dit  M.  Villemain,  ni 
surtout  Buffon  lui-même ,  ne  s'étonnait  de  tels  honneurs.  »  Ce 
mot  si  vif  et  si  expressif,  incidemment  jeté  par  l'historien  de 
notre  littérature ,  nous  amène  à  dire  quelques  mots  du  caractère 
de  Buffon.  Jamais  homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  sa  supériorité  et  ne  s'inquiéta  moins  de  le  dissi- 
muler. Non-seulement  il  a  conscience  de  son  propre  génie ,  mais 
il  fait  de  ce  génie  l'idéal  de  l'intelligence  humaine.  Il  abaisse  ce 
qu'il  n'atteint  pas,  il  dédaigne  ce  qu'il  ne  saurait  goûter.  Pro- 
sateur ,  il  méprise  les  vers ,  à  moins  qu'ils  ne  soient  beaux  comme 
de  la  prose  ;  peu  sensible ,  il  rudoie  les  délicatesses  du  sentiment, 
et  navre  le  cœur  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  interrompant 
brusquement  la  lecture  de  Paul  et  Virginie.  Malgré  quelques 
précautions  oratoires,  sa  personnalité  n'éclate  nulle  part  avec 
plus  d'évidence  que  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie. 
Contraint  de  louer  par  les  habitudes  du  lieu ,  il  annule  ses  éloges 
par  la  généralité  et  l'exagération  :  pour  faire  passer  l'apothéose 
de  son  talent,  après  avoir  exposé  une  théorie  tirée  de  sa  propre 
pratique,  il  la  rapporte  aux  ouvrages  de  ses  nouveaux  collègues. 

Buffon  prolongea  sa  glorieuse  carrière  au  delà  de  quatre-vingts 
ans.  Il  mourut  à  Paris  le  1 6  avril  ?  788,  à  la  veille  de  la  révolution. 
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«  Au  milieu  de  la  vive  attente  et  du  souffle  de  mille  passions  qui 
agitaient  déjà  les  esprits,  dit  M.  Villemain,  ses  funérailles  furent 
la  plus  grande  pompe  de  douleur  publique  qu'on  ait  vue  avant 
celles  de  Mirabeau,  trois  ans  après.  C'est  que  le  nom  de  Buffon 
était  grand  et  populaire  par  la  direction  nouvelle  des  esprits;  il 
résumait,  il  illustrait  toute  la  pensée  scientifique  du  dix-huitième 
siècle,  comme  Rousseau  en  représentait  avec  énergie  la  pensée 
politique.  »  Pourquoi  faut-il  ajouter  à  ces  éloquentes  paroles  que 
la  révolution  n'a  laissé  subsister  que  la  gloire  de  Buffon  :  et 
cependant  il  avait  un  fils.  Cet  héritier  d'un  grand  nom ,  qui  pous- 
sait la  piété  filiale  jusqu'à  l'adoration ,  colonel  de  cavalerie  à 
vingt-neuf  ans,  digne  par  son  courage  du  génie  de  son  père, 
riche  d'avenir  et  capable  de  s'illustrer  en  servant  son  pays,  monta, 
quelques  jours  avant  le  9  thermidor ,  sur  l'échafaud  de  la  Terreur , 
et  de  là ,  intrépide  et  résigné,  il  fit  entendre  à  la  foule  ces  simples 
et  héroïques  paroles ,  qui  nous  serrent  le  cœur  et  qui  percent 
l'âme:  «Citoyens,  je  me  nomme  Buffon.  » 
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Chateaubriand  a  dit  :  «  Il  ne  manquerait  rien  à  Buffon  s'il 
avait  eu  autant  de  sensibilité  que  d'éloquence.  »  D'autres  cri- 
tiques lui  ont  reproché  de  manquer  de  simplicité  et  de  variété. 
C'est  à  Buffon  que  Voltaire  fait  allusion  par  ce  vers  : 

Dans  un  style  ampoulé  parlez-nous  de  physique; 

et  l'on  sait  qu'après  avoir  entendu  louer  Y  Histoire  naturelle,  il 
ajouta  malignement  pas  si  naturelle.  Ces  reproches  sont  fort 
exagérés.  Buffon  n'est  pas  un  écrivain  sentimental ,  mais  il  est 
gravement  et  profondément  ému  de  la  majesté  de  la  nature,  de 
ses  beautés  douces  et  terribles.  Parmi  les  animaux  dont  il  décrit 
les  mœurs,  il  y  en  a  qu'il  admire,  qu'il  aime ,  qu'il  redoute,  qu'il 
méprise,  et  les  sentiments  divers  qu'il  éprouve  passent  dans  son 
langage,  qu'ils  teignent  de  couleurs  différentes  et  qu'ils  animent 
d'émotions  diverses.  Son  éloquence,  qui  est  partout,  communique 
au  lecteur  les  impressions  de  l'écrivain.  M.  de  Chateaubriand 
remarque  qu'il  n'a  pas  parlé  du  chien  du  pauvre;  il  n'a  pas  parlé 
Etudes  littéraires,  28 
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non  plus  du  chien  du  riche  et  de  ces  meutes  qui  coûtaient  plus  à 
nourrir  que  vingt  familles  :  c'est  qu'il  n'est  ni  un  élégiaque  ni  un 
satirique,  mais  un  historien  de  la  nature,  un  savant,  un  phi- 
losophe. On  est  mal  venu  à  reprocher  à  un  auteur  de  n'avoir  pas 
fait  ce  qui  n'était  pas  dans  le  plan  de  son  œuvre  :  il  faut  entrer 
dans  ses  vues  pour  le  juger  sainement.  Nous  pouvons  nous  en 
tenir ,  pour  l'appréciation  de  Buffon  considéré  comme  écrivain,  à 
ce  jugement  de  La  Harpe  : 

Je  laisse  aux.  savants  à  examiner  ce  que  Buffon  a  été  dans  la  science, 
mais  on  convient  qu'il  en  a  embelli  la  langue  ;  et  ses  hypothèses ,  qui  depuis 
longtemps  ne  séduisent  plus  personne,  n'ôtent  rien  au  mérite  de  son  style  , 
qui ,  dans  la  partie  descriptive  et  historique  de  ses  ouvrages ,  a  toujours 
charmé  ses  lecteurs ,  dont  la  plupart  ne  peuvent  guère  savoir  ou  même 
s'embarrassent  peu  s'il  les  a  trompés.  Il  est  du  petit  nombre  des  écrivains 
originaux  qui  ont  donné  à  l'idiome  qu'ils  maniaient  le  caractère  de  leur 
génie,  en  même  temps  qu'ils  l'appropriaient  à  des  sujets  nouveaux.  Beau- 
coup d'auteurs  avaient  écrit  sur  la  physique;  mais  Buffon  fut  le  premier 
qui ,  des  immenses  richesses  de  cette  science ,  ait  fait  celles  de  la  langue 
française,  sans  corrompre  ou  dénaturer  ni  l'une  ni  l'autre.  Son  livre  est,  en 
ce  genre,  un  trésor  de  beautés  inconnues  avant  lui.  Il  y  règne  un  ton  d'élé- 
vation soutenue.  Sa  phrase  a  du  nombre  et  son  expression  a  de  la  force. 
Ce  sont  là  les  qualités  de  son  talent,  auquel  il  n'a  manqué,  ce  me  semble, 
qu'un  peu  plus  de  souplesse  et  de  flexibilité.  L'historien  de  la  nature  est 
noble,  fécond,  majestueux  comme  elle,  mais  pas  toujours  aussi  varié. 
Comme  elle,  il  s'élève  sans  effort  et  sans  secousse  :  il  sait  ensuite  descendre 
aux  petits  détails  sans  y  paraître  étranger  ;  mais  il  nous  attacherait  encore 
davantage  si  le  travail,  qui  soigne  toujours  sa  composition,  ne  lui  ôtait  pas 
la  grâce  de  la  simplicité. 

Parmi  les  morceaux  choisis,  on  ne  manque  jamais  de  citer  et 
l'on  cite  avec  raison  le  récit  des  premières  impressions  de 
l'homme ,  la  comparaison  de  la  nature  brute  et  de  la  nature  cul- 
tivée, la  description  des  déserts  de  l'Arabie  Pétrée ,  celle  du 
cheval  et  du  lion,  du  cygne,  de  l'oiseau-mouche ,  du  colibri.  La 
comparaison  de  ces  différents  morceaux  répond  victorieusement 
au  double  reproche  d'insensibilité  et  d'uniformité. 

Le  discours  sur  le  style  a  été  trop  bien  apprécié  et  contrôlé  par 
M.  Villemain  pour  que  nous  soyons  tenté  de  rien  ajouter  ou  de 
rien  retrancher  aux  pages  qu'il  a  écrites  sur  ce  traité  où  Buffon 
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a  réuni  les  préceptes  et  les  remarques  qu'il  considère  comme  les 
règles  de  l'art  de  composer  et  d'écrire  : 

En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  questions  de  goût,  a  pour  type 
involontaire  son  propre  talent.  Les  grands  écrivains  n'en  sont  pas  moins 
les  meilleurs  critiques  à  étudier.  Chacun  d'eux  ne  donne  qu'un  point  de 
vue  de  l'art;  mais  ces  points  de  vue  sont  supérieurs,  et  en  les  comparant, 
vous  avez  l'art  tout  entier.  Ainsi ,  sur  l'éloquence ,  après  Aristote ,  Platon , 
Cicéron,  Tacite,  Bossuet,  Fénelon ,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire  encore 
pour  un  homme  de  génie  qui  ne  leur  ressemble  pas  :  ce  sera  le  Discours  de 
Buffon  sur  le  style.  Fort  admiré  de  son  temps ,  ce  discours  parut  surpasser 
tout  ce  qu'on  avait  conçu  jamais  sur  un  tel  sujet  ;  et  on  le  cite  encore  aujour- 
d'hui comme  une  règle  universelle  de  goût.  Ce  n'est,  cependant,  que  la 
confidence  un  peu  apprêtée  d'un  grand  artiste,  et  non  la  théorie  de  l'art, 
dans  sa  belle  et  inépuisable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singulière  préoccupation  de  lui- 
même  et  de  son  siècle,  met,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  oratoire  en  dehors  de 
l'éloquence ,  ou  du  moins ,  l'éloquence  qu'il  conçoit  lui  paraît  bien  différente 
de  cette  facilité  naturelle  de  parler,  qui  n'est  qu'un  talent ,  une  qualité  ac- 
cordée à  ceux  dont  les  passions  sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination 
prompte  :  «  Ces  hommes,  dit-il,  sentent  vivement,  s'affectent  de  même,  le 
marquent  fortement  au  dehors  ;  et,  par  une  impression  purement  mécanique, 
ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affections.  »  Est-ce 
donc  si  peu  de  chose?  sentir  et  transmettre  l'enthousiasme!  mais  cela  même 
est  l'éloquence.  Ainsi  l'entendait  Démosthène  ,  ce  sublime  et  véhément  lo- 
gicien. Buffon  veut  que  l'éloquence  ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre  de  ceux 
dont  la  tête  est  ferme,  le  goût  délicat,  le  sens  exquis,  et  qui,  «  comme  vous, 
dit-il  à  l'Académie,  comptent  pour  peu  le  ton,  les  gestes  et  le  vain  son 
des  mots.  Il  leur  faut,  ajoute-t-il,  des  choses,  des  pensées,  des  raisons; 
il  faut  savoir  les  présenter,  les  nuancer,  les  ordonner.  Il  ne  suffit  pas  de 
frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux ,  il  faut  agir  sur  l'esprit  en  parlant 
au  cœur.  »  Mais  cela  rentre  dans  les  règles  de  cette  éloquence  communi- 
cative  et  populaire  que  Buffon  dédaignait  tout  à  l'heure ,  et  dont  Cicéron 
disait  si  bien  ;  Res  verba  rapiunt  (les  choses  emportent  les  paroles).  Il 
disait  encore  :  Quid  est  eloquentia,  nisi  continuus  animœ  motus?  défi- 
nition d'orateur,  à  laquelle  l'écrivain  solitaire  a  dû  substituer  celle-ci  :  «  Le 
style  n'est  autre  chose  que  l'ordre  et  le  mouvement  que  l'on  met  dans  ses 
pensées.  » 

Buffon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux  préceptes  sur  la  nécessité 
de  la  composition  et  du  plan.  Oui,  sans  doute,  pour  bien  écrire,  il  faut 
avant  tout  posséder  pleinement  son  sujet  :  Nisi  res  subest  percepta  et 
cognita ,  inanis  et  irridenda  verborum  volubilitas.  Mais  si  Buffon 
ajoute  :  «  Il  faut  former  dans  son  esprit  une  suite,  une  chaîne  continue, 
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«  dont  chaque  point  représente  une  idée;  et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume, 
«  il  faudra  la  conduire  successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui  per- 
«  mettre  de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donner 
•  «  d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle  doit 
«  parcourir  :  »  je  l'avoue,  ce  conseil  rigoureux  et  cette  image  exactement 
compassée  me  paraissent  mal  convenir  à  la  verve  de  travail  qui  suit  la  mé- 
ditation. Je  doute  que  l'auteur  lui-même ,  qui  donne  un  semblable  précepte, 
ait  pu  s'y  conformer  toujours;  et  j'y  trouve  peut-être  la  cause  de  la  roideur 
monotone  mêlée  parfois  à  son  beau  langage.  Exprimer  sa  pensée,  c'est  la 
produire,  c'est  la  sentir  dans  toute  sa  force;  et  par  là  même,  c'est  souvent 
la  transformer^l'agrandir,  etnon  pas  colorer  seulement  d'une  teinte  visible 
des  caractères  rangés  dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle ,  que  Buffon  prétend  dictée  par  le  génie ,  il  en  joint  une 
autre  dont  il  offre  surtout  le  modèle  :  c'est  le  scrupule  sur  le  choix  des  ex- 
pressions ,  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus 
généraux.  Grand  sujet  de  débat!  C'est  le  précepte  qu'on  reproche  à  l'école 
classique  et  qu'on  a  trop  méconnu  depuis  elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni 
dans  un  excès  ni  dans  l'autre.  Notre  dix-septième  siècle ,  si  bienséant  et  si 
magnifique  dans  son  langage ,  n'avait  nulle  crainte  de  la  propriété  des  ter- 
mes :  témoin  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Boileau  lui-même,  qui  sans  cesse 
ont  usé  du  mot  expressif  et  simple,  du  mot  de  la  chose,  verba  quibus  de- 
berent  loqui,  et  n'ont  cherché  les  termes  les  plus  généraux  que  lorsque 
l'imagination  ou  la  pudeur  s'en  accommodaient  mieux.  D'autre  part,  si  le 
précepte  de  Buffon ,  appuyé  de  son  propre  exemple,  est  trop  exclusif,  il  faut 
avouer  aussi  qu'une  crudité  basse,  qui  se  sert  du  mot  propre  pour  indiquer 
des  objets  ou  des  images  indignes  d'être  offertes  à  la  pensée ,  n'est  pas  une 
richesse  pour  la  langue  ou  pour  le  talent.  Changeons ,  s'il  le  faut,  quelque 
chose  à  la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas.  Le  progrès  de  l'état  social  et 
des  mœurs  a  déjà  fait  beaucoup  pour  cela.  Il  y  avait  une  fausse  roture  du 
langage  comme  des  hommes  ;  il  y  avait  des  choses  moralement  fort  nobles , 
qui  n'avaient  point  place  dans  le  style  noble.  C'était  un  mauvais  scrupule 
qui  devait  disparaître.  Mais  que  ce  qui  rappelle  des  objets  immondes  ou 
des  idées  obscènes  soit  retranché  de  l'idiome  des  arts  ;  qu'on  n'imite  point 
par  raffinement  le  cynisme  des  temps  grossiers  :  c'est  un  bon  préjugé,  auquel 
le  temps  et  la  vérité  gagneront.  «  Le  style  est  la  physionomie  de  Fàme ,  « 
disait  heureusement  un  ancien  philosophe  :  Oratio  vultus  animi  est. 
N'est-ce  pas  un  motif  de  conserver  toujours  à  l'expression  cette  décence  qui 
fait  la  dignité  avec  les  autres  et  avec  nous-mêmes?  Dans  ce  mot,  du  reste, 
vous  retrouverez  l'axiome  tant  cité  de  Buffon  :  «  Le  style  est  l'homme 
même;  >•  résumé  naturel  de  son  discours  à  l'Académie  et  dé  son  génie  tout 
entier. 


VOLTAIRE. 

(1694-1778.) 


François-Marie  Arouet,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Voltaire, 
naquit  à  Châtenay,  village  voisin  de  Paris ,  le  21  février  1694. 
Son  père,  François  Arouet,  avait  été  pendant  vingt  ans  notaire  à 
Paris.  On  crut  pendant  longtemps  que  cet  enfant  chétif  ne  vivrait 
pas.  On  avait  eu  les  mêmes  craintes  à  la  naissance  de  Fontenelle, 
qui  mourut  dans  sa  centième  année  :  Voltaire  n'alla  pas  aussi  loin, 
mais  fournit  encore  une  assez  belle  carrière  pour  un  moribond , 
puisqu'il  dépassa  de  quelques  mois  quatre-vingt-quatre  ans.  II 
faut  esquisser  rapidement  cette  longue  vie,  qui  fut  si  agitée  et  si 
bruyante. 

Le  jeune  Arouet  eut  pour  parrain,  et  malheureusement  pour 
premier  instituteur,  l'abbé  de  Chàteauneuf,  un  des  derniers  amis 
de  Ninon  de  Lenclos,  qui  lui  apprit  dès  le  berceau  à  bégayer  des 
paroles  d'incrédulité.  Le  collège  Louis-le-Grand ,  dirigé  par  les 
jésuites,  le  reçut  en  bas  âge  et  déjà  tout  imbu  de  déisme  ;  toute- 
fois, ses  brillants  succès  et  la  vivacité  de  son  esprit  éblouirent  ses 
maîtres,  dont  les  plus  habiles,  et  notamment  les  pères  Tournemine 
et  Porée,  demeurèrent  ses  amis.  Le  père  Le  Jay  seul  fut  intrai- 
table, et  prophétisa  dans  un  transport  de  colère  qu'il  serait  en 
France  l'étendard  de  l'incrédulité.  Dès  le  collège  son  nom  faisait 
déjà  du  bruit  dans  le  monde.  Au  terme  de  ses  études ,  et  tout 
chargé  de  couronnes,  il  fut  embrassé  par  J.  B.  Rousseau,  alors 
dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  lyrique. 

La  vocation  littéraire  d' Arouet  était  irrésistible ,  mais  son  père 
la  contrariait ,  croyant  son  fils  perdu  s'il  ne  marchait  pas  sur  ses 
traces  ;  cependant  il  lui  permit  de  tenter  la  diplomatie  et  le  laissa 
accompagner  en  Hollande  le  marquis  de  Chàteauneuf,  ambassa- 
deur. Cet  essai  fut  malheureux  et  de  courte  durée;  le  père  s'ir- 
rita, non  sans  motif,  et  pour  faire  sa  paix,  Arouet  parut  rompre 
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avec  ses  amis  de  cour  pour  entrer  chez  un  procureur.  Il  n'y  de- 
meura guère,  n'étant  pas  né  pour  grossoyer.  Il  y  faisait  plus  de 
vers  que  de  requêtes,  et  ces  vers  badins  et  satiriques  qui  cou- 
raient le  monde  le  désignèrent ,  bien  qu'innocent  cette  fois , 
comme  auteur  des  J'ai  vu,  chapelet  d'épigrammes  sanglantes 
qui  se  terminait  par  ces  vers  : 

J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

En  effet,  Arouet  n'avait  pas  vingt  ans  et  il  fut  mis  à  la  Bastille. 
Il  en  sortit  bientôt  et  reçut  une  gratification  du  Régent ,  dont  il 
gagna  les  bonnes  grâces  en  le  remerciant  de  ce  qu'il  voulait 
bien  se  charger  de  sa  nourriture,  et  le  priant  de  ne  plus  se  charger 
de  son  logement. 

Le  véritable  début  littéraire  d'Arouet  fut  OEdipe  (1718),  tra- 
gédie qu'il  avait  ébauchée  à  dix-sept  ans ,  et  qu'il  venait  de  ter- 
miner à  vingt-quatre.  Le  succès  fut  éclatant  et  mérité ,  et  on 
peut  dire  que  Voltaire  (nous  lui  donnerons  désormais  ce  nom 
qu'il  prit  alors)  n'a  rien  écrit  de  plus  poétique  et  de  plus  drama- 
tique que  le  quatrième  acte  d'OEdipe.  Le  vieux  notaire  fut 
désarmé  :  Voltaire  fut  autorisé  à  être  poète.  Il  se  hâta  d'user  de 
son  droit  pour  faire  siffler  Artémire,  qui  ne  valait  rien,  et  bafouer 
Mariamne ,  qui  méritait  un  meilleur  sort.  A  la  même  époque ,  il 
fit  applaudir  l'Indiscret ,  où,  dans  une  scène  au  moins,  il  avait 
rencontré  le  style  de  la  comédie,  qu'il  n'a  pas  su  retrouver  depuis. 
En  même  temps ,  une  indiscrétion  de  l'abbé  Desfontaines  rendait 
public ,  sous  le  titre  de  la  Ligue,  le  poëme  encore  inachevé  de  la 
Henriade,  que  Voltaire  avait  ébauché  à  dix-neuf  ans  chez  M.  de 
Caumartin ,  et  dont  il  avait  écrit  le  second  chant  à  la  Bastille. 
Malgré  ses  lacunes  et  les  interpolations  de  l'éditeur,  le  poème 
réussit,  et  Voltaire,  qui,  dans  un  moment  de  dépit,  avait  jeté  au 
feu  le  manuscrit ,  sauvé  toutefois  aux  dépens  des  manchettes  du 
président  Hénault ,  se  décida  à  l'achever.  Mais  il  ne  devait  pas  le 
publier  en  France. 

Voltaire,  insulté  par  le  chevalier  de  Rohan,  puis  mis  à  la 
Bastille  pour  avoir  voulu  tirer  vengeance  de  l'affront,  se  retira 
en  Angleterre,  où  il  fut  accueilli  avec  faveur  par  les  philosophes 
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et  l'aristocratie  britannique.  C'est  là  que  la  Henriade  fut  publiée 
avec  luxe  et  par  voie  de  souscription.  Ce  fut,  dit-on,  la  première 
assise  de  la  fortune  de  Voltaire,  augmentée  depuis  et  portée 
jusqu'à  l'opulence  par  des  spéculations  hardies  et  heureuses. 
Voltaire  avait  de  bonne  heure  pensé  à  être  riche  pour  devenir 
indépendant  :  il  savait  que  les  témérités  de  son  esprit  ne  pou- 
vaient avoir  de  sauvegarde  que  l'opulence.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas 
à  devenir  le  banquier  de  force  grands  seigneurs  obérés  et  in- 
fluents qu'il  aidait  et  qui  le  prônaient  ;  il  eut  même  des  princes 
souverains  au  nombre  de  ses  débiteurs.  «  Si  Socrate,  disait-il, 
avait  eu  un  grand  état  de  maison,  ses  ennemis,  au  lieu  de  le 
faire  mourir,  auraient  été  lui  demander  à  dîner.  » 

Son  séjour  en  Angleterre  dura  trois  ans  (1727,  1728,  172 9)  ;  il 
en  rapporta  la  tragédie  de  Brutus  et  la  Mort  de  César.  Y? Othello 
de  Shakspeare  lui  inspira  Zaïre,  la  plus  populaire  et  la  plus 
touchante  de  ses  tragédies.  Le  Temple  du  goût ,  où  la  critique 
devient  souvent  de  la  satire,  souleva  contre  lui  une  tempête  qui 
fit  sombrer  d'abord  Adélaïde  Duguesclin,  tragédie  qui  se  releva 
plus  tard.  Le  scandale  causé  par  la  publication  des  Lettres  phi- 
losophiques le  força  de  chercher  le  repos  au  château  de  Cirey,  en 
Lorraine,  où  il  se  retira  avec  la  marquise  du  Châtelet.  Il  y  cultiva 
les  sciences  avec  un  succès  médiocre,  et  il  y  composa  Alzire, 
Mahomet ,  Mérope,  qui  soutinrent  sa  gloire  de  poëte  tragique;  il 
y  commença  le  Siècle  de  Louis  XIV.  Déjà  il  avait  publié  Y  His- 
toire de  Charles  XII,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  narration 
historique.  Il  recueillait  aussi  les  matériaux  de  son  Essai  sur  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations,  auquel  il  travailla  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie. 

Il  eut  alors  un  moment  de  faveur  à  la  cour,  grâce,  il  faut  le 
dire,  au  crédit  de  madame  de  Pompadour.  Ses  rapports  avec 
le  prince  royal  de  Prusse ,  qui  fut  depuis  le  grand  Frédéric ,  le 
firent  choisir  pour  une  mission  délicate  dont  il  s'acquitta  heu- 
reusement; à  son  retour,  il  obtint,  outre  le  titre  d'historiographe 
du  roi,  une  charge  de  gentilhomme  ordinaire.  Il  fit  pour  les 
fêtes  de  la  cour  de  méchants  opéras  dont  on  lui  sut  gré  ;  bientôt 
cependant  il  fut  blessé  des  avances  faites  au  vieux  Crébillon, 
longtemps  oublié  ,  et  qu'on  ramena  sur  la  scène  comme  un  rival 
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digne  de  lui  être  préféré.  Voltaire  commença  par  se  venger  en 
poëte  :  il  reprit  les  sujets  traités  par  Crébillon,  Sémiramis , 
Or  este ,  Rome  sauvée,  et  fit  mieux.  Fatigué,  et  peut-être  hu- 
milié de  cette  lutte,  négligé  par  Louis  XV,  dont  il  ne  put  jamais 
gagner  la  faveur,  redevenu  libre  par  la  mort  de  madame  du  Châ- 
telet,  il  céda  enfin  aux  instances  du  roi  de  Prusse,  Frédéric  II ,  et 
partit  pour  Berlin  (1750).  Son  royal  ami  lui  donnait  un  logement 
au  château  de  Potsdam ,  la  clef  de  chambellan  et  20,000  livres 
de  pension,  sans  autre  charge,  mais  elle  était  lourde,  que  la 
correction  des  vers  de  sa  majesté.  Les  douceurs  de  ce  commerce 
intime,  qui  dura  trois  ans,  furent  troublées  par  quelques  blessures 
d'amour-propre,  envenimées  à  dessein,  et  qui  amenèrent  une 
séparation. 

Voltaire,  forcé  de  quitter  la  Prusse ,  négocia  avec  la  cour  de 
France  dans  l'espérance  d'y  retrouver  le  poste  qu'il  avait  aban- 
donné; il  fallut  y  renoncer  :  Paris  même  lui  fut  interdit.  Il  habita 
d'abord  les  Délices,  aux  portes  de  Genève,  où  il  composa 
Y  Orphelin  de  la  Chine  et  Tancrède ,  et  finit  par  se  fixer , 
en  1758,  à  Ferney,  dans  le  pays  de  Gex,  sur  la  frontière  de 
France ,  au  pied  du  Jura  et  sur  les  bords  du  Léman.  Il  avait 
alors  64  ans.  Il  passa  dans  cette  résidence  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie.  Ce  fut  de  là  qu'il  exerça  sur  les  esprits  une 
véritable  dictature.  Son  château  devint  le  rendez-vous  des  hom- 
mes de  lettres  qu'il  accueillait  avec  une  généreuse  hospitalité, 
et  de  princes  dont  il  recevait  les  hommages  comme  un  tribut. 
11  construisit  une  église  et  un  théâtre  ;  il  défricha  les  terres  de 
son  domaine ,  affranchit  ses  paysans ,  dota  une  parente  de  Cor- 
neille ,  combla  sa  famille  de  bienfaits ,  défendit  les  Calas  et  les 
Sirven,  inonda  l'Europe  de  ses  ouvrages  et  domina  la  France 
par  l'ascendant  de  son  génie  ;  protégé  par  sa  gloire ,  par  son 
âge,  par  sa  grande  fortune,  par  la  complicité  de  ses  contempo- 
rains qu'il  avait  séduits ,  il  osa  tout  contre  le  christianisme,  dont 
il  était  devenu  l'implacable  ennemi. 

Voltaire  a  tenté  tous  les  genres.  Comme  tragique,  il  s'est 
placé  au-dessous  de  Corneille  et  de  Racine  ;  dans  l'épopée  il  tient 
chez  nous  le  premier  rang,  bien  en  deçà  de  Virgile  et  de  l'Arioste 
qu'il  a  pris  pour  modèles;  inégal  dans  la  satire,  il  a  plus  de 
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vivacité  et  moins  de  correction  queBoileau;  ses  contes  ne  laissent 
au-dessus  de  lui  que  La  Fontaine;  il  rampe  dans  l'ode,  grimace 
dans  la  comédie,  détonne  dans  l'opéra;  ses  épîtres  et  ses  discours 
de  morale  sont  d'un  poète;  il  est  incomparable  dans  la  poésie 
légère  :  comme  prosateur,  il  n'a  point  de  rivaux  pour  la  netteté, 
la  vivacité,  l'élégance,  le  naturel;  historien,  il  charme,  il  en- 
traîne ,  il  séduit  ;  sa  narration  est  vive ,  ses  descriptions  simples 
et  colorées ,  ses  réflexions  courtes  et  judicieuses  ;  ses  romans  ne 
laissent  pas  languir  l'intérêt  et  provoquent  le  rire  par  des  saillies 
imprévues,  ils  sont  satiriques  et  plaisants;  ses  pamphlets  déco- 
chent de  ces  traits  qui  déchirent  et  qui  restent  dans  la  plaie  ; 
sa  correspondance ,  merveilleusement  féconde ,  est  le  pro- 
duit le  plus  étonnant  et  l'image  la  plus  vive  de  cet  esprit 
varié,  infatigable,  inépuisable,  de  ce  composé  d'air  et  de 
flamme ,  selon  la  poétique  expression  de  M.  Villemain. 

Pourquoi  faut-il  ajouter  que  ces  puissantes  facultés  n'ont  pas 
toujours  été  mises  au  service  de  la  morale ,  que  la  passion  irré- 
ligieuse a  entraîné  Voltaire  à  de  déplorables  excès,  et  que,  parmi 
ses  poèmes ,  il  en  est  un  qui  accuse  tout  son  siècle  et  qui  imprime 
au  nom  de  l'auteur  une  tache  ineffaçable  ? 

Voltaire  avait  quatre-vingt-quatre  ans  lorsqu'il  se  détermina  à 
quitter  un  moment  Ferney  pour  aller  visiter  Paris ,  où  il  n'avait 
pas  reparu  depuis  vingt-huit  ans.  L'accueil  qu'il  y  reçut  fut  un 
triomphe.  L'Académie ,  la  Comédie  française ,  les  citoyens  de 
tous  les  rangs ,  depuis  les  grands  seigneurs  jusqu'aux  artisans, 
rivalisèrent  d'empressement  pour  fêter  le  patriarche  de  Ferney, 
Son  buste  fut  couronné  en  plein  théâtre.  Tant  d'émotions,  ajou- 
tées aux  travaux  littéraires  qu'il  s'imposa  pour  donner  l'impul- 
sion et  l'exemple  à  ses  confrères  de  l'Académie,  allumèrent  son 
sang.  La  fièvre  se  déclara  ;  il  fut  impossible  d'en  arrêter  les  pro- 
grès ,  et  il  expira  le  30  mai  1778,  dans  l'hôtel  du  marquis  de  Vil- 
lette,  sur  le  quai  des  Théatins,  qui  a  pris  et  qui  garde  encore 
le  nom  de  Voltaire.  Son  corps  ne  put  être  inhumé  à  Paris  ,  et 
fut  transporté  secrètement  à  l'abbaye  de  Scellières,  en  Cham- 
pagne, par  les  soins  de  l'abbé  Mignot,  son  neveu,  avec  une  rapi- 
dité qui  rendit  inutile  le  refus  de  sépulture  expédié  par  l'évêque 
de  Troyes.  Les  restes  de  Voltaire  ne  furent  exhumés  que  pour 
Etudes  littéraires.  29 
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être  transférés ,  en  vertu  d'un  décret  de  l'assemblée  constituante 

(l  791) ,  au  Panthéon,  où  ils  reposent  encore. 

SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 

Voltaire ,  né  à  la  fin  du  dix-septième  siècle ,  élevé  au  collège 
Louis-le-Grand ,  lié  de  bonne  heure  avec  M.  de  Caumartin , 
vieillard  jeune  de  cœur,  demeuré  fidèle  à  la  mémoire  de  Henri  IV, 
sincère  admirateur  de  son  petit-fils,  Voltaire  ne  s'associa  point 
aux  outrages  du  peuple  contre  la  tombe  du  prince  dont  le  règne 
avait  donné  tant  d'éclat  aux  armes  et  aux  lettres  françaises  ;  il 
en  fut  indigné.  Pendant  son  séjour  au  château  de  Saint- Ange,  où 
il  recueillait  avidement  les  récits  de  M.  de  Caumartin ,  il  formait 
déjà  le  projet  de  célébrer  dans  une  épopée  l'héroïsme  du  Béarnais, 
et  d'élever  un  monument  historique  en  l'honneur  de  Louis  XIV- 
Toute  sa  vie  il  fut  fidèle  à  ces  sentiments  de  sa  jeunesse,  qu'il 
exprimait  encore  avec  feu  à  soixante-six  ans,  lorsque,  faisant 
parler  un  homme  du  Nord,  il  s'écriait  : 

Tout  mon  cœur  tressaillait  à  ces  récits  pompeux 

De  vos  arts  triomphants ,  de  vos  aimables  jeux. 

Quels  plaisirs  quand  vos  jours  marqués  par  vos  conquêtes 

S'embellissaient  encore  à  l'éclat  de  vos  fêtes  ! 

L'étranger  admirait  dans  votre  auguste  cour 

Cent  filles  de  héros  conduites  par  l'Amour  : 

Ces  belles  Montbazons ,  ces  Châtillons  brillantes , 

Ces  piquantes  Bouillons ,  ces  Nemours  si  touchantes , 

Dansant  avec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs, 

Et  du  Rhin  subjugué  couronnant  les  vainqueurs; 

Perrault  du  Louvre  auguste  élevant  la  merveille , 

Le  grand  Condé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille  ; 

Tandis  que,  plus  aimable  et  plus  maître  des  cœurs, 

Racine  d'Henriette  exprimant  les  douleurs, 

Et  voilant  ce  beau  nom  du  nom  de  Bérénice, 

Des  feux  les  plus  touchants  peignait  le  sacrifice  * . 

Quoique  Voltaire  ait  dit,  dans  la  préface  de  V Orphelin  de  la 
Chine  :  «  Dans  l'histoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  j'ai  célébré  mon 

i.  Le  Russe  à  Paris. 
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roi  et  ma  patrie  sans  flatter  ni  l'un  ni  l'autre;  »  et  qu'il  ajoute 
dans  une  de  ses  lettres  au  marquis  de  Villette  :  «  Je  n'ai  point 
fait  un  dieu  de  celui  à  qui  j'ai  reproché  son  despotisme,  son  os- 
tentation, sa  femme1  et  son  confesseur.  Rien  de  si  facile  que  de 
louer  ou  de  blâmer  à  outrance  un  roi  qui  a  doublé  la  force  et  la 
grandeur  de  la  monarchie ,  laissé  des  monuments  dignes  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  brûlé  les  Camisards  et  donné  son  grand  cœur 
aux  jésuites;  »  il  est  impossible  de  méconnaître  que  l'éclat  des 
conquêtes ,  le  luxe  et  la  politesse  de  la  cour,  le  nombre  et  la 
beauté  des  œuvres  littéraires,  ne  l'aient  rendu  trop  indulgent  aux 
excès  du  pouvoir  absolu.  Il  a  plutôt  l'indulgence  du  panégyriste 
que  la  sévère  impartialité  de  l'historien.  Voici,  du  reste,  le  juge- 
ment de  M.  Villemain  sur  cet  ouvrage,  toujours  digne  d'être 
admiré ,  quoiqu'il  soit  facile  d'y  signaler  des  défauts  : 

Le  plus  beau  titre  de  Voltaire,  comme  historien,  est  le  Siècle  de  Louis XI V. 
Là ,  on  ne  peut  plus  lui  reprocher  une  sorte  de  partialité  moqueuse  contre 
son  sujet;  au  contraire,  son  admiration  va  jusqu'à  la  complaisance;  et  de 
nos  jours ,  l'histoire  philosophique  a  chicané  bien  plus  sévèrement  la  gloire 
de  Louis  XIV.  Mais  Voltaire,  par  l'imagination,  les  habitudes  et  le  goût, 
appartenait  à  cette  monarchie  dont  il  a  si  peu  les  opinions.  Cela  même  fait 
l'originalité,  et  si  on  peut  le  dire,  la  candeur  de  son  ouvrage.  On  voit  que 
son  cœur  est  gagné  à  cette  époque  de  l'éloquence,  des  beaux  vers,  des 
palais  superbes  et  de  la  société  polie.  Ce  n'est  pas  par  précaution  qu'écrivant 
à  Potsdam ,  il  loue  tant  le  gouvernement  et  la  cour  de  Louis  XIV  ;  c'est 
qu'au  fond  il  ne  préfère  rien  à  ce  pompeux  édifice  de  gloire  et  de  luxe.  11 
n'en  voudrait  retrancher  qu'une  seule  chose,  non  pas  la  guerre,  non  pas 
même  le  pouvoir  absolu ,  mais  cet  esprit  religieux  qui  était  si  intimement 
lié  à  tout  ce  qu'il  admire.  Cet  ouvrage  de  Voltaire  est ,  par  l'élégance 
même  de  la  forme,  une  image  du  siècle  mémorable  dont  il  offre  l'histoire  ; 
on  y  voudrait  seulement  plus  de  grandeur  et  d'unité. — L'historien,  qui 
prend  assez  souvent  le  ton  d'un  contemporain ,  ne  voit  pas  seulement  d'un 
seul  coup  d'œil  les  faits,  les  caractères,  les  mœurs,  se  développer  devant 
lui  ;  il  aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes  distincts  de  faits  homo- 
gènes, racontant  d'abord  et  de  suite  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jus- 
qu'à la  bataille  de  Hochstedt  ;  puis  les  anecdotes ,  puis  le  gouvernement  in- 
térieur, puis  les  finances,  puis  les  affaires  ecclésiastiques ,  le  jansénisme, 
les  querelles  religieuses.  Mais  les  guerres  ne  se  comprennent  pas  bien  sans 

1 .  Madame  de  Maintenon. 
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ies  finances,  et  l'un  et  l'autre  sans  l'esprit  général  du  gouvernement.  Tout , 
dans  l'intérieur,  n'avait-il  pas  précédé  et  préparé  cette  action  si  libre  et  si 
forte  de  Louis  XIV  au  dehors  ?  On  voudrait  voir  grandir  au  milieu  de  la 
Fronde  ce  jeune  roi  despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Mais  ce 
n'est  qu'au  second  volume ,  après  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les  défaites 
de  Louis  XIV,  que  l'on  vous  raconte  sa  visite  menaçante  au  parlement  de 
Paris,  et  ce  coup  d'État  qu'il  fit  si  jeune,  en  habit  de  chasse  et  en 
bottes  fortes.  —  Cette  révolution  dans  le  gouvernement  est  reléguée  parmi 
les  anecdotes. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  ce  jugement  si  bien  motivé. 
Le  tort  de  Voltaire  est  de  n'avoir  pas  distribué  dans  la  suite  du 
récit  eî  fondu  dans  un  ensemble  proportionné  les  divers  élé- 
ments qu'il  a  employés  pour  son  histoire.  Des  trente-neuf  cha- 
pitres dont  elle  se  compose,  les  vingt-quatre  premiers  contien- 
nent la  suite    des  faits,  et  ils  sont  irréprochables.  L'histoire 
du  ministère  de  Mazarin  est  un  chef-d'œuvre.    Nulle  part  la 
ï:  ronde  (chap.  iv  et  v)  n'a  été  ni  mieux  décrite  ni  plus  sai- 
nement appréciée.  Les  quinze  derniers  chapitres  n'ont  aucun 
lien    commun  et   forment  un  appendice  beaucoup  trop  long 
qui  détruit  l'unité  et  l'harmonie  de  l'ouvrage.  Ajoutons  qu'il 
est  précédé  d'une  liste  raisonnée  des  enfants  de  Louis  XIV, 
d'une  énumération  des  rois  contemporains,  d'un  catalogue  al- 
phabétique des  écrivains  et  d'une  liste  des  artistes  célèbres  avec 
de  courtes  notices.  Ces  deux  derniers  morceaux  sont  dignes  de 
Voltaire  ;  mais  n'étant  pas  classés ,  il  en  résulte  que ,  dans  quel- 
ques-unes de  ses  parties,  la  composition  du  Siècle  de  Louis  XI V 
est  défectueuse  et  semble  une  histoire  à  compartiments  et  à  tiroirs. 


FIN. 


ERRATUM  :  Page  118,  iigne  25  :  hypallage,  lisez,  métonymie. 
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